Рядом с пропастью

Когда мне было лет 35, а здоровья столько, что, казалось, могу пройти насквозь любую стену, я часто думал о смерти. Впрочем, о ней я думаю, начиная лет с 4. Практически постоянно. Но тогда, в молодые годы, меня занимала одна и та же фантазия: что я буду делать, если неожиданно узнаю, что жить мне осталось пару недель или даже дней? Я любил размышлять на эту тему, стараясь быть честным. Эти размышления захватывали, как кинофильм, и вот, я уже оказывался на берегу моря или озера, один на один с природой и… как бы это назвать? Состоянием, когда все планы и обязательства отменяются навсегда, причем, не тобой, а тем, что превыше любого? Вневременье? Беззаботность? Свобода? Одиночество? Просто жизнь? Не знаю, но, думаю, понятно, о чем я говорю. Бесчисленное количество раз, когда я задавался подобным вопросом, всегда приводили к одному и тому же ответу: я брошу все дела, доберусь до ближайшего места без людей и буду лежать и смотреть на все это дело.
Потом, неожиданно, фантазии овладели реальностью настолько, что здоровье кончилось внезапно и навсегда. Добрый заведующий реанимацией даже сообщил прибывшим родственникам, что жить мне осталось недолго, от силы часа полтора. Но он ошибся. С тех пор прошло 14 лет, а я продолжаю дышать, ходить и даже путешествовать. Хотя, конечно, не всегда. Порой силы неожиданно иссякают – от бессонницы, переживаний или перемены погоды – и знакомая пропасть за левым плечом открывает свой зев. Тогда я могу только лежать и смотреть. Все дела исчезают, мир людей отодвигается ближе к горизонту, превращаясь в невидимое облачко где-то там. И остается ЭТО. Или ТО. Как ни называй, бесполезно: любые имена осыпаются как листья в осеннюю пору, обнажая голое естество. Пропасть дышит рядом: в клавишах ноутбука, в стакане воды. Открывая дверцу холодильника, чтобы достать колбасу, я вижу ее, слышу ее дыхание, ее неспешный ритм. Ритм вечности, безмолвия, ора. Да-да, дорогие невидимые и несуществующие читатели, именно так: пустота кричит безмолвием тысяч голосов. Это голоса галактик, людей, муравьев, озер, звездной пыли… Голоса атомов, электронов и депутатов. Голоса сталкивающихся нолей и единиц программного кода. Твоих голосов и моих. Ихних. Прочих. Всех. Я кричу огромным ртом вселенского взрыва, опрокидываю бездну в себя, лежа на кровати, глядя в окно на серое затянутое пасмурной хмарью небо, ощущая ток безмолвия, слушая шорох шин на мостовой внизу, гудки машин, глядя на качающиеся вершины кедров на уровне моего окна. Я один и меня много. Я умер и все еще жив. Я – человек, рождающий бездну. И я – бездна, говорящая человеческим голосом.
И никто и никогда не сможет разгадать эту загадку, равно как и отказаться от игры в нее, где ошибка означает смерть, а выигрыш неизбежен, равно как и окончание любой истории.