С чего начинается клиника?

С чего начинается клиника?
С железных и крепких ворот,
И кто оказался за ними, тот
Назад уже вряд ли придёт.
А может, она начинается
С тех песен, что пел по ночам,
И в память афганских товарищей
На кухне траву зажигал.
С чего начинается клиника?
С досады от лишних забот,
С гримасы врача "скорой помощи",
Что ночью сквозь пробки везёт.
А может, она начинается
С той справки, что пропуск даёт
Дорогу во все учреждения
Без пыли и всяких хлопот.
С чего начинается клиника?
С испуганных лиц докторов,
С нелепых вопросов психологов,
Что в душу залазят без слов.
А может, она начинается
С сопливых и пьяных угроз,
Когда отделение вывели
В пижамах гулять на мороз.
С чего начинается клиника?
С кроватей, что рядом стоят,
С решеток на окнах, чтоб влезть туда
Не смог милицейский отряд.
А может она начинается
С уборки сортиров в ночи
И с лязгания вентилятора,
Что там из курилки торчит.
С чего начинается клиника?