От автора

От автора

Все эти рассказы были в моей голове с самого начала, я в этом уверен. Я езжу в метро, хожу в университет, и все время мое воображение рисует разные сценки, картинки, всплывают из памяти какие-то диалоги. Сразу хочу оговориться, я двоечник в географии и понятия не имею о многих других вещах, поэтому не обращайте внимания, если указанный мной населенный пункт находится совсем в другом месте или, скажем, описание чего-либо не соответствует действительности. Все эти названия и описания, так или иначе, оказались в моей голове и имеют смысл лишь как названия, они скорее носят некоторую декоративную нагрузку, нежели смысловую. Не стоит забывать, что это всего лишь сказки, рассказанные мной кому-то за чашечкой чая.
Огромное спасибо всем людям, которые меня вдохновляли, на которых я смотрел в транспорте и на улице, всем тем, с кем я рос. Особенное огромное спасибо Полине Евгеньевне Васильевой, которая не только выступила в роли музы и натолкнула меня на то, чтобы все это записать, но и внесла свои коррективы в некоторые произведения. Не меньшее спасибо Тамаре Борисовне Хлебниковой, в театре которой, я занимался почти два года, и которая научила меня по-новому смотреть на красоту.
Знаете, а я вот не люблю ходить в кафе или бары. Ну, во-первых, у меня нет на это денег, а значит, приходится занимать, влезать в долги. Вот так, бывает, твои однокурсники говорят что-нибудь вроде: «А давайте в четверг соберемся вместе?». А ты все время отказываешься, говоришь, что нет денег и вообще у тебя дела, а настроение почему-то портится, и ты занимаешь денег и в последний момент решаешь приехать. Ты приезжаешь, все, конечно, опаздывают минут на сорок, ты ждешь, надеешься, представляешь, как хорошо проведешь время, и это ожидание, наверное, самое лучшее, что есть во всем этом походе. И вот, кто-то подъезжает и вы идете, скажем, в «Тему», что в районе Потаповского переулка, там, разумеется, все столики заняты, и вы разворачиваетесь в обратную сторону и идете в «Билингву» в Кривоколенном переулке. Отзваниваетесь всем, мол, мы в другом месте. Начинается перезвон, и вот все собираются.
На двести рублей вы покупаете кружку пива и пачку сигарет. А потом все начинают разъезжаться по одному, по двое, а ты сидишь до последнего, хотя давно уже стало скучно, организовалось что-то вроде девичника, и ты чувствуешь себя лишним. Ты грустно разглядываешь книжные стеллажи, что-то читаешь.
А потом, вы все встаете и едете домой. Если повезет, то ты едешь с кем-то по пути. Я люблю в такое время ездить с кем-то – как-то спокойней. А на душе тоска.
И вот самое ужасное состоит в том, что ты знаешь причину всего этого. Потому, что безнадежно влюблен в некую особу, а ей, кажется, на тебя плевать. Вы с ней старые друзья, частенько надирались вместе. И вот это, наверное, самое трагичное: ты мучаешься, несколько раз признаешься в любви, получаешь отказ, что характерно даже в не слишком ясной форме, или, может, так кажется. Но дурацкая надежда все равно остается, что она тебя на самом деле любит, что ты просто делал что-то не так, потому что судьба постоянно сводит вас вместе. Мир не тесен, говорят, прослойка тонка. Вы постоянно встречаетесь в совершенно неожиданных местах.
И только поэтому ты решаешь идти в этот бар или кафе, ты веришь в то, что нужен только какой-то момент и все получится, все будет как надо, а произойти он может в каждую секунду. Самое ужасное, что ты понимаешь, что ничего не произойдет, ничего не будет, но что-то, что сидит в тебе, надежда, не дает покоя, и едешь туда и, конечно, разочаровываешься. Винишь себя. Называешь дураком, но все равно надеешься.
Я, вот, знаете, не люблю ходить в бары, на улице на те же деньги хоть нажраться можно. А когда ты пьян, тебе все равно, или становится еще хуже, но, когда чувствуешь боль острее, иногда легче. Знаете, как, когда у вас зуб шатается, и вроде не болит, но как-то зудит, что ли. И ты стискиваешь зубы, чтобы этот зуд перестал быть зудом и стал осмысленной болью, хоть на некоторое время.
Так вот протекает наша жизнь. Еще хочется сказать, что людям очень хочется фантазировать, и мне кажется, что когда ты садишься писать что-либо, в этом не может быть одного сюжета, герой получается живым, только, если он не только горячо переживает происходящее, но и фантазирует, мыслит, а это, друзья мои, уже сотни тысяч сюжетов, которые мы переживаем в своей голове. Вот, например, вас на вашей же станции метро, в три часа дня обокрали. И вы уже думаете, как бы вы наказали обидчиков, будь у вас особая сила, будь-то какое-нибудь каратэ или магия – неважно. И все это – человек живой и несчастный, но на короткое время, он становится необыкновенно гармоничен и счастлив, когда его разум что-то отвлекает, когда он, например, снова влюбляется, но еще не успел познать горечь одиночества.
Благодаря вот таким фантазиям и появляются истории, которые в силу своих странностей можно назвать сказками.