Харитонов

       Василий Харитонов. Я сроду думал, что он такой стройный. Думал, что он не раненый. Думал, что всё нормально. Ни пальцы не оторванные, ни рука, ни нога. А как увидел? В бане как-то увидел его. Мы с ним в бане мылись - он весь искромсанный. "Как, - говорю, - Василий Батькович, тебя искромсало, а ты живой!" Видно, что снаряд в него попал - весь в шрамах. Холки одной нету - одна. Как-то ему всё оторвало - холку, мясо вырвало или отрезали - мягкое место - на чём сидят - маскулатуру холки. А кость живая, целая сама. Ему, наверное, больно сидеть было - на голой кости садиться. Видно, что голая кость. Кожу стянули, как мешки завязывают - комками. Страшно смотреть. И прозвоночник так же: на позвонках стянуто, а позвоночник ничего - целый. Харитонов Василий. Он не хромал, красиво, бодро ходил - браво. Старый уже мужик был пожилой. Он всё время в пожарке работал. Не в самой пожарке, а на элеваторе в охране. Начальником пожарной охраны. Он всё в военном ходил. Гимнастёрку чистую погладит, наденет, подпояшется - ремень - как это по голове затянет. Волосы - подчешется.
        Он офицер настоящий был. Порядок поддерживал.