Карьера санитара 2

- Только вы мне особенно увлекаться не давайте.
- Чем?
- Да, собственно говоря, всем… (с) "Даун Хаус"



... Мне очень идёт белый халат. "Идёт" не в том смысле, что я хорошо в нём выгляжу (хотя и это тоже) - а в том, что этот кусок дешёвой ткани работает как тонко настроенный магический артефакт, позволяющий мне ощутить реальность такой, какой она должна быть. И не просто ощутить - а СДЕЛАТЬ эту реальность, чтобы она и другим стала доступна - пусть и на очень незначительном участке пространства, и всего на пару минут.

В этой сверхидеализированной утопии царит мультипликационно-сказочный порядок. В полиции вместо жирных садистов работают добрые Дяди Стёпы. Священнослужители живут в опрятной бедности - а то и вовсе в лютой аскезе. Депутаты ездят на "Жигулях". Рок играют только рокеры. Русский шансон исполняют только рецидивисты. А медработники, случись с кем беда, тут же возникают как из-под земли - или спускаются с неба в золотистом сиянии - и лепят на твою разбитую коленку волшебный пластырь, и целуют тебя в лоб, и вытирают слёзы, и говорят что всё будет хорошо, и...



(экстренная больница, отделение реанимации, весна 2019-го года)

- ... Подъём. Срочно в ремзал. Стой! Набор для интубации из шкафа возьми - в зале уже ни одного нет... Это что за ночь такая, Господи...? Везут и везут, везут и везут...

- ... Перекладываем... Раз, два, три...!

- ... Его с пятого этажа скинули... Сначала отпинали, потом ножом пырнули - а потом с крыши... Все зубы вылетели... Проверяй вязки - он постоянно катетер выдирает...

- ... Ну, тот, который с синдромом сдавливания - на первом посту, в дальнем углу. Ему хирурги обе ноги распластали - а пелёнку не подстелили, и весь матрац кровью пропитался, прям насквозь, до железа. Да потому что санитаров не было! Я одна на два поста - и то всю ночь в ремзале проторчала. В общем, надо поменять матрац - а этот, я не знаю, постирать как-нибудь. А пациент сейчас на искусственной почке - её чуть шевельнёшь и она сразу сирену заводит на весь этаж - так что веселись...

- ... Пролежень... Внизу спины... Диаметр - пятнадцать сантиметров... Видно позвонки... Перекись… Иссекаем мёртвую ткань... Вена живая... как выяснилось... Ишь ты… Зажимайте, зажимайте... Санитар, постель поменяйте, когда закончим - и подушку под бочок, чтобы бабушка на спине не лежала. Памперс не надевайте - а то рана отмокнет... и каловые массы попасть могут. Лучше пелёночку постелите. Спасибо, что вовремя сообщили. Кстати, вы очень хорошо работаете. Поговорю о вас в правлении, чтобы на нормальную зарплату перевели...

- ... Голову набок - и придерживай... Руку, ага, разверни... Кровь алая... Артерия... Вены будто нет вообще... Дотянись до УЗИ, кнопкой щёлкни... Ага... Вот здесь держи датчик... Есть контакт... Кстати, Даниил... Хочу сказать, что мы все тебя немного боимся... Ты случайно не фанатик...?

- ... Кровь по cito'вочке - биохимия, развёрнутый, кетоновые, этанол... Пока девку в трубе крутят - успеешь сбегать... Да там вообще плохо всё... Череп как паззл рассыпаный, я на мониторе видела... Красивая, жалко…

- ... Умер, ага... Мы всем отделением плакали... Полтора часа качали... Его же и врачи любили, и медсёстры, и санитарки... Такое пережил... Почти совсем выздоровел... Такой хороший был...

- ... Вы вообще-то не обязаны с ним так носиться. Можно было просто голову привязать - или пропофолом усыпить, на время исследования... Я понимаю, что потеря времени и беготня... Но без фартука у аппарата две минуты стоять, чтобы незнакомому человеку голову держать... Вы кто по образованию…?



В первые недели нагрузка на психику была колоссальной - но увлекаясь чем-то настоящим, факт нервного истощения я осознаю лишь тогда, когда к мозгоправу идти уже поздно. Ещё вчера всё было хорошо - а тут щёлк! - и силы вдруг кончились, как и не было их. Обычная расплата за припадочный энтузиазм в условиях быдло-хаоса.

Но надо было как-то работать (причём образцово - по всем канонам моей "реальной утопии" - иначе смысл?) - и чтобы не засвистеть от перегрузок раньше времени, в перерывах между сменами я уходил на ночь в тайгу. Там, посреди залитой лунным светом поляны, я просил высшие силы вырвать меня из вязкой воронки эмоционального выгорания - и сделать достойным белого халата. То есть, наряду с гонками по коридорам с пациентом на каталке, наряду с наведением безукоризненной чистоты в отделении, наряду с бритьём пробитых голов, со срезанием пропитанных кровью шмоток и с организацией посмертного ухода, ect, мне важно было быть предельно вежливым и тактичным с пациентами и с их родственниками. Такой вот я извращенец. Наверное Родину не люблю.

В России, чтобы с тобой считались, надо вести себя как свинья - и чтобы не молиться лишний раз в ночной тайге, многие медработники так и поступают. Но как по мне - медицина экстерриториальна. По крайней мере - должна такой быть. Это же, мать её, оплот милосердия. Пациенты страдают, они напуганы и дезориентированы, они нуждаются в помощи - в том числе и в психологической - и значит обращаться с ними надо настолько бережно, насколько хватает сил - и даже сверх того. Всю смену. Каждую смену...



(экстренная больница, приёмное отделение, лето 2018-го года)

- ... И вот уже целый час, это самое, анализы сдали - и всё по кабинетам ездим - и на рентген, и где живот мажут, и где трубку глотали - и никто ничего не лечит! Пусть нас "Скорая" обратно домой везёт! Какое вы, это самое, имеете право с нами так обращаться...?! Твоя какая фамилия...?

- ... Зна-а-а-ем, как вы тут лечите... Ага... Ага... Зна-а-а-ем... Тот раз меня тоже лечили - и опять болит. Это как? Два месяца лечили - и через два года опять поджелудочная... И чё, что я пьяный...? Чё я - права не имею...? Я работаю с утра до ночи...! А Путин ваш - <…..> и <………..>…!

- ... И не верую я...! И не верую я таблетки эти...! И операцию я не верую...!

- ... Я сейчас Толе Быкову наберу - и он всех вас, <……>, раком тут поставит... Вы ещё не знаете, кто я такой...

- ... Йа тибэ, билэт, рюсске езык сказал - ты нас реанимация веди, доктар буду базарить, братан у нас здэс лежит... Ай, да какой "нэлзя", какой "интэнсивный-нэинтэнсивный", я тибэ рюсске езык - братан у нас здэс, билэт,...

- ... Пусти меня...! Пусти, <…..>...!!! Ты куда меня привез...?! Руки, <….>, развяжи...!!! Я тебя щас <.…>, <…..>...!!!

- ... Ты если так общаться будешь - иди сюда, <…..>! - я тебе по еба... а-а-а...! А-а-а-а...!!! За что...?! За что...?!! Я же вам ничего не сделал...!!! Я больше не буду…!!!



Хотя в чём-то российские медработники безусловно правы. Наглость и хамство, брошенные в ответ на готовность помочь, должны быть наказаны - и тут уже дело вкуса, как ты это оформишь. Обычно медики скрываются в прочной психоповеденческой скорлупе, отпугивающей не знающее меры быдло - и со временем эта маска врастает в лицо, в душу, в сердце, и заменяет собой исходную личность. Проще говоря - медик становится быдлом в такой же степени, в которой зоновский вертухай становится зэком. По крайней мере - такое впечатление. Поэтому редкие реактивные перформансы мне всё-таки ближе, чем жрущие душу ролевые игры - с оговоркой, что в моей "реальной утопии" оба этих прикола одинаково неприемлемы (а реактивные "способы убеждения" ещё и потенциально проблематичны). В общем - тайга тайгой, а фляга брызгала.

На второй год "погружения" я всерьёз заподозрил, что одобрение внешней среды сильно влияет на запас сил - и надрываться в одинокие щщи (плюс в лысую проголодь) для меня чревато общением со следователями, с прокурорами, и с прочим геморроем. Я сейчас не про одобрение пациентов и персонала (это существенный бонус - но картину он всё же не делает) - а про одобрение близких и про размер зарплаты. И этих форм одобрения было исчезающе мало. Поэтому, погоняв донатную схему в тестовом режиме, и отчаявшись объяснить хоть кому-нибудь почему мне так важно пыхтеть в больнице, я окончательно заменил унизительную зарплату прайсом от vk-подписчиков - а одобрение близких заменил лайками. Это привнесло в тему слишком много надрывной пропаганды и раздутого, даже по моим меркам, пафоса - но реклама есть реклама. Пятнадцать государственных тысяч за тринадцать суточных смен в месяц - это реальный позор. Лучше за фолловерский полторец горбатиться, ходить пешком и жрать яблоки из онкодиспансера. Полторец, по крайней мере, от чистого сердца перевели, от себя оторвали - а не кинули в лицо, как горсть мелочи. Впрочем, о деньгах - в другой раз.



(онкологический диспансер, врачебная комиссия, зима 2020-го года)

- Доброе утро. Кто в первый раз на комиссию? Так, товарищи, минуточку. Все вопросы после лекции. Сейчас послушайте меня - просто во избежание недоразумений, хаоса, народных восстаний и тёмного периода репрессий. Топ-5 самых популярных вопросов, от которых у меня давление.

На пятом месте: "Почему я так долго сижу и меня никто не вызывает?" Если вас не вызывают, то это не потому что про вас забыли. Я всех вас переписал, всех вас запомнил, всех вас найду. Специалисты могут задержаться в отделениях, потому что там некому работать. Врачи болеют, медсёстры болеют. Если хотите кого-то обвинить, то обвиняйте дебилов, которые в помещениях без масок ходят - или закрывают ими только рот. Здесь на днях врач от ковида умер - сгорел меньше чем за неделю. И в нашем кабинете всего одна медсестра работает - а нужны как минимум две. И это, кстати говоря, приводит нас к следующему вопросу.

На четвёртом месте: "Почему я зашёл на комиссию раньше - и до сих пор жду направления - а людей, которые были после меня, уже отпустили?" После того, как вы пообщались со специалистами и вышли в коридор ждать направления, ваша карточка не всегда сразу же отлетает к медсестре. Врачи могут обсуждать ваш случай без вас - чтобы найти лучшее решение, чтобы всё перепроверить - а медсестра, тем временем, выкатывает направление на другого человека. Ещё может быть такое, что медсестра - напоминаю, что она там одна, а не две, и не три - не успевает отсортировать карточки по очереди. Вас, пациентов, на комиссии по пять штук одновременно - и до двухсот человек в день - и к медсестре ваши карточки валятся лавиной, систематизировать которую физически невозможно. Она без конца бегает к вам в коридор, чтобы отдать направления и объяснить, что вам делать дальше - а тем временем у неё на столе вырастает новая куча, которую навалили с пяти сторон. Я помогаю всё это рассортировать - но я тоже бегаю туда-сюда, так что достаньте, я не знаю, кроссворды, и наберитесь терпения.

На третьем месте: "А можно меня пораньше принять? У меня билеты на обратный пароход - надо в деревню, поросёнка резать…" Нет, не можно. Вне очереди принимают только тяжёлых. Остальные могут попробовать дать мне взятку - но предупреждаю: у меня тариф "Конский Platinum Plus" - вряд ли вы потянете.

На втором месте: "А вот нам на вчера было назначено, но мы не успели - и сегодня тоже опоздали - сказали что карточка в кабинете будет - как нам теперь на комиссию попасть - мама, мама, где наша карточка - я буду жаловаться, я всех вас под суд отдам…" Вместо этой судорожной пурги просто подойдите ко мне и скажите свою фамилию - я поищу вашу карточку, или попрошу сестру проверить списки и позвонить в регистратуру. Главное - без паники.

И, наконец, первое место нашего хит-парада - бессменный лидер чартов на протяжении полугода: "Доктор, скажите - а вот мне на комиссии чё-то всё объясняли, объясняли - а я не поняла…" Я не доктор. Я - волонтёр. Все вопросы задавайте в кабинете - прям не выходите оттуда, пока вам всё-всё-всё не станет ясно. Нечего стесняться - и при этом кивать головой. Если вы что-то забыли спросить - уточните у медсестры, которая выносит направления. Ломиться в кабинет по второму разу, совать врачу телефон с поехавшей родственницей на проводе, или сверлить мне мозги - дело абсолютно бесполезное. Так что, пока вас не вызвали на комиссию, составьте список вопросов - заодно и время скоротаете.

А теперь - к делу, врачи уже скоро будут.

У кого карточки на руках…? Давайте, я занесу... Нет, направления не нужны…

Вот у этих трёх тёток нет карт - ни с собой, ни в кабинете… Ага, ясно… Нашлись ваши карты... В регистратуре - тот корпус, где поликлиника…

Кто к торакальщикам…? Диски с собой…? Давайте… Сегодня врач пораньше пришёл, сейчас вас вызовут…

Дамы, я с вашего стерео сейчас в обморок упаду. Давайте по очереди - или хотя бы разбейтесь на голоса, как в хоре, и держите ритм…

Двести шестой кабинет дальше - вон там, за углом - а это двести пятый… Давайте карточку, я занесу в шестой… Опоздали…? Сейчас всё решим - присядьте пока…

Прошу вас, заходите... Вот ваш специалист, сядьте напротив…

Да я вижу, что тяжёлая… Подложу карточку, не волнуйтесь - следующими пойдёте…

Ты зачем медсестру до слёз довёл, повстанец? Типа волна народного гнева захлестнёт весь мир - и восторжествует справедливость, где каждый имеет своё право? Я же тебе сказал - врача-ещё-нет-в-кабинете - зачем ты на людей кидаешься? В отделении он! Работает! Маску на нос надень - потом возмущайся…!

У кого вы вчера на приёме были? Как врач выглядела? Как начинающая БДСМ-госпожа с чёрным каре, или как школьная директриса…? Ну, вспомните хотя бы - она много кричала, или не особенно…?

Эти карты подписаны…? Всё, понёс в приёмник... Нет, за один раз я их не унесу… А есть наволочка, или лучше пододеяльник…?

К моменту госпитализации мазок на ковид должен быть не старше семи дней. Нет, ноябрьский уже не годится. Нет, здесь нельзя сделать мазок - идите либо по месту жительства, либо в платную клинику. Но по месту жительства можете ждать до двух недель - и не факт что в итоге анализ не потеряют. Если анализ к моменту госпитализации не будет готов, просто позвоните в приёмный покой, назовите фамилию и дату - и вас сдвинут по графику… Да, платная лаборатория надёжней и быстрее. Почему так? Потому что СССР проиграл холодную войну - и сейчас всем заправляют алчные империалистические акулы. Так что давайте быстренько споём "Интернационал" - а потом вы откопаете прадедовскую винтовку, возьмёте пионерский горн и красное знамя - и поедете на бронепоезде в частную лабораторию… Кстати, не забудьте две тысячи. Или три - на всякий случай…

Там пациент вернулся со стёклами, говорит вы обещали его принять, если до одиннадцати успеет. Нет, он успел. На часах без двух минут. Леди… в смысле, Елена Владимировна… мне пациента приглашать? Или пуcть он одиноко уходит в морозный туман - склонив буйную голову, тихо шаркая обессиленными ногами и горько плача…? Заходите… Вот ваш специалист, сядьте напротив…