Братья

Автор: ШЕРВУД АНДЕРСОН (От Букиниста)
...

          Я нахожусь в своём загородном доме, и сейчас конец октября. Идёт дождь. Позади моего дома-лес, впереди-дорога, а за ней-открытые поля. Местность-это низкие холмы, внезапно переходящие в равнины. Примерно в двадцати милях отсюда, на равнине, раскинулся огромный город Чикаго.

В этот дождливый день листья деревьев, которые стоят вдоль дороги перед моим окном, падают, как дождь, жёлтые, красные и золотые листья падают прямо вниз тяжело. Дождь жестоко бьёт их. Им отказано в последней золотой вспышке на небе. В октябре листья должны быть унесены ветром над равниной. Они должны уйти, танцуя.

Вчера утром я встал на рассвете и пошёл гулять. Был густой туман, и я потерялся в нём. Я спустился на равнину и вернулся к холмам, и везде туман был как стена передо мной. Из него внезапно, гротескно вырастали деревья, как на городской улице поздно ночью люди внезапно выходят из темноты в круг света под уличным фонарём. Наверху свет дня медленно пробивался сквозь туман. Туман двигался медленно. Верхушки деревьев медленно двигались. Под деревьями стоял густой пурпурный туман. Это было похоже на дым, лежащий на улицах фабричного города.

В тумане ко мне подошёл старик. Я его хорошо знаю. Здешние люди называют его сумасшедшим. "Он немного не в себе", - говорят они. Он живет один в маленьком домике, погребённом глубоко в лесу - есть и маленькая собачка, которую он всегда носит на руках. Много раз по утрам я встречал его на дороге, и он рассказывал мне о мужчинах и женщинах, которые были его братьями и сёстрами, двоюродными братьями, тётями, дядями, зятьями. Эта мысль овладела им. Он не может приблизиться к людям, находящимся поблизости, поэтому он берёт имя из газеты, и его ум играет с ним. Однажды утром он сказал мне, что он двоюродный брат человека по имени Кокс, который в то время, когда я пишу, является кандидатом в президенты. На другое утро он сказал мне, что Певец Карузо женился на своей невестке. -Она сестра моей жены,- сказал он, крепко прижимая к себе маленькую собачку. Его серые водянистые глаза умоляюще смотрели на меня. Он хотел, чтобы я поверила. -Моя жена была милой стройной девушкой, - заявил он. "Мы жили вместе в большом доме и по утрам гуляли под руку. Теперь её сестра вышла замуж за певца Карузо. Теперь он из моей семьи, - как кто-то сказал мне, что старик никогда не был женат, я ушёл в недоумении.

Однажды утром в начале сентября я наткнулся на него, сидящего под деревом у тропинки возле его дома. Собака залаяла на меня, а потом побежала и забралась к нему в объятия. В то время чикагские газеты были полны историй о миллионере, который попал в беду со своей женой из-за близости с актрисой. Старик сказал мне, что актриса-его сестра. Ему шестьдесят лет, а актрисе, чья история появилась в газетах, двадцать, но он говорил об их совместном детстве. - Вы не поняли бы этого, увидев нас сейчас, но мы были бедны. тогда, - сказал он. - Это правда. Мы жили в маленьком домике на склоне холма. Однажды, когда была гроза, ветер чуть не смел наш дом. Как дул ветер. Наш отец был плотником и строил прочные дома для других людей, но наш собственный дом он строил не очень прочно." Он печально покачал головой. - Моя сестра актриса попала в беду. Наш дом построен не очень прочно, - сказал он, когда я уходил по тропинке.

В течение месяца, двух месяцев чикагские газеты, которые доставляются каждое утро в нашу деревню, были заполнены историей об убийстве. Там один человек убил свою жену, и, кажется, для этого нет никаких оснований. Сказка звучит примерно так—

Этот человек, который сейчас находится под судом и, несомненно, будет повешен, работал на велосипедной фабрике, где был мастером, и жил с женой и матерью жены в квартире на Тридцать Второй улице. Он любил девушку, которая работала в конторе фабрики, где он работал. Она приехала из Айовы и, когда впервые приехала в город, жила со своей тётей, которая с тех пор умерла. Бригадиру, грузному флегматичному мужчине с серыми глазами, она показалась самой красивой женщиной на свете. Её письменный стол стоял у окна под углом к фабрике. что-то вроде крыла здания, и у мастера, внизу в мастерской, был письменный стол у другого окна. Он сидел за письменным столом и составлял листы с отчетами о проделанной работе каждого сотрудника своего отдела. Когда он поднял глаза, то увидел девушку, сидящую за рабочим столом. Ему пришло в голову, что она необыкновенно красива. Он не думал о том, чтобы приблизиться к ней или завоевать ее любовь. Он смотрел на нее так, как смотрят на звезду или на страну низких холмов в октябре, когда листья на деревьях все красные и жёлтые. "Она - чистая, девственная вещь", - смутно подумал он. - О чём она может думать, сидя у окна на работе?"

В воображении бригадир взял девушку из Айовы с собой домой, в свою квартиру на Тридцать Второй улице, в присутствии жены и тёщи. Весь день в магазине и весь вечер дома он носил её фигуру с собой. Когда он стоял у окна в своей квартире и смотрел на железнодорожные пути Центральной железной дороги Иллинойса, а за ними на озеро, девушка была рядом с ним. Внизу по улице шли женщины, и в каждой женщине, которую он видел, было что-то от девушки из Айовы. Одна женщина шла так же, как она, другая сделала рукой жест, который напомнил о ней. Все женщины, которых он видел, кроме жены и тещи, были похожи на ту девушку, которую он принял в себя.

Две женщины в его собственном доме озадачили и смутили его. Они вдруг стали неприятными и обыденными. Его жена, в частности, была похожа на какой-то странный некрасивый манекен, который прикрепился к его телу.

Вечером, после рабочего дня на фабрике, он шёл домой к себе и ужинал. Он всегда был молчаливым человеком, и когда он не говорил, никто не возражал. После ужина они с женой пошли в кино. Когда они вернулись домой, мать жены сидела под электрическим фонарем и читала. У него было двое детей, и жена ожидала ещё одного. Они вошли в квартиру и сели. Подъём на два лестничных пролета утомил его жену. Она сидела в кресле рядом с матерью и стонала от усталости.

Свекровь была душой добра. Она заняла место служанки в доме и не получала жалованья. Когда ее дочь хотела пойти в кино, она махала рукой и улыбалась. -Продолжай, - сказала она. - Я не хочу идти. Я лучше посижу здесь." Она взяла книгу и села читать. Девятилетний мальчик проснулся и заплакал. Ему хотелось посидеть на по-по. Об этом позаботилась свекровь.

После того как мужчина и его жена вернулись домой, все трое просидели в тишине час или два перед сном. Мужчина притворился, что читает газету. Он посмотрел на свои руки. Хотя он тщательно вымыл их, под ногтями остались тёмные пятна от смазки велосипедных рам. Он подумал о девушке из Айовы и о её белых быстрых руках, играющих на клавишах пишущей машинки. Он чувствовал себя грязным и неудобным.

Девушка на фабрике знала, что мастер влюбился в неё, и эта мысль немного взволновала её. После смерти тёти она переехала жить в пансион, и по вечерам ей нечего было делать. Хотя бригадир ничего для нее не значил, она могла использовать его. Для нее он стал символом. Иногда он заходил в кабинет и на мгновение останавливался у двери. Его большие руки были покрыты черным жиром. Она смотрела на него, ничего не видя. На его месте в ее воображении стоял высокий стройный молодой человек. Из бригадира она видела только серые глаза, которые начал гореть странным огнем. Глаза выражали рвение, смиренное и благочестивое рвение. В присутствии мужчины с такими глазами она чувствовала, что ей нечего бояться.

Она хотела любовника, который пришел бы к ней с таким взглядом. Иногда, может быть, раз в две недели, она задерживалась в офисе допоздна, притворяясь, что у нее есть работа, которую надо закончить. Через окно она видела бригадира, который ждал. Когда все ушли, она закрыла письменный стол и вышла на улицу. В тот же миг в дверях фабрики появился бригадир.

Они вместе прошли по улице полдюжины кварталов до того места, где она села в машину. Фабрика находилась в местечке под названием Южный Чикаго, и пока они шли, наступал вечер. Вдоль улиц стояли маленькие некрашеные каркасные домики, по пыльной мостовой с криками бежали грязно-лицые дети. Они перешли через мост. Две брошенные угольные баржи гнили в реке.

Он шёл рядом с ней, тяжело ступая, стараясь спрятать руки. Он тщательно отскреб их перед тем, как покинуть фабрику, но они показались ему тяжелыми грязными кусками отходов, висящими у него на боку. Их совместные прогулки случались лишь несколько раз и в течение одного лета. -Жарко, - сказал он. Он никогда не говорил с ней ни о чем, кроме погоды. -Жарко,- сказал он, - может пойти дождь."

Она мечтала о любовнике, который когда-нибудь придёт, - высоком светловолосом молодом человеке, богаче, владеющем домами и землями. Рабочий, который шёл рядом с ней, не имел никакого отношения к её понятиям о любви. Она шла с ним, оставалась в конторе до тех пор, пока остальные не ушли, чтобы идти с ним незамеченными, из-за его глаз, из-за того, что в его глазах было нетерпение, которое было в то же время смиренным, которое кланялось ей. В его присутствии не было никакой опасности, не могло быть никакой опасности. Он никогда не пытался подойти к ней слишком близко, прикоснуться к ней руками. С ним она была в безопасности.

Вечером в своей квартире мужчина сидел под электрическим светом с женой и тёщей. В соседней комнате спали двое его детей. В скором времени его жена родит ещё одного ребенка. Он был с ней на киносеансе, и теперь они вместе лягут в постель.

Он лежал без сна, размышляя, слышал скрип пружин кровати, откуда в другой комнате под простынями ползала его тёща. Жизнь была слишком интимной. Он будет лежать без сна, нетерпеливый, ожидающий—ожидающий чего?

Ничего. Вскоре кто - нибудь из детей начинал плакать. Ему хотелось встать с кровати и сесть на по-по. Ничего странного, необычного или прекрасного не произойдет. Жизнь была слишком близкой, интимной. Ничто из того, что могло произойти в квартире, не могло его взволновать. О том, что могла сказать его жена, о её случайных полу-сердечных вспышках страсти, о доброте его толстой тещи, которая выполняла работу прислуги без оплаты—

Он сидел в квартире под электрическим светом, делая вид, что читает газету, и думал. Он посмотрел на свои руки. Это были большие, бесформенные руки рабочего.

Фигура девушки из Айовы ходила по комнате. Вместе с ней он вышел из квартиры и молча прошелся по многомильным улицам. Не было необходимости произносить слова. Он шел с ней вдоль моря, вдоль гребня горы. Ночь была ясная и тихая, и звезды сияли. Она тоже была звездой. Не было необходимости произносить слова.

Ее глаза были похожи на звезды, а губы-на мягкие холмы, поднимающиеся из тусклых, освещенных звездами равнин. "Она недостижима, она далека, как звезды", - подумал он. - Она недостижима, как звезды, но, в отличие от звезд, она дышит, она живет, как и я."

Однажды вечером, около шести недель назад, человек, работавший мастером на велосипедной фабрике, убил свою жену, и теперь его судят за убийство. Каждый день газеты заполняются этой историей. Вечером в день убийства он, как обычно, повёл жену в кино, и они отправились домой в девять. На Тридцать Второй улице, на углу возле их дома, из переулка внезапно выскочила фигура человека и тут же метнулась обратно. Этот случай, возможно, навёл его на мысль убить жену.

Они добрались до входа в жилой дом и вошли в тёмный коридор. Затем совершенно неожиданно и, по-видимому, не задумываясь, мужчина вынул из кармана нож. "Предположим, тот человек, который бросился в переулок, намеревался убить нас", - подумал он. Открыв нож, он развернулся и ударил жену. Он ударил дважды, дюжину раз — безумно. Раздался крик, и тело его жены упало.

Уборщик забыл зажечь газ в нижнем коридоре. Потом бригадир решил, что именно по этой причине он и сделал это, а также то, что тёмная крадущаяся фигура человека выскочила из переулка и тут же метнулась обратно. "Конечно, - сказал он себе, - я бы никогда этого не сделал, если бы газ был зажжён."

Он стоял в коридоре и думал. Его жена умерла, и вместе с ней умер её ещё не родившийся ребёнок. Наверху послышался звук открывающихся дверей. Несколько минут ничего не происходило. Его жена и её нерожденный ребёнок были мертвы—вот и всё.

Он побежал наверх, быстро соображая. В темноте на нижней лестнице он сунул нож обратно в карман, и, как потом выяснилось, ни на руках, ни на одежде крови не было. Нож он потом тщательно вымыл в ванной, когда волнение немного улеглось. Он рассказывал всем одну и ту же историю. -Произошло ограбление, - объяснил он. - Из переулка крадучись вышел мужчина и последовал за мной и моей женой домой. Он последовал за нами в коридор здания, где не было света." Дворник забыл зажечь газ. Ну вот была борьба, и в темноте его жена была убита. Он не мог сказать, как это произошло. - Там не было света. Дворник забыл зажечь газ, - повторял он.

День или два его специально не допрашивали, и он успел избавиться от ножа. Он долго гулял и выбросил его в реку в Южном Чикаго, где две брошенные угольные баржи гнили под мостом, мостом, который он пересёк, когда летними вечерами шёл к трамваю с девушкой, девственной и чистой, далёкой и недосягаемой, как звезда и всё же не похожей на звезду.

А потом его арестовали и он сразу же признался— всё рассказал. Он сказал, что не знает, почему убил свою жену, и постарался ничего не говорить о девушке в офисе. Газеты пытались выяснить мотив преступления. Они всё ещё пытаются. Кто-то видел его в те несколько вечеров, когда он гулял с девушкой, а её втянули в это дело и напечатали её фотографию в газете. Это её раздражало, так как она, конечно, сумела доказать, что не имеет никакого отношения к этому человеку.

Вчера утром над нашей деревней на окраине города лежал густой туман, и рано утром я отправился на долгую прогулку. Когда я вернулся из низин в нашу горную страну, я встретил старика, чья семья имеет так много и такие странные разветвления. Некоторое время он шёл рядом со мной, держа на руках маленькую собачку. Было холодно, собака скулила и дрожала. В тумане лицо старика было неясно. Он медленно двигался взад и вперед вместе с туманными берегами верхнего воздуха и верхушками деревьев. Он говорил о человеке, который убил свою жену и чью жену он убил.
Это имя выкрикивается на страницах городских газет, которые приходят в нашу деревню каждое утро. Идя рядом со мной, он пустился в длинный рассказ о жизни, которую они с братом, ставшим теперь убийцей, когда-то прожили вместе. -Он мой брат, - повторял он снова и снова, качая головой. Казалось, он боялся, что я не поверю. Был факт, который необходимо было установить. -Мы были мальчишками, этот человек и я, - начал он снова. - Видите ли, мы играли вместе в сарае за домом нашего отца. Наш отец уехал в море на корабле. Таков путь - наши имена перепутались. Вы это понимаете. У нас разные имена, но мы братья. У нас был один и тот же отец. Мы играли вместе в сарае за домом нашего отца. Весь день мы лежали вместе на сене в сарае, и там было тепло".]

В тумане стройное тело старика стало похоже на маленькое корявое деревце. Затем он превратился в нечто, подвешенное в воздухе. Он раскачивался взад - вперёд, как тело, висящее на виселице. Лицо умоляло меня поверить в историю, которую пытались рассказать губы. В моём сознании всё, что касалось взаимоотношений мужчин и женщин, смешалось, запуталось. Дух человека, убившего свою жену, вошёл в тело маленького старичка, лежащего на обочине. Он стремился рассказать мне историю, которую никогда не смог бы рассказать в зале суда в городе, в присутствии судья. Вся история человеческого одиночества, попытки дотянуться до недостижимой красоты пыталась выразить себя из уст бормочущего старика, обезумевшего от одиночества, который стоял на обочине просёлочной дороги туманным утром, держа на руках маленькую собачку.

Руки старика так крепко держали собаку, что она заскулила от боли. Что-то вроде конвульсии сотрясло его тело. Душа, казалось, стремилась вырваться из тела, улететь сквозь туман вниз, через равнину, в город, к певцу, политику, миллионеру, убийце, к своим братьям, кузенам, сёстрам, вниз, в город. Сила желания старика была ужасна, и от сочувствия моё тело начало дрожать. Его руки так крепко обхватили тело маленькой собачки, что она завизжала от боли. Я шагнул вперед и рванул - руки убрали, собака упала на землю и лежала, скуля. Без сомнения, он был ранен. Возможно, ребра были сломаны. Старик уставился на собаку, лежащую у его ног, как в коридоре жилого дома рабочий с велосипедного завода смотрел на свою мёртвую жену. -Мы братья, - повторил он. - У нас разные имена, но мы братья. Наш отец, как вы понимаете, ушел в море."

      Я сижу в своем загородном доме,  идёт дождь. Перед моими глазами холмы внезапно исчезают, и появляются плоские равнины, а за равнинами-город. Час назад старик из дома в лесу прошёл мимо моей двери, а собачки с ним не было. Это может быть что, пока мы разговаривали в тумане, он выбил жизнь из своего спутника. Может быть, собака, как и жена рабочего и её нерождённый ребёнок, теперь мертва. Листья деревьев, которые стоят вдоль дороги перед моим окном, падают, как дождь—жёлтые, красные и золотые листья падают прямо вниз, тяжело. Дождь жестоко избивает их. Им отказано в последней золотой вспышке на небе. В октябре листья должны быть унесены ветром над равниной. Они должны уйти, танцуя.

...
             Ше;рвуд А;ндерсон (англ. Sherwood Anderson, 13 сентября 1876, Камден, Огайо — 8 марта 1941, Колон, Панама) — американский писатель. Родился в семье шорника, третий из семи детей. В 1883 году семья переехала в Клайд, штат Огайо. Этот город позже послужил прототипом Уайнсбурга в одноимённом произведении Андерсона. Не получил среднего образования, так как бросил школу и сменил множество разных занятий, чтобы содержать семью после смерти отца.