Совсем не то...

Одиночество...
Разве это одиночество, когда за окном слышится лай собаки. Она тоже такая же непонятая и отверженная, как и я.
 
Можно ли назвать мое состояние одиночеством, если за стеной находятся люди. И совершенно не важно, что они не интересуются мной, как и я ими?

А разве это одиночество, когда ты просто не хочешь ехать туда, где тебя ждут, и только потому,  что не  хочешь выслушивать скучное хвастовство о финансовом благополучии в сравнении с твоим нынешним жительством- бытельством?

Это одиночество, когда плетешься с работы, оттягиваешь момент открывания пустой квартиры, где ставишь чайные чашки и ждешь как Чайный Заяц гостей, но потом, в каком-то завихрении мозгов понимаешь, что никаких гостей не будет, что ты- один. И все люди в других квартирах, и собака, лающая за окном,- это совсем не то. Абсолютно не то...

И ты идешь в кладовку, достаешь с полки пустую стеклянную банку и кричишь в нее: "Люди, вы где?"