Мальчуган

В первый раз я встретил этого мальчугана, когда мне было около сорока. Я шел к троллейбусной остановке, кутаясь в зимнюю куртку, утопая ботинками в мокром мартовском снегу. Ни на кого не обращая внимания, я был погружен в беспокойные мысли, в ворох разрешимых и неразрешимых проблем, которые каждый день бежали за мной следом, но с каких-то пор никогда не отставали. Казалось, я уже был близок к какому-то важному решению, когда мне в затылок прилетел снежок. Не рыхлый мягкий комок, а хорошо утромбованный обледеневший слепок, который разбился о мою голову и ледяными крошками просыпался за шиворот. Я обернулся, готовый обрушиться с гневной тирадой на обидчика, но увидел лишь спины убегавших от меня во дворы мальчишек лет восьми-десяти. Один из них, маленького роста, худой и бледный, в темно-зелёной потертой куртке, потерял впопыхах перчатки и прятался за газетным киоском, с опаской наблюдая за мной из-за угла. Его лицо показалось мне знакомым, будто я уже встречал его раньше, но раньше это не было важным. А сейчас мне вдруг захотелось поговорить с ним, узнать его имя, спросить где он живёт и как зовут его родителей. Я подобрал его перчатки и пошёл по направлению к киоску. Заметив моё приближение, мальчуган в испуге бросился бежать. Я лишь успел крикнуть ему вслед "Постой! Я не собираюсь тебя наказывать. Ты перчатки потерял!" Но его уже и след простыл.

С тех пор я встречал его во многих местах. В летнем парке, катающимся на карусели, в магазинах, зоопарке, на диком пляже реки, где мы в детстве прыгали в воду с тарзанки. Но как только я пытался приблизиться, он исчезал, терялся среди других детей и их родителей. Иногда я слышал его голос в толпе, совсем близко. Я почему-то знал, что это его голос, оборачивался на него, но голос сливался с шумом толпы и я вновь терял его. Однажды летним вечером я ехал с работы на электричке, пассажиров в вагоне было совсем мало. Поезд остановился на станции и я вдруг увидел его перед дверями вагона, со школьным ранцем за спиной. Он уже хотел было войти в вагон и я решил, что наконец-то мне выпал шанс поговорить с ним, но в последний момент мальчик будто вспомнил что-то важное, развернулся и побежал вниз по лестнице.

В последние годы я стал встречать его реже. Но иногда, мучаясь ночью от бессонницы, я слышу сквозь полудрему его голос. Вот и сегодня, пытаясь найти сон среди обрывков утренних видений, я слышал, как он с ребятами играет в мяч на хоккейной коробке во дворе дома. Мяч стучал в забор равномерной, неумолимой дробью. Отчаявшись уснуть, я распахнул окно. Во дворе никого не было. На месте старой хоккейной коробки много лет назад построили крытый спортзал и в этот утренний час все было закрыто. Улица была пуста. Я встал и открыл дверь шкафа. На нижней полке лежала старая коробка, а под ней фотоальбом. Я не открывал эту коробку десятки лет и уже давно не помнил, что там внутри. Стерев толстый слой пыли, я открыл крышку. Под детскими шарфами и шапками лежали перчатки и потертая темно-зелёная куртка. Удивительно, что эти вещи моего детства сохранились, что их не выбросили и не отдали кому-то на вырост. Я долго смотрел на них, затем отодвинул коробку и открыл альбом. Среди черно-белых фотографий людей, которых я не помнил или почти не помнил, была одна цветная. На ней бледный, худой мальчуган сидел на камне около моря, а сзади ласково пенился прибой. Рядом с ним по щиколотку в прохладной воде стояла, улыбаясь, его мама. Моя мама...