Питер, Прага и деревня

ПИТЕР, ПРАГА И ДЕРЕВНЯ
 
Мои собаки хозяйственные до неприличия. Они тянут в дом все, что найдут и что плохо лежит. Живых берут в плен. Как, например, в это утро.
Две пестрые курицы, пригнув к земле головы, разметав крылья и отчаянно кудахча, неслись прямиком к крыльцу, где я застыла в немом удивлении с чашкой остывающего кофе. На заднем плане у пернатых спринтеров маячили довольные рожи Праги и Питера. У Питера, по-простому Петьки, от усердия, как обычно, текли слюни и ходуном ходил хвост-колбаска, а взволнованная Прага то припадала на передние лапы, то неуклюже подпрыгивала и мотала квадратной головой. Если не знать, что это у нее ритуальный танец гостеприимства, то лохматая тушка шестидесяти килограммов, с открытой пастью, обнажившей огромные клыки, могла внушить страх не только чужим наседкам. Дороги назад у кур не было, и они притормозили прямо у моих ног.
Далее немая сцена, во время которой мне надо сообразить, как укротить собак, и что делать с неожиданными гостями. Первые явно ждали благодарности. «Молодцы, ребята, - обреченно изрекла я, - а теперь пойдемте поедим». Постоянный аппетит и моментальная реакция на возможность что-то пожевать у них сохранилась от незапямятных времен бродяжничества и недоедания. Парочка послушно потрусила в вольер, кося глаза на пакет с кормом. Куры остались у крыльца, явно не собираясь покидать территорию, куда их только что доставили под конвоем.
Следующие два часа я бегала по дачному поселку, выясняя, кто из жителей держит птицу и нет ли у кого-то из них недостачи. Оказалось, фермерством занимались немногие и ни у кого ни одной головы не пропало. С последнего двора меня проводили с нескрываемым раздражением, дескать, нечего людей отвлекать попусту, и я не решилась предложить забрать неожиданно свалившихся на меня птиц, так сказать до кучи к уже имеющимся. Так в нашем хозяйстве к двум собакам и двум котам добавились две курицы.
Оставшееся до обеда время, которое, между прочим, собиралась потратить на написание статьи для журнала, я искала в интернете информацию о правилах содержания кур. Потребуется еще один вольер, какой-нибудь утепленный загон и главное — придется запастись кормом. Эти мысли вытеснили, казалось бы, сложившуюся в голове концепцию статьи о восстановлении после инсульта в домашних условиях. Задача, честно говоря, сложная. И для меня как автора, и для тех, кому мои советы будут предназначены. Потому что пребывание в больнице — это все цветочки. То, что человек остался жив, конечно, очень хорошо и радостно, но члены семьи не всегда понимают, что выписка пациента, пережившего удар, это начало долгой и порой мучительной борьбы, к которой родственники редко бывают готовыми  психологически,  материально и в чисто бытовом плане. Мало кто может хладнокровно взять себя в руки, перекроить привычный режим работы и жизни, переставить мебель, чтобы освободить пространство, убрать ковры, о которые можно споткнуться и упасть, а затем каждый божий день терпеливо учить жить заново близкого человека. А он при этом все чаще вызывает раздражение: вместо слов изо рта вчерашнего отца семейства и крутого мужика текут слюни, руки трясутся, ложка падает, расплескивая суп и кашу… Редактор сказал, что статья с полезными советами должна внушать оптимизм…
У двери послышалось едва заметное движение. Прага тихонько протиснулась в дверь и деликатно растеклась у порога. Хитровато скосила глаза в мою сторону и тут же их прикрыла, дескать, я посплю тут немного, не помешаю? Опять выбралась из вольера. Я делаю вид, что не догадываюсь о прорытом лазе под сеткой ограды, а собаки делают вид, что сами не понимают, как оказались на свободе.
- Как думаешь, Серега, сосед, сможет сделать загон для кур? Не вопрос, считает Прага.
 БУМЕР
Те члены семьи, что из отряда кошачьих, на крылатых не обратили никакого внимания. Демонстративно. Наверное, обиделись, что на этот раз не им досталась пальма первенства в деятельности по обеспечению роста благосостояния нашей семьи. Лимон, бледно-рыжий кот, сохранивший привычку шляться, где попало, возвращаясь строго к вечерней кормежке, умчался, всем своим видом показав, что не собирается менять свои планы из-за каких-то квочек. Сибиряк Бумер — единственный из всех моих животных, не подобранный с улицы, а купленный за деньги в подарок дочери как-то на Новый год, и, видимо, считавший себя интеллигентом и вообще городским мажором, которого по воле случае, а точнее, по вине глупой хозяйки, занесло в деревню, невозмутимо сидел, уставившись в телевизор. Переполох у крыльца его нисколько не волновал.
Также невозмутимо он уселся перед «ящиком» в наш первый день в деревне, сразу после переезда. Помню, как мы с подругой таскали в дом вещи, которые казались неуместными и несовместимыми с предстоящей жизнью. Тридцать километров от города, хорошая экология, тишина и покой… Отчаянно хотелось обратно, в большой дом-муравейник с тесной парковкой — не успела занять место, катастрофа, скучными выходными, когда лень снять пижаму, не то, что куда-то пойти, но зато лежа на диване хорошо мечталось о таком вот домике в деревне.
 Домик домику рознь. Мне хватило денег на старую избу со скрипящими полами, рассохшимися бревенчатыми стенами, правда, высокие потолки давали ощущение большого пространства. Отопление — печное. Из благ цивилизации — водопровод, канализация, газ, интернет — это просто огромный плюс. Плюсище. Но микроволновка, тостер, кофемашина, стильные вещицы вроде подвесного кресла из ротанга и оригинального панно из пробкового дерева в интерьер не вписывались. И вот еще пианино, под которым стояла чашка с водой для Бумера. На кухне он воду не пил. Категорически.
Подруга Гала водрузила на печь мультиварку: «Зря тащили, вряд ли ты будешь тут ею пользоваться». Посмотрела в мое опрокинутое лицо и добавила с уже большим оптимизмом: «Ну, будешь чаще смотреть телевизор. Долгими зимними вечерами». При слове «телевизор» пришел в себя Бумер,  каждую минуту до этого готовый отдать концы, его чувствительная душа не выносила никаких перемен. Он страдал и впадал в депрессию по любому поводу: когда разбилась его голубая чашка для еды, когда в квартире переставлялась мебель, менялись шторы, в коридоре на коврике стояла лишняя пара обуви. В таких случаях, бывало, доходило до посещения ветеринара и прохождения курса лечения успокоительными средствами. А тут переезд, да еще в деревню. Всю дорогу бедняга истошно орал, а по приезде на место обмяк и закатил глаза. В состоянии полуобморока мы внесли его в новый дом и пристроили на что-то мягкое. Услышав «телевизор», кот очнулся, обвел мутным взором комнату, навел фокус на плазменную панель и заорал. «Включите!» - в переводе с кошачьего. «Давай подключим, пусть он смотрит, а мы будем вещи разбирать», - предложила Гала. Пока мы искали провода, розетку, расчищали место у стены, Бумер терпеливо ждал, замерев копилкой на поставленном для него посреди хаты табурете. Потом уставился в оживший экран, пару часов смотрел все подряд и, наконец, тихо уснул, расплывшись на той же табуреточке. На ночь я сгребла его оттуда и переложила к себе под бок. Так прошла первая ночь в деревне и началась новая жизнь. А позже, один за другим в ней появились новые члены семьи — Прага, Питер, Лимон.

 
ПРАГА
Это случилось на второй день моей жизни за городом.
...По мокрой дорожке от калитки к крыльцу что-то ползло. Или показалось? Я варила кофе, стараясь не смотреть в окно, за которым было раннее серое утро. То ли дождь, то ли туман. Тоска. Надо начинать новую жизнь. Вот выпью кофе и начну. Нет, определенно, там, на дорожке что-то шевелится. Следом за бесформенным грязным комком тянулось что-то блестящее и ...ужасное. В следующую секунду я едва не вынесла дверь, забыв, в какую сторону она открывается. То, что волочилось по луже, оказалось куском стальной проволоки, которая петлей стягивала задние ноги собаки. Она уже не ползла, лежала неподвижно, ткнувшись головой в грязь.
До сих пор эти воспоминания болезненны до зубной боли.
«Ах, ты, тварь такая! Уползла-таки», - в калитку вбежала продавщица дачного магазина то ли Зоя, то ли Зина, мы вчера познакомились, когда я ходила за хлебом. «Мы тут три дня назад потраву и отлов проводили, а то развелось всякой швали бездомной. У вас калитка толком не закрывается, вот она к вам и подалась, сволочь хитрая».
«Уйди, от греха подальше!», - я замахнулась и кинула в Зою-Зину кофейной чашкой.
«Миленькая, родненькая, только не умирай». Я металась по комнате, спотыкаясь об ящики, никак не могла найти ножницы. Кажется, прошла целая вечность, пока удалось ослабить петлю и освободить лапы. Животное не шевелилось, но дышало. Я включила обогреватель и накрыла тощее тельце пледом. Позвонила знакомому ветеринару, тот пообещал приехать, на дорогу потребуется не меньше двух часов.
А потом собака начала рожать. Правда, о том, что это были роды, я не сразу догадалась, мне показалось, что это были предсмертные судороги. Растерялась, разревелась. Потом стала обнимать и гладить бедное животное, говорить какие-то слова. Собака лизнула мне руку, как-то так особенно посмотрела и я поняла, что она хотела сказать: не мешай. Я сидела, зажмурившись, моля об одном, чтобы собака не умерла, когда раздался писк. Три хорошеньких щеночка появились на свет один за другим. Они присосались к матери, которую совсем покинули силы. Попробовать ее покормить? Или сначала обработать раны, из них сочилась кровь.
Налила молока и придвинула чашку с ним прямо к собачьему носу. Бедняга открыла глаза и снова попыталась лизнуть мне руку. «Это все потом, - сказала я тоном врача, - а сейчас надо поесть, тебе детей кормить. И можно я буду звать тебя Прагой?». Собака согласно вздохнула и принялась есть.
Имя Прага я давно придумала для гипотетической собаки. Мне всегда казалось, что я больше люблю собак, чем кошек, мечтала когда-нибудь завести веселого лабрадора, но дочь уехала жить в Прагу, а со мной остался ее кот Бумер с весьма своеобразным характером. До сих пор считалось, что он на дух не выносит ни собак, ни кошек, вообще никакой живности.
Приехал Павел, ветеринар. Осмотрел пациента. Обработал лапы, оставил мазь для обработки ран и ампулы с антибиотиком, велел кормить чаще. Сказал, что щенки здоровенькие, их мама в принципе тоже, только сильно истощена и раны, конечно, заживут не сразу. «Сейчас она должна спать и есть. Как можно дольше и больше. Завтра можешь ее помыть». Прага и правда до самой ночи ела и спала, спала и ела. Щенки возились у нее под боком. Увидев, что я расстилаю свой диван, собака встала и на шатающихся ногах пошла к двери. «Ты куда? Я же сказала, здесь жить будешь». «Мне надо, выпусти ненадолго», - говорил ее взгляд. «Так ты по нужде», - догадалась я, открыла дверь и вышла следом, было страшно оставлять ее одну. «Ты далеко не отходи, вон за те кустики можно». Прага послушно двинулась в сторону зарослей.
Когда мы вернулись, Бумер вылизывал щенков. «Ну, и где вы ходите», - бросил он укоризненный взгляд и уступил место мамаше. Вот у нас и семья, подумала я, погружаясь в сон.
Павел сказал, что кормить собаку можно человеческой едой, пока в основном кашей с мясом, давать еще творог, овощи, позже можно покупать для нее кости. Я тоже считаю, что это лучше, чем готовый сухой корм. К сожалению, Бумер на еду из пакетиков подсел давно и не собирается от нее отказываться, хотя иногда с удовольствием ест вареное мясо, домашнюю сметану и просто обожает шашлык.
Вспомнилась одна история. Покупала в магазине корм и увидела очередную новинку - «Для кошек постоянно живущих в помещении». Взяла на пробу. Кассир, пробивая чеки, добралась до этой пачки и вдруг, округлив глаза, спросила: «А что, такое бывает?». Полагая, что она имеет в виду новый корм, отвечаю: «Сама первый раз вижу». «И что, они никогда не умирают?» - еще больше удивляется девушка. Перевожу взгляд на кассовый монитор и вижу строчку: «для кошек постоянно живущих», остальная часть текста просто не влезла в строку чека.
 
 ПИТЕР
Как можно было выставить на улицу такого умного и красивого пса, как Питер, не понимаю. Тем не менее, он оказался брошенным. Прежний хозяин оставил его у основания железнодорожной платформы, привязав поводок к металлической балке. Как долго животное там просидело, не знаю, но явно не один день. Пассажирам и вообще нормальным людям под платформой делать нечего, поэтому пес был обречен на голодную мучительную смерть.  К счастью, туда заглянули любопытные соседские мальчишки, увидели собаку, отправились за подмогой в поселок, встретили меня и мы вместе побежали обратно, спасать несчастную. И вот, что значит, собачья преданность: истощенный, голодный пес не хотел уходить с места, где его оставили, он все еще надеялся, что хозяин вернется. Бедняга едва держался на ногах и несколько сотен метров от станции до дома мы с пацанами вели его с передышками, а от калитки мне пришлось взять почти невесомый набор из костей и шерсти на руки.
Адаптироваться на новом месте Питеру помогла Прага. Наверное, рассказала, что такое предательство и на какие поступки порой способны люди. Думаю, от Праги наш серый волчонок перенял застенчивость и деликатность. Оба смешно отводят глаза, опускают головы и стараются казаться незаметными в любой непонятной для них ситуации. А если в доме появляются гости, то парочка зубастых стражей ретируется за угол дома, откуда потом торчат их любопытные морды.
Питер, он же Петька, обожает лежать у меня в ногах, когда я работаю, а еще чаще, сидеть рядом, положив голову на стол и внимательно следя за тем, как мелькают мои пальцы по клавиатуре. Когда-нибудь я напишу о том, как хорошо относятся к животным в некоторых других странах, говорю я ему. К примеру, там можно приходить в ресторан, где четвероногому будут настолько рады, что первому принесут чашку с водой и угощение. Мягкие лежанки и миски с водой часто стоят у входа супермаркетов.
А пока мне надо написать статью о Португалии. Издатель сказал, что это должно быть что-то особенное, чего нет в туристических справочниках и заметках блогеров.
«Здесь кончается земля и начинается океан» - высечено на каменном кресте, установленном на мысе Кабо да Рока.
- Скажите, а когда туман рассеется?
- Спросите у океана. Это только он знает, - улыбается мне в ответ девушка за стойкой маленького туристического офиса на самом краю Европы.
Туман закрыл все вокруг: старый маяк, скалы, даже песчаную тропинку под ногами.  За деревянной изгородью, которая не выглядит достаточно надежной, действительно кончается земля: глубоко внизу плещется океан, тяжело ухают его волны. Но их не видно. Зато слышно музыку.  На возвышенности у каменной стелы чернокожий мужчина играет на электрическом пианино. Странно, но его видно совершенно отчетливо, несмотря на туман.
 Немного постояв у деревянной ограды, идем обратно, черпая в обувь песок, в туман на краю мыса делать нечего. Решаем приехать сюда в другой раз.
Побродив среди местных лавочек и симпатичных домиков, идем искать автобусную остановку. Дороги здесь невероятно узкие и всякий раз приходится удивляться, как ловко маневрируют огромные автобусы, рискуя при повороте въехать либо во встречную машину, либо в ближайшее здание. Автобусной остановкой оказалась небольшая полоска земли между асфальтом и скалой, о том, что транспорт надо ждать именно здесь, свидетельствовал столб с табличкой. Ни тебе скамейки, ни навесного павильона. Места так мало, что нам реально приходилось вжиматься в скалу и втягивать животы, когда мимо проезжал какой-либо транспорт. Не забыть поездку по горному серпантину в густой туман, когда водители ориентировались только на автомобильные гудки. Для местных жителей в этом нет ничего особенного, они вели себя как обычно, а туристам пришлось поволноваться.
 Редактор разрешил отдельную главу посвятить городу Синтра, в котором сохранились сразу шесть удивительных замков, каждый с невероятной историей. В рассказ о Лиссабоне я включила сюжет про аэропорт, расположенный в черте города, куда ведет линия метро, не смогла не написать о невероятно вкусных пирожках с креветками, историю знаменитого пирожного паштейш и чем отличается паштейш да ната от паштейш да белен. А как обойти стороной ни на что не похожую архитектуру, исторический жилой квартал, чудом сохранившийся после разрушительного землетрясения. И, конечно же, статую Христа — точную копию той, что стоит в Бразилии. Якобы португальцы были возмущены тем, что Христос-Царь распростер свои руки над их бывшей колонией, и восстановили справедливость, установив такую же скульптуру Кришту Рей (по-португальски) высотой двадцать восемь метров на высоте сто тринадцать метров над уровнем реки Тежу. «Бог есть любовь» написано у подножия фигуры на разных языках, в том числе на русском.
Из удивительного: указатели на дверях общественных туалетов в Португалии с первого взгляда абсолютно одинаковые — силуэт человека. И только постояв в задумчивости: куда же идти, замечаешь едва заметное отличие: на одном изображении чуть больше бедра, значит, это женщина и, соответственно, туалет женский.
 Да простят меня приветливые португальцы, но о футболе пусть напишет другой автор. Зато я отдам дань их кухне. Обожаю писать про еду. Начну с утреннего рыбного рынка, потом расскажу об овощах и фруктах и, наконец, о том, что готовят местные жители дома, а что едят в кафе и ресторанах, под пиво, портвейн и знаменитую сангрию.
Обилие морепродуктов позволяет португальцам особо не заморачиваться с их готовкой: то, что большое, вроде краба, покромсать, забросить в большую алюминиевую кастрюлю и сварить вместе с другими морскими гадами… Но в любом блюде важны специи, а тут у каждого повара свои секреты. Источающее аромат блюдо принесут в неказистой кастрюле, предварительно разложив перед клиентом целый арсенал приборов, похожих на инструменты зубного врача. Португальцы с детства умеют с ними обращаться. Так же как кататься по океанским волнам на доске. На диких пляжах, где ветер едва не сносит с ног, ближе к берегу тренируются малыши, а дальше — опытные серферы. Мы видели мужчин в весьма почтенном возрасте в костюмах для серфинга, с досками в руках, решительно направляющихся к океану. А какие красивые девушки в модных облегающих тело костюмах ежедневно часами тренируются сначала на суше, потом в океане. Такой у большинства португальцев образ жизни. Мы покупаем себе на зиму пальто, пуховик или шубку подороже, а они тратят немалые деньги на амуницию для покорения волн.
 Я увлеклась повествованием и забыла про свою стаю. Только что все трое лежали рядом и вдруг исчезли. Это такой хитрый маневр. Сами еду не клянчат. Если в доме какое-то большое застолье, то, сидя на почтительном расстоянии, сверлят едоков жалобными взглядами. Если мы одни, то идут к курам. В любое другое время пернатые никак не реагируют на визиты вежливости, но когда четвероногие хотят есть, то переполох почему-то поднимается в курятнике. Такой у нас закон. Орут куры — пора кормить кошек и собак. Заодно подсыплю корм и птицам.
ПИТЕР И БУДДА
Когда щенки Праги подросли, одного забрал ветеринар Павел, а двух других, девочек, он пристроил у местного лесничего, заодно нас познакомив. Андрею лет сорок пять, судя по всему, он хороший человек и вполне на своем месте.
Позже я отвезла Прагу в ветклинику, где ее стерилизовали. Там же побывал Питер, как только окреп и отъелся. Собственно, все мои животные не могут размножаться. Я считаю это правильным, коль сами они не могут контролировать рождаемость, делать это за них должен человек.
Однако, несмотря ни на что, семья наша продолжает расти и без деторождения. На этот раз отличился Питер: с очередной прогулки он притащил себе …дочь. Как обычно, набегавшись на свежем воздухе, пес заскочил в дом поесть, подошел к своей миске, открыл пасть и из нее выпал комок шерсти. Мокрый. Комок шевельнулся и пискнул. Морда Питера растянулась в блаженстве, на и без того мокрую субстанцию сверху полились слюни умиления. О том, что котенок — девочка, стало известно гораздо позже.
Малышка не высыхала, потому что Питер постоянно носил ее во рту. За ним по пятам трусила Прага, всем своим видом демонстрируя готовность в любой момент принять вахту материнства. Но Петька окончательно вошел в эту роль. Когда наступало время еды, он просто разжимал челюсти над чашкой. Комок плюхался на пол, тоненькие ножки начинали шевелиться и распрямляться, обозначалась остренькая мордочка, которая тянулась к блюдечку с молоком.   К этому торжественному моменту подтягивалась вся стая и замирала вокруг почетным караулом.
Так продолжалось больше месяца. Котенок рос в пасти собаки. Его тушка уже плохо помещалась в пасти, оттуда постоянно что-то свисало. Ааааа! С этих запчастей постоянно капали собачьи слюни. В часы сна и отдыха Петька прятал  дочь где-то в складках своего живота. А что, если которебенок никогда не научится ходить самостоятельно, думала я. Похоже, в живой переноске ему нравилось и он не предпринимал никаких попыток сделать хоть несколько самостоятельных шагов: поест и ждет, когда его подхватят заботливые клыки. Надо было придумать, как снизить родительскую опеку Питера, но вопрос решился неожиданно. Ко мне приехали Сергей и Марина с сынишкой Марком.
С этими ребятами я познакомилась на автостоянке возле супермаркета. Заехала за продуктами, когда везла Питера  после кастрации. Пациент еще не вполне отошел от наркоза, лежал тряпочкой на заднем сидении, поэтому прежде чем загружать продукты в багажник, я открыла заднюю дверь, чтобы бедняга подышал свежим воздухом. А когда повернулась, чтобы закрыть, увидела две детские ножки, торчащие из салона. Вообще-то я за Питера ручаюсь, он совершенно безобидный, более того, любвеобильный пес… Но сейчас он после наркоза… а из салона раздаются  какие-то сдавленные звуки.  Заглядываю за дверцу и вижу малыша лет трех, который лежит на Питере. Всем личиком прижимается к собачьей морде, что-то лепечет, из слюнявой пасти тоже раздаются звуки умиления. Потом откуда-то из-под яркой детской курточки выныривает влажный черный нос, вываливается язык и старательно проходится по детскому личику. Раздается детский радостный визг и еще слышу, как кто-то рядом выдохнул напряжение. Упс. Родители ребенка. Неудобно-то как… Надо оправдываться, зачем оставила машину открытой.
 Пока я думаю, с чего начать объяснения, первым заговорил мужчина. «Это невероятно! Марк – особенный ребенок, он аутист, не выносит никаких прикосновений». Ребята рассказали, что водят мальчика в специализированную группу, там есть и занятия канистерапией, но особого контакта с собаками у него нет, поэтому было полной неожиданность, что малыш пошел к чужой машине, да еще и полез в салон, к огромному псу. Марк еще немного потискал Питера, тот облизал ему все личико и мы расстались, обменявшись номерами телефонов с его родителями.   С тех пор они приезжают ко мне в гости, а иногда мы встречаемся где-нибудь в городе.
У Марка и Питера какая-то особенная дружба и даже свой язык общения. Очередной визит молодого семейства выпал как раз в разгар Петькиного «материнства». Пока взрослые приветствовали друг друга у порога, Марк бодро засеменил в дом, а ему навстречу уже несся Питер, молотя хвостом и радостно скалясь. Летящая масса тормознула перед ребенком,  ловко опрокинула его в кресло, боднула для верности квадратной головой, преданно заглянула в глаза, открыла пасть, выплюнула ему на колени котенка и замерла в позе «не благодарите». Дескать, принимай, это тебе. Ребенок ответил коротким радостным визгом, бережно взял шерстяной комочек, прижал к себе. Питер кивнул с одобрением.
- Ой, Марк, что вы там с Петькой делаете? - спросила Марина.
- Кажется, моя собака только что пристроила котенка в хорошие руки.
Котенка назвали Будда.
ХХХХХХХ
Наверное, о животных я думаю чаще, чем о людях, и это иногда имеет курьезные последствия. Как-то подруга попросила посидеть с ее одиннадцати месячным внуком. Я прекрасно справилась с заданием. Ребенок не плакал, с аппетитом поел и к возвращению родных сладко спал, предоставив нам тем самым возможность поболтать и почаевничать. Провожая меня, подруга со смехом заметила: «Все ничего, но почему ты о моем внуке все время говорила «лапки» и «мордочка».
Петька научился вытирать лапы о коврик, прежде чем войти в дом. Прага этого делать не умеет, но прекрасно знает, что грязь внутрь тащить нельзя, поэтому, переступив порог, она валится на спину, задрав конечности. Иногда эта живая инсталляция длится довольно долго, если мне некогда или я просто пропустила момент прибытия и не обтерла ей лапы тряпкой. Хвостатая аккуратистка ни разу не пропустила эту процедуру и не позволила себе оставить след на чистом линолеуме. А вот Питер частенько стал мухлевать: коврик он пролетает молниеносно, при этом, правда, успевая сделать несколько суетливых шарканий о ворсистую поверхность. И ведь не придерешься к скотинке, ритуал-то соблюден.

 СОСЕДИ

В начале моего первого лета в деревне я с помощью подруг развела на участке небольшой огород. Совместными усилиями мы засеяли несколько грядок петрушкой, рукколой, базиликом и розмарином. Посадили цветы, кабачки и тыкву. С собаками был проведен инструктаж: если хотите свободно передвигаться по участку, научитесь делать это строго по дорожкам. Нет проблем, хозяйка! И теперь часто можно наблюдать смешную картину, как не в меру разыгравшийся Питер вдруг на полном ходу тормозит возле грядки и, пытаясь сохранить равновесие, балансирует на узкой дорожке всеми четырьмя лапами, а на подрастающую зелень капают слюни усердия и послушания. Иди сюда, мой хороший, ты заслужил печеньку.
Я разговариваю со своими питомцами и этого общения мне вполне хватает. Нет, конечно, есть еще подруги, которые довольно часто приезжают ко мне и звонят, редакторы, с которыми сотрудничаю. Но уже полгода я живу в дачном обществе, избегая соседей. Это из-за собак. Не могу простить ту историю с живодерами. И в местный магазин я больше ни разу не зашла, езжу за продуктами в город, не хочу встречаться с продавщицей, с одобрения которой на беременную собаку накинули стальную петлю. 
Помню, когда я жила в обычной городской многоэтажке, во дворе долгое время была война с соседями по поводу бездомных котов. Большинство их просто не замечали, но было немало тех, кто ну просто спать спокойно не мог из-за самого факта существования бедных бездомышей. Мы с женщиной из соседнего дома их постоянно кормили. Людмила была старшей по подъезду в своем доме и у нее были ключи от подвала, где она сделала уютные лежаночки, поставила чашки для кормления и постоянно следила за чистотой в этом кошачьем общежитии. К слову, котами там не пахло, нужду свою животные справляли на улице, зато в подвале перестало пахнуть мышами и крысами, как исчезли и сами грызуны.
После долгих дискуссий, а порой и откровенных ссор, жильцы нашей «коробки» к котам привыкли. Животные старались не попадаться лишний раз на глаза тем, кто их не любил, зато прекрасно выучили распорядок дня тех, кто их подкармливал. Меня, к примеру, они караулили утром, лежа на капоте моей машины. Понимали, что так хозяйку точно не пропустят.
В нашем городе было много бездомных животных, а то, как решали эту проблему местные власти, иначе как варварством не назовешь. Бродячих собак и кошек просто отстреливали, зачастую под жестокую казнь попадали дворняги, стерегущие автостоянки, и даже породистые животные во дворах собственных домов, с ошейниками и микрочипами. В газетах регулярно появлялись статьи об очередных жестоких расправах, произошедших на глазах у детей и взрослых. Но ничего не менялось. В противовес официальным методам борьбы с бездомышами в городе появилось несколько волонтерских организаций, поддерживаемых ветеринарами. Неравнодушные люди кормили, лечили, организовывали сбор средств на кастрацию и лекарства, курировали щенков и котят у новых хозяев, устраивали выставки бездомных хвостиков и т.д. Но насколько я знаю, и сейчас в этой борьбе за человеческое отношение к братьям нашим меньшим силы остаются неравными.
В крупных российских городах ситуация немного лучше, для хвостатых бродяжек есть хотя бы приюты, переполненные, вечно нуждающиеся в средствах, но все же способные принять несчастного скитальца и, если повезет, найти ему заботливого хозяина. И слава соцсетям, благодаря которым  многие животные отправляются жить в другие города и даже страны, а также растет число неравнодушных граждан, которые принимают участие в судьбе брошенных, искалеченных злыми людьми домашних питомцев. 
Вчера вечером в мою калитку постучался сосед с участка через три дома от моего – угрюмый дядька с тяжелым взглядом, первое время я с ним вежливо здоровалась, а потом перестала, потому что ни разу не слышала внятного ответа. Знаете, бывают такие типы: вроде бы что-то ответил, но то ли послал подальше, то ли приветствовал, не понятно. И что ему от меня надо? Оказалось, телефон ветеринара. Валентин Сергеевич (так он представился) подобрал маленького котенка, не уверен, что он здоров, хочет пригласить специалиста. Я испытала укол совести. Внешность обманчива, а я все время об этом забываю. Я дала соседу телефон Павла и кошачьих желешек, а он ушел ждать ветврача, заручившись моим обещанием помогать советом, никогда раньше домашних питомцев у него не было. 
Моя стая проводила нового знакомого одобрительными взглядами, а Петька в знак уважения уронил слюни на кроссовки сорок пятого размера.