Пациент 1

                ПАЦИЕНТ № 1

Слегка протрезвев, он понял, что уже докатился до кресла зама по производству в тресте "Чистяковантрацит", а затем - заместителя главного инженера шахтоуправления. Его перу приписывают два мемуарных произведения: "Рассказ о моей жизни" и "Возродим родной Донбасс". Но в дальнейшем, при упоминании этих шедевров начальство смущенно замолкало. Скорее всего, за Алексея писали. Он был далек от беллетристики.
В 1970 году в честь 100-летия со дня рождения В.И. Ленина и 35-летия стахановского движения Алексей Стаханов был удостоен Золотой Звезды Героя Социалистического труда. Но эту награду он принял уже со стеклянными глазами -количество потребляемого в сутки алкоголя приравнялось к его рекорду. В 1975 году Алексей Григорьевич был помещен в закрытую психиатрическую лечебницу Донецка с диагнозом - поражение сосудистой системы мозга. Позже, заведующий отделением вспоминал, что когда к нему привезли Стаханова, то он был просто шокирован: "Это был настоящий русский богатырь с чистым, милым лицом, огромными мозолистыми руками". Но этому еще сильному телу разум уже не подчинялся. Перенеся ряд серьезных травм головы и испытывая постоянные идеологические нагрузки, Стаханов просто впал в окончательную прострацию. По вечерам в психбольнице, пациент № 1 любил выступать "на пленумах и заседаниях" перед больными. "Доклады" он проводил часами и больные ему аплодировали стоя по 10--15 минут. Как зеницу ока, Стаханова берег свою красную папку. Он часто брал ее под мышку и часами важно прохаживался перед парадными дверями больницы, поджидая черную "Волгу". Любопытно то, что иногда "Волга" за ним таки приезжала. Его действительно вывозили "на люди" в качестве экспоната. Стаханова одевали в костюм с иголочки, туфли, галстук, его стриг лучший парикмахер. Вместе с больным снаряжался и опытный, также одетый в шикарный костюм, врач. В кармане у врача на всякий случай был шприц со специальным препаратом. Но Алексей был смирным и ни разу не сорвался. Он был полностью во власти своих героических видений. Торжества транслировались на всю страну, и Стаханов выглядел совершенно нормально.
На самом деле он угасал, как свечка. Алексей Григорьевич Стаханов тихо умер в дождливый, гадкий, осенний день в 1977 году. Его могилка скромно и заброшенно стоит на городском кладбище. Он прожил наивную и странную жизнь, так и не успев даже понять - а был ли счастлив?
"Сегодня" 05.05.2001