Десомиле 1. Наскальная проза

ДЕ(тские)СО(чинения)МИ(нувших)ЛЕ(т)

       Меня зовут Хырргхаахууухр. Мама рассказывала, что меня так назвал дедушка перед тем, как умереть, и все решили, что это знак богов. Только бабушка ворчит, что дед подавился рыбьей костью, а вместо того, чтобы ему помочь, все стояли и слушали, как он хрипит. Поэтому бабушка называет меня просто Хыр.
       Мы живём в теплой просторной пещере на берегу озера. Зимой я люблю бегать по озеру – оно гладкое и скользкое. А летом не люблю – оно мокрое и холодное.
       У меня много братьев и сестер. Мама каждый день нас пересчитывает и делает отметку на стене. Каждый день у неё получается разное число.
       Скоро мне исполнится восемь лет и одиннадцать зим. Я думаю, что мама плохо умеет считать, но не говорю, чтобы не обижать её.
       Я хорошо умею считать. Уже целый год хожу в пещеру на другой стороне озера – там живет безногий старик, который учит детей писать и считать, и поэтому называет себя учителем. Учитель очень мудрый, потому что никто из нас не может считать дальше двадцати, а он даже без пальцев на ногах это делает. Когда учитель устаёт, он выгоняет нас из пещеры и называет это переменой. Иногда он устаёт так сильно, что целую неделю не пускает к себе никого, а если раздобудет скисшего сока красных ягод, то и месяц – это он называет каникулами. Чтобы не замерзнуть, учитель обычно устраивает себе каникулы летом.
       Прошлой зимой мне подарили саблезубого тигрёнка. Я назвал его Тугрик. Когда Тугрик вырос, в пещере стало тесно, поэтому пришлось выселить его в отдельную пещерку. Она меньше нашей, и в ней сыро, но Тугрику нравится. Он там спит днём, а по ночам нас охраняет.
       Тугрик хоть и вырос большой, но до сих пор ещё глупый. Две недели назад он случайно съел папу, который ночью возвращался от учителя во время каникул. Мама сказала, что саблезубые тигры нынче редкость и вымирающий вид, и через два дня принесла нового папу. Бабушка ворчит, что мужики нынче пошли хилые, поэтому маме часто приходится искать нового папу. Последний прожил с нами дольше всех, почти год, и я привык к нему. Когда я вырасту, то убью всех саблезубых тигров. Кроме Тугрика. И меня никто случайно не съест.
       Ещё у нас есть свой собственный мамонт. Мама говорит, что в наше время без мамонта никуда, без него как без ног, и хотелось бы завести второго. Бабушка ворчит, что раньше люди были скромнее и везде ходили пешком. Мне мамонты нравятся, но из-за них скоро станет негде играть. Недавно мы играли в охоту и нечаянно выбили копьем глаз соседскому мамонту. Сосед долго ругался и бегал за нами с каменным топором. Было весело.
       Сосед пожаловался маме, она – учителю, и нас всех заставили писать сочинение. Я занял самую большую часть стены, но и она почти закончилась, поэтому мне не хватит места, чтобы записать про ста… (запись обрывается).

       Дополнительная информация
       Период: Поздний палеолит
       Описание: символы выбиты на гранитной стене пещеры, обнаружены под слоем окаменелого помёта летучих мышей.
       Высота текста – 2 м., длина – 35 м.

Десомиле 2 - http://proza.ru/2021/06/03/1104