Напротив дома моего брата

Напротив дома моего брата, стоял уютный деревянный домик из красного бруса. Там жила тетя Тамара. Бабушка лет 60. Перед домом был маленький садик, огороженный небольшим узорчатым заборчиком. Тетя Тамара ухаживала там за цветами. Я ничего в них не смыслю, но помню, через железные прутья забора мы срывали цветки, похожие на ромашки, только длинные и разноцветные, чаще лиловые и розовые. Быстро, один за другим, обрывали лепестки, где последний был обязательно про «любит». Еще помню кота. У нее всегда были коты. Помню серого. Внизу ворот для него была сделана специальная маленькая «дверь», в которую он нырял при виде нашей собаки.
Когда мне было 15, по дороге к дому брата я всегда видела одну картину, особенно летом: тетя Тамара в платочке сидит на деревянной лавочке у дома, смотрит на прохожих, любуется садиком. Проходя мимо, мы всегда здоровались, она улыбалась и спрашивала, как дела у семьи.
В мои 17 была уже другая картина. Тетя Тамара все в том же платочке, сидит на кухне у окна, так же смотрит на прохожих, а точнее на дом брата, который напротив, почти так же улыбается в ответ. Из дома выходит редко. Заходя в дом, мы оборачивались на ее окошко и махали рукой. Тетя Тамара отвечала нам прежней доброй улыбкой. И выходя из дома, прощаясь с семьей на крыльце, мы все прощались и с ней, в ответ темный силуэт в светлом платочке так же махал рукой. Садиком она уже не любовалась. Заниматься им было некому – у тети Тамары случился инсульт. Пестрые цветы сменились зеленой травой, ей заросли и когда-то аккуратно вытоптанные вокруг цветов дорожки.
Мне было 18 и я, наваливаясь на железную ручку ворот, выходила от брата. На лавочке напротив сидели родственники тети Тамары. Все. Их было четверо или пятеро. Они все уместились на лавочке. Я тогда сразу все поняла. Захлопнула дверь и пошла домой. По дороге думала о чем-то своем, сбивая мысль музыкой. Зашла домой, быстро сняла кроссовки, прошла на кухню. Мама готовила.
- Мам, привет! Как дела?
- Привет. Тетя Тамара сегодня умерла, представляешь…
А я уже тогда представила. Как дверь открыла и лавочку ту солнечную увидела, сразу и представила.