Когда ты лежишь на полу в полупустой квартире

Когда ты лежишь на полу в полупустой квартире завидуя кошкам, их способности сворачивать плечи так, чтобы лежа на боку твои руки и голова могли быть на одном уровне. Чтобы прислонив свои уши к стене отделяющей тебя от этажа ниже ты мог услышать просьбы долить кипятка или дублирующийся голос телевизора. У тебя в комнате и у них. У кого? У жуков которые прогрызают бетон и ползают внутри него? Или у мигающего света из-за недавних перепадов напряжения. На твоем маленьком балконе нет вещей и хлама, как часто бывает. Там стоит кровать, и на улице температура очень приятная, но ты все равно хочешь лежать на полу и слушать. Музыку серебряных спиц, песни вычерпывающих людей, поющих Гребенщикова под фанеру, чтобы впечатлить пятидесятилетних мужчин сидящих на разлогом советском диване. Со скрипучими пружинами и масляными пятнами.

Лежа на полу ты услышал стук в дверь. Но не в твою. Или в твою? Ты же не кошка, не можешь прислониться ухом к бетону. Ты бы и не стал, он слишком холодный. Ты вспомнил, что вчера нужно было поздравить старого друга. А вдруг он вчера умер? Вдруг больше не сможешь ему написать? Вдруг все ваши совместные идеи, амбиции, планы больше недействительны. Как пыль которую вытерли и смыли с тряпки. До встречи в канализации?? Нет! Ты пишешь другу, быстро, пропуская буквы, пропуская мысли, пропуская твои извилины через мясорубку страшных исходов. Ты дописал, отправил. Встал. Открыл дверь, впустил друга. Рома не выглядел мертвым. А вдруг он живой труп. Нет не Рома, пусть будет Лёха. Лёха прошел в гостиную и уселся на пол.

Я сказал: “Ложись”.

Лёха лёг. Но Лёха не кот, не может со мной посмотреть на улицу запрыгнув на подоконник. А там  затянутое небо. Очень красиво. В комнате горит люстра. Оранжевый цвет всегда в балансе. Когда его мало с улицы - его в избытке дома. Ты смотришь с балкона в комнату. и тебя впечатляет этот контраст. Ты выходишь из дома, чтобы посмотреть на свой балкон снаружи, оставив Лёху слушать пол и ждать прихода мертвого Ромки…

Ты вышел. Пустая пачка сигарет, болтающаяся под ногами, выглядела ничтожно, будто носовой платок полностью измазанный в соплях. Мусорка выглядела более оптимистично, ее пару дней назад покрасили. Теперь в нее жалко выбросить эту жалкую пачку. А в окне ты видишь яркий оранжевый свет. Ты уже завидуешь Лёхе.
К нему, туда, наверх, поднялась Маша и свет потух. И ты потух. Ты взял сигарету из пустой пачки, поджег спичку под дождем, и пошел к троллейбусной остановке.

В троллейбусе, как в стеклянном здании, все хотят выглядеть из окон деловыми и занятыми людьми. Все смотрят в смартфоны, почесывают щетину и так зазывающе засовывают руки в карманы, мол “Я такой деловитый, что сейчас буду искать в своем кармане то, чего у меня нет. Блокнот например, или что похуже”. Какие они глупые, что мне стоило достать сигарету из пустой пачки? Хотя… Ты такой же. Тоже пытаешься выглядеть строго и даже шляпу надеваешь для видности. А еще ты можешь положить под нее маленькую книжечку, и перед кем-то снимая шляпу сделать вид, что забыл, что она там есть. А ты помнишь, хорошо помнишь. Так помнишь, и гордишься этим, что аж появляется вдохновение писать. Тебе звонит Машка, и говорит: “Сонечко, деньги на карточку за помещеньице кинула. У тебя очень просторно, спасибо”. У меня просторно, а у нее слишком приторно, для человека. Вот он,жук прогрызший бетон. Залезший в ухо Лёше. Языком? У жуков ведь по другому устроено тело.

Ты приехал куда надо. Ты уже даже выходишь из троллейбуса. Фу, как же мерзко выходить на дождь из теплого и уютного, освещенного оранжевым , движущегося домика, пусть и стеклянного. Нет, ты же любишь дождь, не так ли. “Нетакли”, это что-то азиатское?” - спросил голос внутри и больше не спрашивал. До следующей секунды. Как до следующего вагона метро. А время - цельный поезд. Вроде следующий секундный вагон так близко, даже есть дверь с ручкой, но открывать запрещают. И на ключ закрывают. Так кроме всего прочего, эта махина еще и движется. Только сумасшедший отважится перейти в другое измерение. В другой вагон поезда бегущего глубоко под землей. И останавливающегося только в огромных, торжественных, освещенных комнатах. Почему ты не можешь попросить остановить поезд на полустанке? Да потому что метро это не настоящий поезд. С настоящего полустанка ты можешь отправиться в далекое путешествие по бескрайним полям. Вдаль от рельс.

Так может и время не настоящее. Может это просто удобная для человечества копия. Если закрыться в комнате из белых матрасов, черными они не станут даже после захода солнца. Даже если солнце черного цвета. И время будет идти так как должно, а не как метро, останавливаясь “только в назначенных местах”.

Так ты же вышел из троллейбуса, а не из метро, не так ли. На этот раз внутренний голос молчал. Ты проходишь мимо заводов. Или это один огромный завод? Когда у них уже кончится завод, я хочу наконец покрутить ключик. Энергия. Атом. Слова такие научные, но звучат советским гимном. Нет тебе не противно, ты любишь тематику СССР. Это же так романтично, не так ли? И оранжевые фонари так близки к красным. Факелам? Крови? Армии? Нет, все таки далеки. Ты зашел в дом.

На пороге стоял Рома. Он пустил тебя внутрь при этом наигранно улыбаясь. Ты не знаешь как реагировать на такое сомнительное приветствие, но уже через два вагона-секунды ты забыл об этом грубом оскале прячущемся под мягким щитом волосатых мужских губ.

Он пригласил тебя за стол, и ты, довольный, сел напротив него. Ты просишь долить кипятка в уже остывший чай. Ты не летучая мышь чтобы спать на потолке, но такое ощущение, будто прошлой ночью ты занимался именно этим. А лампочка светилась непостоянным оранжевым светом. Нет, она была белая, просто у всех сегодня карие глаза. А у тебя самые карие. Почему непостоянным? Да там какие-то проблемы с перепадом напряжения. А за окном дождик и красивое, серое, затянутое небо. За окном кто-то орёт Гражданскую оборону впечатляя бухих сорокалетних мужиков. Рома вышел на улицу разбираться. А твоя Мария так и не пришла. Только деньги пришли. От нее. А свет ты выключил. И лег на пол как кот. Пришел Лёха и убил тебя ножом. А Маша тебя вчера даже с днем рождения не поздравила. Ты в своей ловушке. Темно серой ловушке облачных воспоминаний…

15.10.20