Земное прочерчивание, окончание
Иногда в поверхность своей живописи Борис Отаров вовлекает кусочки стекла, пластика, ткани и тогда как бы начинает сниться самому себе – не подозревая собственного заложничества. Это своего рода угождение вкусам, попытка понравиться, что ли. Но и тут он ухитряется симпатично пробовать, шевелиться. Об остальном же... Зачем? Если силы брошены на поверхность, вопрос: "картина или профанация?" уместен, но в ином случае – когда Искусство не покрывается институтами вседозволенности - свои герои, свои лауреаты, свои академии чинопочитания... Претензии к одному-единственному художнику - это конечно, но только в том самом обмороке.
Однако впечатление, "импрессион" - момент не столь поверхностный, чтобы им бросаться, переводить в модную иммерсивность. И минуты жизни наполнились на французской волне, а не английской. Невозможно найти к тем двум картинам разгадку, да и не хочется. Обращение же к манере, как сказано, таит ересь авторитетности, а это - скука, заносящая к пресловутому "синтезу личности и земли". Конечно, собственная ограниченность уценяет фразы до реплик. Без обращения к злобе дня, случаю, мимолетному разговору как бы и нет дыхания. Смешнее всего, что выхолащивание смысла отсюда и начинается. Тем не менее, одна история давно ждет своего часа.
Вспоминается 1 апреля 95 года, панихида по Владимиру Максимову, писателю, издателю "Континента", когда журнал выходил за границей.
В церкви на Сретенке какой-то человек дал мне свечку, поднес огонь. Свечка вспыхнула, воск начал капать на сумку, пальто. Моя рука дрожала. Пел хор. Священник говорил о крестном пути и вечной памяти, противопоставляя её памяти неверной, земной. И к этому нечего было прибавить, разве свое собственное огромное «Жаль...». Ушел самобытный удивительный человек, талантливый писатель, смелый издатель, который даже авторов без протекции печатал (а подобное редко случается). Напечатал и мою прозу. Незабываемо и другое. Владимир Максимов отказался подписывать письмо, призывающее к расправе над оппозицией во время событий 1993 года. Но то, что произошло тогда, уже не изменишь. Между ним и его прежними друзьями легла кровь. Повторяю, панихида происходила в 95-м, то есть спустя два года после расстрела Дома Советов, когда прежние друзья уже заработали себе благосклонность власти, заодно и место под солнцем, исповедуя тезис: всё существующее и справедливо и несправедливо и в обоих случаях равно оправданно.
С каждым словом священника на душе делалось тяжелей. Боль не проходила, меняла формы еще и потому, что рядом стояли люди, утверждавшие: «Кровь была необходима!». Как ни удивительно, у нас теперь есть многое из запретного прежде, есть даже ресторан «Пушкин», а вот милости к падшим нет.
Священник произнес последнее слово, звон колоколов настиг меня уже на улице. Я шла, продолжая негласный спор с одним воспаленным персонажем. Предположим, это переводчик с древнегреческого.
Как-то наш уважаемый муж приказал освежить в памяти мифологию, дабы возненавидеть Антея, приверженного земле. "Время от времени, - говорил он, - Геракл должен убивать Антея!" Интеллект толкал почтенного на глубины, а человеческая природа - на мелководье. И он тоже одобрял кровь 93 года. Наверно, всем суждено болтаться между Сциллой и Харибдой под флагом собственного молекулярного строения. Но посвященные в античность в особом положении со времен Человека в футляре. В отличие от всех остальных незыблемость - их послушание. А незыблемость... Пусть другие поют ей хвалу.
И всё-таки приверженцы силы будут разочарованы: вопреки всему, даже бездушному здравому смыслу, Антей жив! Геракл не убил его, как это представлено древними. Хватило же Гераклу ума не взваливать на себя небесный свод: удел героев - авгиевы конюшни.
Это злачное место искусства мало кто обошел. Собственно, об этом и речь: Геракл, Антей или ни тот, ни другой. Смутное время заносит в крайности. Трудно, почти невозможно обойти моду и как следствие - вывернутость всего наизнанку (она почему-то называется «раскованностью»). Реакция на бывшую долго запретность, что ли?.. Но запреты запретам рознь. Теперешняя "раскованность" заставляет вспомнить обычай, связанный с похоронами колдуна. В его могилу вбивали осиновый кол, а само место опахивали козой. Вас охраняют, а не утаивают от вас - вот идея запретности.
4
И всё же кому-то удается остаться вне конъюнктуры. И тогда загадку творчества сменяет загадка благотворительности. Увы, неудобная тема. Козимо Медичи, Лоренцо Великолепный... Золотой фонд бескорыстия, приложимого к искусству. Кто из нынешних скажет подобно Альфонсу Великому, королю Неаполитанскому, обратившемуся к гуманистам: "Я буду делить с вами последний кусок хлеба?.." И всё-таки...
Один предприниматель вложил тысячу-другую долларов ради того, чтобы картины Б.Отарова увидели свет. Сам предприниматель в брусничном пиджаке, но без искры (в отличие от Чичикова), возник среди публики, чтобы поклониться, и сказать пару слов. Здесь можно воскликнуть: "Господи!" и вспомнить Третьяково-Морозово-Щукиных, с ними бесчисленных - щи лаптями хлебали, но отстегивали ассигнации, во спасение уповая; а еще лучше выставить самого брусничного и показывать по билетам. Таково явление всё равно, что притча о блудном сыне: даже когда его нет, почему-то думаешь о нём. И наскребаешь ряд... Хотя враждуешь с персономанией: великое сродни анонимному - вот вера, укрепленная явлением египетских пирамид. А еще пушкинскими строками в устах Пимена («Борис Годунов»):
Когда-нибудь монах трудолюбивый
Найдет мой труд, правдивый, безымянный,
Засветит он, как я, свою лампаду,
И, пыль веков от хартий отряхнув,
Правдивые сказанья перепишет...
И всё же среди моих слез по поводу Брусники и российских банкиров нет ни одной слезы умиления. Химический анализ показал. Почему? Потому что я увидела человека с деньгами и набором соображений, не имеющих отношения к искусству. И чувство наивное благодарности тает. Остается личный сюжетец имени Владимира Максимова.
- Вы от кого? - деятель независимости, публицистики и пристального взгляда
задает вопрос банальной разносчице собственных рукописей.
- Я?.. От себя.
- Но мы же вам ничего не заказывали.
- А я по заказу не пишу.
- Что же прикажете: позавидовать вам или посочувствовать? Или сравнить с какой-нибудь героической личностью?
– Ни то, ни другое. Зачем? Лучше возьмите и почитайте.
Деятель уставился на меня и решил, что я не того… Сбежала по недосмотру врачей. Ведь на столе у него уже было чтение - мудреное, в переплете, кстати о древних героях и мифах.
– Морские нимфы, - сказала я, понимая, что диалог возможен, - если помните, подплывали к скале, где любезная вам личность мучилась, и услаждали героический слух пением. И личности становилось не так тяжело, как принято думать.
– Там заправлял орел. Он и заказывал музыку, – ответил деятель, сообразив, о ком речь.
– Ну, знаете, чтобы орел клевал вам печень, не обязательно быть Прометеем. Он проделывает это с любым. Каждый день. Будучи уже с двумя головами.
Деятель улыбнулся и смилостивился. Взял рукопись, и, как ни странно, через некоторое время я увидела её напечатанной. Последнее можно бы упустить. Но зачем? Повторяю, такое нечасто бывает.
Тень реальных условий следует по пятам. Наверно, она сопутствовала и Борису Отарову. Искушала, манила, нашептывала. Но прелесть земного прочерчивания!.. Знак Судьбы. Удел избранных. Быть может, всё, что она заключает, только микрон интеллектуальных усилий, вписанных в картину мироздания. Прочее - от лукавого.
Свидетельство о публикации №221060401578