Бемби, сюжет и его душа

В научном сборнике СпбГКиТ за 2014 год моя статья на эту тему носит название
" Проблема трансформации основной идеи литературного произведения при его экранном воплощении на примере повести Феликса  Зальтена «Бемби» (1924 г.) и мультфильма студии Уолта Диснея «Бемби» (1942 г.). ( К 90-летию опубликования книги Феликса Зальтена «Бемби»)"
Но я написала вначале и другой, пространный, полный любимых цитат и написанный легким языком душевных размышлений вариант этой статьи, в которой, в отличии от научной, не надо пересчитывать количество знаков. Эту статью я  и предлагаю вниманию читателя.

Прежде чем приступить к раскрытию  этой темы, которую мне хотелось бы обозначить необычным словосочетанием  «сюжет и его душа»,      необходимо сделать некоторые пояснения, ввести определенные обозначения и дать этому обоснование.
Вводя в текст понятие «сюжет» я понимаю под этим словом  собственно историю – каркас, конструкцию, на которую нанизывается все остальное.
Этот каркас иногда называют фабулой, подразумевая именно фактическую сторону повествования, события, действия.
Поскольку же  в русской литературной критике понятия фабулы (фактических событий, материала)  и сюжета (то, как события отражены автором и с какой целью) на протяжении времени  неоднократно меняли свое значения и более того, в работах некоторых теоретиков можно найти примеры, в которых говорится о тех случаях, когда фабула принимает на себя функции сюжета и наоборот, то для простоты  остановимся на том, чтобы  именовать эту простую конструкцию сюжетом. 
Всего остального много – это и стиль повествования, и  эмоциональный настрой, и посыл к читателю, что долженствует облечь произведение в  плоть и кровь. Но если уж в какой-то мере  стало доступно образное  сравнение произведения литературы и  киноискусства  с человеком, то необходимо сказать самое важное -  есть еще одна субстанция -  незримая,  но без которой все безжизненно. Эта субстанция  - душа. Душа – это то, что заставляет смотрящих фильм переживать за его героев, плакать, смеяться, то, что оставляет добрые воспоминания, и то, что  сохраняет фильм в сердце посмотревшего его, то, что заставляет обращаться к нему вновь и вновь.
Если говорить более точным языком,  душа в данном случае -  это совокупность духовного и эмоционального потенциала кинематографиста, режиссера, который он вкладывает в свое произведение.
Как отмечал теоретик кино Гуидо Аристарко:
« Если утверждение, что сюжет не имеет никакого значения ( то есть представляет собой «внешнюю оболочку»), является  спорным, то в известном смысле можно соглашаться с противоположным принципом, согласно которому  истинно художественное произведение основывается  не на сюжете как таковом, а на силе тех выразительных и духовных средств, которыми располагает художник».

Даже в «Википедии»,  тексты которой  не отличаются аналитической направленностью, поскольку назначение их информация, а не критика,
в статье, посвященной  австрийскому писателя  Феликсу Зальтену и его творчеству,  при упоминании повести «Бемби» и ее экранизации   подчеркивается, что «сюжет и эмоциональный настрой мультфильма значительно отличается от первоисточника».
   
Сравнивая книгу Феликса Зальтена «Бемби»  и  мультфильм студии Уолта Диснея «Бемби», я не собираюсь утверждать, что фильм Диснея хоть  сколько-нибудь плох. Недаром же шуточный  афоризм, определяющий рецепт  счастья по-американски, гласит, что это «материнство, яблочный пирог и Уолт Дисней».
Серьезные критики упрекали Диснея за дурновкусие и тяготение к открыточности, когда в «Фантазии» он иллюстрировал Пасторальную симфонию великого Бетховена мифологическими персонажами в стиле ар нуво  вперемежку с пышнозадыми амурчиками (в одном из кадров зад херувмичка даже превращался в сердечко),  на что режиссер  невозмутимо отвечал, что раз людям нравятся открытки, он будет делать открытки. И это правда,  открытки большинству людей нравятся больше великих художественных произведений искусства. В любом случае, они доступнее. Более того, чем  сильнее тяготеет общество к  потреблению, тем пошлее и разудалее  становится стиль открыток.
Обратите внимание – как много раньше было открыток с репродукциями картин, и где же они сейчас? Разве только в  музейных киосках. Зато  в любом магазине, даже продуктовом, отыщется вертящаяся стойка с пачками
глянцевых листков, несущих народу позитив в самых низменных его проявлениях.   
Но далеко не о таких открытках говорил Дисней, и, в общем, нет ничего плохого в настоящей, качественно сделанной открытке.
 
Ни минуты  я не сомневаюсь и в том, что и  «Бемби» Диснея гораздо более понятен и доступен народу, чем «Бемби» Феликса Зальтена. И известен. Даже думаю, что большинство смотревших мультфильм, считают его оригинальным произведением. Впрочем, как мне кажется, сегодня это судьба большинства экранизаций, которая пока не коснулась  лишь эпохальных шедевров, подобных «Войне и миру», и то, быть может ненадолго.

Мультфильм «Бемби» красив.
Конечно, герои его – типичные забавные и умильные  диснеевские персонажи, но в пейзажах  леса, показанных  в разные времена года, еще нет присущей сейчас продукции мультипликационных студий назойливой кричащей яркости, наоборот, их отличает графичность, изысканность и  пастельное очарование красок.   

Сюжет в нем, конечно,  претерпевает изменения, но, как уже неоднократно говорилось,  такое возможно, а иногда даже без этого при экранизации не обойтись.
Конструкция, схема сюжета такова – в лесу рождается малыш олененок, он познает мир. Узнает, что в нем есть добро и зло, узнает о насилии, которое несет человек – охотник. В одной из облав, устроенной охотниками, погибает мать Бемби. Старый мудрый вождь оленей берет малыша под свою опеку. На долю подрастающего олененка выпадает немало испытаний. В боях с соперниками Бемби завоевывает свою любовь – Фалину. В финале Бемби становится вожаком оленей и на свет появляются  малыши -  дети Бемби и Фалины.   
Эта история лежит как в основе  книги, так и фильма.

Прежде  же чем обратиться к самой  книге, надо определиться с переводом. Переводов много, лучший из них – пересказ  с немецкого Юрия Нагибина. Не смотря на слово «пересказ», вынесенное под заголовком книги, текст ни в какой мере не уходит от авторского сюжета и от других переводов отличается более тонким литературным звучанием, отличающим прозу большого мастера.   
Для сравнения приведу лишь несколько фрагментов из пересказа  Юрия Нагибина и вполне  добротного современного перевода поэта и переводчика с немецкого  Владимира  Летучего.
Навсегда прощаясь с Бемби, старый вождь оленей в интерпретации Летучего произносит такие слова:
«Не ходи больше за мной, Бемби, - проговорил старик, - мое время истекло…Я должен найти место, где мог бы спокойно умереть…
Бемби собрался возразить…
-Нет, - сказал Старый олень, - Нет…в час смерти я хочу побыть один. Прощай, сын мой!… Я тебя очень любил».
У Нагибина эти строки звучат так:
«- Не ходи за мной дальше, Бемби, - сказал он спокойно и властно. - Мои дни сочтены, мне осталось лишь подыскать место, где я встречу свой конец.
- Позволь мне... - дрогнувшим голосом начал Бемби.
Но старый вождь прервал его.
- Нет, - сказал он твердо, - здесь мы расстанемся. Каждый должен в одиночестве встречать свой последний час. Прощай, мой сын... я очень любил тебя».
Разница  в написании кажется совсем незначительной, но даже в этом коротком фрагменте Нагибин задает совершенно другой тон –  величественный без нарочитости, исполненный глубины  и высокой  печали.
И, конечно, по иному звучит у Нагибина фраза, которая очень важна для   понимания всей повести Зальтена.      
 «Ты  что же, не можешь быть один? Стыдись!» -  строго спрашивает Бемби в финале повести  маленького сына.  Так сказал когда-то старый мудрый вождь оленей малышу Бемби, когда тот не мог сдержать крика от страха, оставшись один. С этих слов и начинался путь Бемби от маленького испуганного олененка до мудрого вожака оленей, путь познания, путь одиночества.    
Сравним  с другим переводом: 
«Тебе страшно, когда ты один? Не бойся…»      
«Одинокий путник идет дальше других» – эти слова произносит Бемби, желая утешить Фалину в пересказе Нагибина. « Бемби хотел сказать это мягко, жалеючи, но против воли голос его прозвучал сурово».
Совсем иначе, почти в бытовом ключе звучит эта фраза в другом варианте:
 « - Мне нужно побыть одному, - сказал он.  Он хотел сказать это легко, щадяще, но получилось жестоко, он и сам это понял».
«Одинокий путник идет дальше других» – это удивительно найденные Нагибиным  слова могут служить ключевыми для всей повести Зальтена. Его герой одинок. Он мужественен, великодушен и добр, он учится быть таким, познавая мир на протяжении всей повести, и он  по праву принимает звание вожака оленей,  не дающее ему  королевских привилегий, но только обязывающее быть мудрым и сильным.
Мы узнаем об этом в завершении  повести Зальтена, когда рой комаров, кружащихся в лучах  утреннего солнца в  величественной короне оленя, с наивной  важностью обсуждает  необычайную долготу дней старого вожака.
«- Вы знаете, кто это? - взволнованно гудели комары, роясь почти над самой его короной.
- Это старый вождь, - говорили одни. А другие добавляли:
- Все его родичи давно умерли, а он все живет и живет.
- Сколько же ему лет? - полюбопытствовал крошечный комарик.
- Это трудно сказать, - ответил взрослый комар. - Олени живут долго, чуть не целый век. Возможно, они тридцать, сорок раз видят солнце... Наша жизнь тоже длится немало, но мы видим день лишь однажды или дважды.
- А старый вождь? - спросил комарик.
- Он пережил всех своих. Вероятно, он стар, как мир... Он столько видел, столько испытал, что это невозможно представить себе.
"Комариные песни, - подумал Бемби, - комариные сказки".
Совсем иначе заканчивается мультфильм Диснея – он завершается всеобщим ликованием  зверюшек, приветствующих нового короля леса Бемби и появление на свет маленьких принцев – его детей. Старый вожак-отец, впрочем, здесь остается жив –  в финальных кадрах он стоит чуть поодаль от молодого короля леса на скале, возносящей старого монарха и его приемника над лесным народом. Впрочем, и начинается мультфильм  такой  же  всеобщей радостью по поводу рождения  малыша Бемби.
В повести Зальтена Бемби появляется на свет  в одном из укромных лесных тайников лесной чащи, и единственным существом, которое оказывается поблизости становится болтливая молодая сорока – впрочем, и она тоже вскоре покидает мать и новорожденного – ведь олениха совсем не в состоянии поддерживать с ней   интересную беседу.
«Сорока улетела. "Глупое создание! - думала сорока. - Удивительное, необыкновенное, но глупое".
Диснеевские зверюшки -  это в огромной степени райские существа, иначе не назовешь  всех этих нежных и приятных  мышек, птичек, дружно распевающих милые песенки вместе с филином и белочками. В мультфильме есть и  чудаковатый сыч, и даже друг-приятель заяц, персонажи, взятые из книги. Только забавный старик-сыч в фильме Диснея затыкает уши, в худшем случае спасаясь от весеннего пенья птиц, а   по-детски тщеславный сычик Зальтена ведет себя как самый настоящий  хищник, каким в природе он и является.    
 «В одну из ночей, напоенную шорохом осенних листьев, на верхушке ясеня пронзительно закричал сыч. Затем он немного выждал и закричал снова.
Но Бемби давно заметил его сквозь поредевший убор ветвей и остался спокоен. Сыч слетел вниз и закричал еще пронзительней. И снова подождал. Но Бемби и на этот раз не оценил его стараний. Больше сыч не мог выдержать.
- Вы не испугались? - спросил он недовольно.
- Нет, почему же,- мягко ответил Бемби,- немножко испугался.
- Так, так, - огорченно проворчал сыч. - Всего лишь немножко? А раньше вы ужасно пугались. Было поистине наслаждением смотреть, как вы пугались. Отчего же все-таки вы сегодня так мало испугались?.. - И он сердито передразнил: "Немножко"! "Немножко"!..
Сыч состарился и стал еще тщеславнее, чем прежде. Бемби хотелось ответить: "Я и прежде никогда не пугался, просто я лгал, чтобы доставить вам удовольствие". Но он сохранил это признание про себя. Ему было жалко доброго старого сыча, который сидел на своей ветке такой сердитый и огорченный.
- Видите ли, - снова солгал Бемби, - это случилось, наверно, потому, что в ту минуту я как раз думал о вас.
- Что? - Сыч немного приободрился. - Что? Вы думали обо мне?
- Да, - ответил Бемби. - Как раз когда вы закричали. Иначе я, без сомнения, испугался бы так же сильно, как и всегда.
- В самом деле? - проворковал сыч.
Бемби готов был подтвердить все, что угодно, ведь ему не было от этого никакого вреда: пусть порадуется старина сыч.
- В самом деле! - сказал он убежденно. - У меня всякий раз подгибаются ноги, когда я слышу ваш ни с чем не сравнимый голос.
Сыч раздул перья и превратился в мягкий коричнево-серый пушистый шарик. Он был счастлив.
- Это очень мило, что вы думали обо мне... очень мило... - проворковал он нежно. - Давненько мы с вами не виделись.
- Очень давно, - сказал Бемби.
- Вы больше не ходите старыми дорогами? - поинтересовался сыч.
- Нет,- медленно ответил Бемби,- старыми дорогами я больше не хожу.
- Я тоже теперь шире охватываю мир, - величественно сказал сыч, умолчав о том, что его просто-напросто согнал со старого места бесцеремонный юнец. Нельзя же все время оставаться на одном месте, - добавил он и стал ждать ответа.
Но Бемби уже ушел. Он научился удивительному искусству старого вождя исчезать внезапно и бесшумно.
- Это бессовестно! - вознегодовал сыч.
Он встряхнулся, погрузил клюв в грудные перышки и принялся философствовать сам с собой:
- Верь после этого дружбе знатных господ!.. Даже когда они так любезны... в один прекрасный день они теряют всякую совесть, и тогда ты чувствуешь себя столь же глупо, как вот я сейчас...
Внезапно он камнем упал вниз. Он высмотрел мышь, и вот она уже попискивает у него в когтях. Вымещая свою злобу, сыч безжалостно разорвал ее и, хоть не был голоден, быстро, жадно поклевал маленькие кусочки. Затем он полетел прочь.
"Какое мне, в конце концов, дело до Бемби? - думал он. - Какое мне дело до всей этой достойной компании? Они нисколько мне не нужны!"
И он принялся кричать, беспрерывно и так пронзительно, что спавшая на дереве чета витютней в испуге проснулась и взлетела, громко треща крыльями».
Лесной мир в книге  Зальтена можно назвать реальным. Реальным – но не натуралистичным.  Как пишет в предисловии к книге Юрий Нагибин:
 « Книга «Бемби» - сказка. Животные тут разговаривают, рассуждают, чувствуют, как будто они наделены человеческой душой. Но сказка эта очень правдива, она написана с точным научным и вместе с тем с поэтическим знанием жизни природы, жизни леса, жизни зверья. Эта добрая книга воспитывает сердце».
Бемби с самых первых шагов сталкивается с тем, что в мире существуют  добро и зло, и тем ценнее оказывается то, что в нем есть и создания, которые никогда  не ссорятся друг с другом из-за еды и никогда не лишат жизни  ни одно малое существо. 
«Вдруг что-то зашуршало в траве. Закачались папоротники, тонкий, как ниточка, голосочек жалко пропищал, затем все смолкло, лишь тихо шептались стебельки и травы, растревоженные чьим-то незримым бегом.
Это хорек охотился за мышью. Вот он прошмыгнул мимо них, осмотрелся и принялся уничтожать добычу...
- Что это было? - возбужденно спросил Бемби.
- Ничего, - сказала мать.
- Но... - Бемби дрожал. - Я же видел...
- Не бойся, - сказала мать. - Это всего-навсего хорек убил мышь. - И она повторила: - Не бойся.
Но Бемби был ужасно испуган, незнакомое щемящее, жалкое чувство проникло к нему в сердце.
Долго не мог он вымолвить слова, потом спросил:
- Зачем он убил мышь?
- Зачем?.. - Мать колебалась. - Пойдем скорей! - проговорила она, будто ей что-то внезапно пришло на ум.
Она быстро устремилась вперед, и Бемби пришлось потрудиться, чтоб не отстать от матери. Он скакал изо всех силенок, а мать молчала, она как будто забыла о его вопросе.
Когда же они снова пошли обычным шагом, Бемби спросил подавленно:
- А мы тоже когда-нибудь убьем мышь?
- Нет, - ответила мать.
- Никогда?
- Никогда.
- А почему так? - с облегчением спросил Бемби.
- Потому что мы никогда никого не убиваем, - просто сказала мать.
Они проходили мимо молодого ясеня, когда сверху послышался громкий, злой крик. Мать спокойно продолжала путь, но Бемби, полный нового любопытства, остановился. Высоко в ветвях над лохматым гнездом ссорились два ястреба.
- Убирайся отсюда, негодяй! - кричал один.
- Не очень-то задавайся, болван! - отвечал другой. - Мы и не таких видывали!
- Вон из моего гнезда! - бесновался первый. - Разбойник! Я размозжу тебе голову! Такая подлость! Такая низость!
Другой, заметив стоящего под деревом Бемби, слетел на нижнюю ветку и гаркнул:
- А тебе что надо, морда? Пошел вон!
Бемби скакнул прочь, нагнал мать и пошел за ней следом, притихший и напуганный. Мать не подавала виду, что заметила его короткое отсутствие, и через некоторое время Бемби заговорил сам:
- Мама, что такое подлость?
Мать сказала:
- Я не знаю.
Бемби немного подумал, затем начал снова:
- Мама, а почему те двое так злились друг на друга?
Мать ответила:
- Они повздорили из-за еды.
Бемби спросил:
- А мы, олени, тоже ссоримся из-за еды?
- Нет, - сказала мать.
- Почему нет?
- Потому что тут достаточно еды для всех нас.
Но Бемби хотелось еще кое-что узнать.
- Мама...
- Что тебе?
- А мы, олени, злимся когда-нибудь друг на друга?
- Нет, маленький, у нас, оленей, этого не бывает».
Фильм  Диснея – о том, как забавный и милый  лесной малыш  рос, преодолевая трудности, обрел друзей и красавицу-невесту, которую он  потом героически спас от лесного пожара и собак-разбойников, и о том, как обрел народное признание и всеобщую любовь. Параллельно маленький зритель получает несложные, но наглядные и правильные уроки того, как  надо себя вести. Короче, это история о том,  как  мальчик стал президентом. Почти по тому же принципу построена  и  диснеевская «Золушка»  - героиня известной сказки борется за свои права, в том числе и за «право на счастье»,  отстаивает их и становится принцессой.
Сказка Зальтена, не такая уж длинная и читаемая легко, и  написанная казалось бы, безыскусно, уже в раннем детстве закладывает в душе     большой потенциал силы и выносливости  на  будущее. Она готовит с честью выдерживать трудности, сохранять честь и достоинство. Учит быть готовым к потерям и одиночеству. И принимать жизнь во всей ее сложности и неоднозначности.   
«Бемби хотел уже повернуть назад, как вдруг узнал Фалину. Первым его движением было броситься к ней, но он остался стоять, словно ноги его приросли к земле. Сердце его горячо билось. Он так давно не видел Фалину! Поступь ее была медленной, затрудненной, то ли от усталости, то ли от печали. Она стала очень похожа на свою мать. Точь-в-точь тетя Энна, с грустным удивлением отметил Бемби. Фалина подняла голову и поискала глазами, будто почувствовав его близость...
Снова Бемби неудержимо потянуло к ней, но он и на этот раз остался недвижным. Бедная Фалина, как поседела и постарела она! "Веселая, дерзкая маленькая Фалина, - думал он, - какой красивой, ловкой и беспечной была ты когда-то!" Вся его юность трепетно всколыхнулась в нем. Он вспомнил поляну, дороги, которыми водила его мать, веселые игры с Гобо и Фалиной, славного кузнечика, изящного мотылька, битвы с Карусом и Ронно, в которых он завоевал Фалину...
А там, вдалеке, медленно, устало и печально, опустив голову, удалялась Фалина. Бемби любил ее в эту минуту так, как никогда не любил ее молодой. Он любил ее последней, нежной, грустной и безнадежной любовью. Ему хотелось перескочить ров, так долго отделявший его от Фалины и от других близких, хотелось догнать ее и говорить с ней о вместе проведенной юности, обо всем дорогом и милом, что было у них в жизни. Но он не двигался с места, и вот уже Фалина скрылась в голом, черном кустарнике...
Долго стоял Бемби на краю оврага, неотрывно глядя вдаль».
В историю Бемби вплетается много сюжетных линий. Конечно,  фильм просто в силу своего формата, ограниченности во времени, не в состоянии  раскрыть все их, тем не менее, есть те подробности, без которых тускнеет   главное.
Зальтен рассказывает историю  слабенького олененка Гобо, унесенного во время облавы людьми и  выращенного ими в неге и довольстве. Молодой олень, со следом от  банта на шее, повязанного человеком, вернувшийся в родной лес, становится всеобщим героем, и только старый вождь оленей называет его несчастным. И вот уже хвастливый и простодушный Гобо, утративший все навыки жизни в лесу, падает  жертвой собственной неосторожности и доверчивости.
В книге есть потрясающий по силе эпизод, в котором рассказывается  о собаке, загнавшей  раненую лисицу и предавшей свою лесную сестру  своему господину, человеку. 
« Однажды утром тишину распорол собачий лай.
Непрерывный, торопливый, взахлеб, лай быстро катился по лесу, звонкий, трескучий, сводящий с ума своей злобной настырностью.
В пещерке, перекрытой поверженным буком, Бемби чутко поднял голову и взглянул на лежащего подле старого вождя.
- Это нас не касается, - сказал старый.
Так лежали они в своей пещерке, прикрытой надежным буковым стволом. Высокие навалы снега защищали их от студеного сквозняка, густо сплетенные ветки кустарника, словно частая решетка, скрывали от чужих, острых глаз.
Лай все приближался, злой, задышливый, разгоряченный, - наверно, это была маленькая собака.
Вскоре они услышали сквозь лай чью-то тихую, болезненную ворчбу. Бемби забеспокоился, но старый вождь снова сказал:
- Это нас не касается.
Они продолжали лежать, только чуть подвинулись к выходу. Теперь им стало видно, что происходит снаружи.
Хрустел валежник, с ветвей, задетых чьим-то невидимым бегом, опадал снег, и вот уже можно разглядеть бегущих.
Через сугробы и кусты, через пни и толстые корни прыгала, ползла, продиралась старая лиса. А по пятам за ней гналась собака - невзрачный лохматый пес на коротких лапах.
У лисы была перебита передняя нога, на лопатке вырван мех. Она держала перебитую лапу на весу, перед собой, кровь хлестала из раны на груди. Лиса была вне себя от страха и злобы, от усталости и безнадежности. В какой-то миг она резко повернулась, ощерив зубы. Этот неожиданный маневр противника испугал собаку, она отскочила на несколько шагов. Лиса уселась на задние лапы, дальше бежать у нее не было сил. Лязгая зубами, она яростно зашипела на собаку, та ответила новым приступом бешеного лая.
- Вот! Вот! Вот она! - надрывалась собака. - Вот! Вот! Вот она!
Крик ее явно предназначался не лисе, а кому-то другому, кто был еще далеко отсюда.
И Бемби и старый вождь понимали, что собака призывает Его. Знала это и лиса. Кровь лилась из нее потоком. Лиса слабела на глазах, ее разбитая лапа бессильно опустилась, прикосновение к холодному снегу причиняло лисе жгучую боль. С трудом приподняла она дрожащую лапу и вытянула ее перед собой.
- Пощади меня... - взмолилась лиса. - Пощади меня!..
- Нет! Нет! Нет! Нет! - заладила собака с злобным хрипом.
- Прошу тебя, - смиренно и униженно просила лиса. - Я больше не могу... мне приходит конец... Дай мне уйти, дай мне хоть умереть спокойно.
- Нет! Нет! Нет! Нет! - заходилась собака.
- Ведь мы же родня с тобой... - молила лиса. - Почти сестры... отпусти меня... позволь мне умереть среди своих... ведь мы же почти сестры... ты и я...
- Нет! Нет! Нет! Нет! - упорствовала собака.
Последним усилием лиса выпрямилась, ее красивые острые усы горестно отвисли, но глаза открыто и прямо глянули на противника и совсем иным, спокойным, печальным голосом лиса сказала:
- И тебе не стыдно? Предательница!..
- Нет! Нет! Нет! Нет! - надсаживалась собака.
- Ты перебежчица!.. Ты отступница!.. - с горечью говорила лиса; ее израненное тело напряглось силой ненависти и презрения. - Ищейка!.. Подлая ищейка!.. Ты выслеживаешь нас там, где даже Он не смог бы найти нас... Ты преследуешь нас там, куда даже Ему не добраться... Ты губишь нас, твоих родичей, меня, твою сестру... И ты не знаешь никакого стыда!..
И сразу вокруг забурлили голоса.
- Предательница! - кричали сороки с верхушек деревьев.
- Отступница! - шипел хорек.
- Перебежчица! - хрипела сойка.
- Ищейка! - просвиристела ласка. Со всех деревьев, из всех кустов шипели, свистели, пищали, хрипели, а высоко в небе закаркали вороны:
- Кар-караул!.. Среди нас предатель!..
Все спешили сюда, покидая верхушки деревьев, норки, земляные укрытия, чтобы внести свою гневную лепту в этот спор. Возмущение, прорвавшееся в лисе, пробудило и в других старые обиды, годами скопленную горечь и ненависть, а вид крови, пятнающий белизну снега, пьянил, убивая привычный страх.
Собака злобно огляделась.
- Вы! - крикнула она. - Чего вы хотите? Что вы знаете? О чем говорите? Всё, всё принадлежит Ему! Я тоже принадлежу Ему. И я люблю Его, я молюсь на Него, я служу Ему! Вы что же, хотите восстать против Него, всесильного, вы убогие! Знайте же, Он царит над всем и над всеми! Все, что есть у вас, - от Него! Все, что растет и дышит, - от Него! - Собака тряслась от возбуждения.
- Предательница!.. - прошипела лиса. - Гадина!
И тут собака вцепилась ей в глотку. Рыча, сопя, хрипя, катались они по снегу - мохнатый, пестрый, дико кружащийся ком. Вокруг летали клочья шерсти, взвихренный снег, брызги крови. Но через несколько мгновений ком распался лиса так и осталась лежать на взрыхленном снегу. Вот она дернулась, вытянулась и умерла.
Собака для верности тряхнула ее еще раз, другой и бросила. Широко расставив короткие лапы, она закричала торжествующим голосом:
- Вот! Вот! Вот она здесь!..
Свидетели битвы в ужасе кинулись врассыпную.
- Мне страшно... - тихо сказал Бемби.
- Страшно ее убийство, - отозвался старый вождь. - Страшна их вера в то, что говорила собака. Они верят в Его всемогущество и проводят свою жизнь в вечном страхе. Они ненавидят Его, презирают себя... и безропотно принимают гибель от Его руки!.. «   
 Повесть Феликса  Зальтена была опубликована в 1924 году. Зальтен написал ее, будучи уже зрелым писателем, ему было уже за пятьдесят. Зальтен стал автором  еще многих замечательных лесных сказок –  «Жили-были пятнадцать зайцев», «Белочка Перри», и продолжения истории Бемби – «Дети Бемби». Но именно повесть «Бемби»  стала в их ряду настоящим шедевром, книгой на все времена.
Не знаю, с  каким чувством  Юрий Нагибин обратился  к истории олененка, в чей прекрасный мир, населенный множеством безвинных  созданий вторгается безжалостный властелин – человек, Он – с большой буквы, как называют его обитатели леса. Тот, чье имя нельзя  произнести. Даже одно упоминание о нем заставляет лесных жителей трепетать от страха. Он несет боль и горе,  безжалостно уничтожая всех, кого встречает на пути, не имея на то никаких причин.   
Скорее всего, Нагибин видел эту историю не только как сказку о лесных жителях, но и как притчу о тоталитаризме. 
Именно такой, очевидно увидел эту историю и Гитлер, которому  лесная сказка  показалась настолько серьезной, что  в 1936 году  он запретил книгу Зальтена. Когда состоялось присоединение Австрии к Германии,  Зальтен переехал в Цюрих.

Экранизация, даже сохраняющая сюжетную основу первоисточника,  может изменить идею произведения. Так, например, происходит,  с фильмом Лассе Халстрема «Шоколад», созданном по мотивам одноименного романа Джоан Харрис.  Или с обеими киноверсиями «Соляриса» Станислава Лема - Андрея Тарковского и Стивена Содерберга.   Но может не изменить, а усилить или ослабить ее звучание. Усилить, как, например, в случае с  фильмом Марка Захарова «Формула любви»  - экранизацией «Графа Калиостро» Алексея Николаевича Толстого. Ослабить – как в случае со всеми киноверсиями «Сто одного далматского дога» Дороти Глэдис Смит и как в рассматриваемом нами случае с экранизацией «Бемби». И в том и другом случае на первый план в фильме выходят не духовная  проблематика произведения, а  приключенческая сторона истории.
Мультфильм «Бемби» сильно упрощает эмоциональное и духовное звучание идей, заложенных в повести Зальтена. Но  и отрицать  положительное художественное воздействие, которое этот фильм оказывает на юных и даже взрослых слушателей, невозможно.
  Возвращаясь к  приведенному вначале высказыванию Гуидо Аристарко, надо учитывать и значительную разность внутреннего духовного мира автора книги и  автора фильма-экранизации, национальных особенностей культуры, в контексте которых были созданы произведения, и как результат, создание экранизации, которая повторяет сюжет литературного первоисточника, но меняет значимость заложенных в него идей.