Опытный гражданин

ПОНЕДЕЛЬНИК, 15 МАРТА
Сегодня утром мы писали коллоквиум по биологической химии. Я, конечно, ещё не знаю, на какую отметку написала его, но радуюсь просто тому, что он уже написан, и мне больше не нужно зубрить белки с аминокислотами, можно переходить к чему-нибудь другому.
После коллоквиума у нас должна была быть пара по медицинскому уходу в больнице, на которой часто бывает практика в отделении, но её не было. Точнее, пара прошла дистанционно: мы порешали тесты на сайте университета и отправили преподавателю письменные ответы на вопрос. Видно, в нашей больнице на Шишкина снова разыгрался коронавирус...
Сегодня у нас в стране День Конституции. Он всегда бывает 15-го марта. Помню, 14-летние ученики из нашей гимназии в этот день ездили на торжественное мероприятие, где их принимали в БРСМ и вручали им паспорта. А может, в БРСМ принимали заранее, а 15-го марта - только паспорта... Я не помню точно, потому что сама на таких торжествах не бывала. В БРСМ я вступила только тогда, когда поступала в лицей: туда попросту не брали без членства в данной организации. И вступление моё произошло очень обыденно: мы просто заплатили взнос, а через некоторое время мне сделали членский билет. А в гимназии я вообще была единственным человеком в классе, которого не было в БРСМ: как-то так уж получилось.
Ну а первый паспорт мне сделали ещё в 5 лет, в 13 - уже второй. Так что в 14 лет я была, можно сказать, уже "опытным гражданином". Но это вовсе не означает, что мне нечего вспомнить о том, как я получила свой первый паспорт. Вспомнить мне очень даже есть что...
Был тёплый летний денёк. Солнышко весело светило высоко в небе, мы всей семьёй собирались в паспортный стол, который находится в ЖЭСе. Папа взял с собой фотоаппарат, мама нарядила меня в новенькое летнее платьице, такое светло-зелёное с белыми ромашками, и завязала мне бантики, а потом стала усердно краситься перед зеркалом и делать себе причёску. Мы с папой решили подождать её на улице: видели, что работу она затеяла долгую.
В нашем дворе тогда были карусели, скажем так, старого образца: у них не было металлического пола, на котором держатся пластиковые сиденья и есть большой руль посередине, как это бывает у современных каруселей. У тех, о которых я говорю, были просто две перпендикулярно расположенные перекладины с сиденьями по краям, приподнятые над землёй при при помощи толстого столбика. И вот, когда мы с папой вышли из подъезда, я захотела покататься на этих каруселях. Я залезла на перекладину и вытянулась на ней во весь рост, видно, желая быть как можно выше, и попросила папу покрутить карусели. Папа раскрутил их, а потом сфотографировал улыбающуюся маленькую меня.
Тут к нам подошла мама. "Ты зачем разрешаешь Машеньке стоя кататься? Разве ты не знаешь, что правильно - сидя?" - спросила она у папы. "А Машка хочет стоя! - ответил папа. - Что ж тут такого?" Я слезла с каруселей, и мы пошли в ЖЭС. Правда, мне никто не говорил, что мы идём именно туда: сказали просто, что идём мне за паспортом и что с ним я буду "уже совсем взрослой девочкой". А куда - этого я у родителей не уточнила. А зря...
Мы вошли в какой-то тёмный коридор, который освещали тусклые лампы. Увидев какое-то окошко, закрытое решёткой, я испугалась и запищала: "Мы что, в тюрьме? Нас в клетку посадят?" "Нет, доченька, это не тюрьма. Это паспортный стол", - сказала мама.
Тут в окошке показался прокурор. Точнее сказать, наверное, это был просто паспортист, но маленькая я, услышав когда-то где-то слово "прокурор", решила, что это любой большой и грозный дяденька в милицейской форме. А у дядьки, которого я увидела в окошке, лицо было ну очень внушительное. Поэтому моё детское воображение сразу вынесло вердикт: "Прокурор!" Папа с мамой подошли к окошку, что-то наговорили дядьке, а потом мы направились к выходу. "А как же паспорт? - спросила я. - Он не дал?" "Паспорт мы ещё заказали только. А чтобы его сделали - это надо ещё подождать", - ответили родители.
После похода в паспортный стол папа купил мне мороженое. Поедая его, я всё думала о "прокуроре", о том, как он будет делать мне паспорт, и о том, как этот самый паспорт будет выглядеть. И почему-то мне казалось, что его ещё нужно будет с боем добыть у "прокурора". "Такой дядька точно не захочет, чтобы я так просто стала взрослой девочкой, такой маленькой, но уже взрослой! - думалось мне. - Не удивительно, что он не захотел дать мне паспорт прямо сегодня".
А на следующий день мы с папой пошли фотографироваться. "Но у тебя же так много моих фотографий! - удивилась я. - Неужели ты не мог дать какую-нибудь для паспорта, папа?" "Нет, они все не подойдут. Нужно сделать фото именно для документов. Тебя сфотографирует профессиональный фотограф", - ответил папа.
В фотосалоне меня усадили на стул на фоне белой стены. Я, разумеется, снова была наряжена мамой, как на праздник, и сидела с улыбкой до ушей. "Не нужно улыбаться, - сказала фотограф. - Будь серьёзной!" Я повиновалась, но мысленно возмутилась: "Как это - не нужно улыбаться? И что же это за паспорт тогда такой? По-моему, улыбка - это очень серьёзно! Куда серьёзнее, чем просто лицо".
Через некоторое время мне показали мой паспорт, а через год я поехала с ним в Краснодарский край, на море. И это была моя первая поездка с родителями на море... Но о ней я уже рассказывала в "Жила-была Машуля".
А вообще, я вот думаю... Разве гражданином становятся тогда, когда получают паспорт? Ну что за глупость! По-моему, просто гражданином, жителем своей страны человек становится тогда, когда рождается на свет, а настоящим Гражданином (я специально написала с большой буквы) - тогда, когда начинает чувствовать ответственность за то, что происходит в его стране и в мире. И вовсе не обязательно за то, что на площади или в парламенте... А вот хотя бы за серую кошку с живыми глазами, которая поселилась в подвале.