Доставка

Ночь, одомашненная дачным фонарем
Ворот водолазки кружащиеся москиты
Она говорит полуспрашивая ну что пока
Восставая из памяти засвеченной пленочной фоткой
Мерцающая точка
Грохот двигаемой табуретки
Спит весенний краснокрыший город
Читает часто моргающий человек
Выделяющийся резкой черной фигурой
На фоне желтого квадрата окна
Говорит: не хочется спать
Хочется сидеть и читать
Хочется выйти на улицу к купить
Ночь массового производства
Которая продается в каждом супермаркете
В каждом магазинчике с горящей вывеской «КРУГЛОСУТОЧНО»
Ты узнаешь ее по гудящему в отдалении шоссе
По блестящему от только что прошедшего дождя асфальту
Долго приближающимся и резко пролетающим машинам
И далекому лязгу металлических конструкций на затяжной стройке
Хочется выйти и взять немного ночи
Или может быть лучше позвонить в службу доставки
Как есть же службы доставки пиццы или суши
Сказать в ответ на заспанное «Добрый вечер, я вас слушаю»
Мне пожалуйста
Значит, записывайте
Мне пожалуйста
Башни Кремля — без звезд, очень важно, чтобы без звезд
Чириканье птиц, можно нескольких видов
Равномерный шум незагруженного Садового
Монотонный гул Окружной железной дороги
Почти неразличимое мычание МКАДа
С поджаристой корочкой миров-микрорайонов
Двести метров можно четыреста секретных метрополитеновских подземелий
И еще двести подвалов Лубянки
И на тончайшем слое дрожжевого снобизма
Черный асфальт, расплющенную жвачку, теплые ладошки, дождь, скамейку
Колготки в сеточку, чавкающие кроссовки
Слабый аромат духов, спутываемые легким ветром волосы
Скользящие друг по другу разношершавые поверхности кож
Денежные знаки, много тщеславия
Чуть-чуть нежности и самую малость смущения
Скользящий позже по тусклым стеклянным поверхностям отрешенный взгляд
Полосы шоссе
Пальцы на шее
Горящей еще и сердца щемящего немного
Человека в шубе человека с собачкой
Звон доставаемых из сумочки ключей
Еще раз башни Кремля и шум почти пустого Садового
Летящие волосы и другие, значительно менее шершавые руки
Искусственно освещенная электрическая ночь
Навсегда лишенная своих диких ориджинов
И не рискующая внезапно превратиться
Во всепоглощающую доисторическую тьму, в которой чье-то чуткое ухо ловит каждый шорох
Чьи-то дрожащие пальцы шарят по стене пещеры
Чьи-то ноздри настороженно тянут воздух
И чья-то рука отчаянно стучит одним булыжником по другому
Пытаясь вернуть исчезнувший источник света
Ничто из этого не случится в нежной ночи 2021-го
Когда воображаемый оператор воображаемой службы доставки
Нетерпеливо откашлявшись, прервет мои размышления неприязненно-вежливым вопросом: «Это все, или что-то еще?»