Изделие номер два

Заметив прихрамывание мужа, я осмотрела его ногу и обнаружила начальные проявления паронихии, гнойного воспаления околоногтевого валика и тканей у ногтя и основания первого пальца стопы. Вероятно, причиной воспаления была микротравма, вызванная привычкой Володи ходить босиком по родительскому подворью.

Я промыла область поражения, наложила повязку из бальзамического линимента Вишневского и начала собираться в аптеку.

Замечу: как правило, у «приличных» врачей, даже пенсионеров, в доме никогда нет медикаментов, необходимых в каком-либо конкретном случае. Причина чрезвычайно проста: лекарства, перчатки, бинты, шприцы и другие расходные материалы экспроприируются «друзьями-товарищами», абсолютно уверенными в том, что доктора их никогда не покупают.

Вероятно, окружению медиков хорошо известно творчество врача Михаила Булгакова: «… Сами всё предложат и сами всё дадут». В отношении меня, по крайней мере, этот принцип работает: в случае необходимости, вместо аптеки, приятели направляются ко мне.

Фраза посетителя: «Что-то моего мужа (жену) желудок (сердце, голова, спина, нога …) беспокоит», является отправным моментом для предложения ему лекарства из нашей домашней аптечки. (Кстати, я не очень-то верю в мистику, возможно, по этой причине, мне никто ничего не предлагает и не даёт.)

Готовясь к походу в аптеку, я делала пометки-напоминания для приобретения необходимых медикаментов и расходных материалов.

В это время позвонила сестра, Татьяна Цыркунова, провизор высшей квалификационной категории. Я вкратце рассказала ей о проблеме; она предложила дополнить лечение современными эффективными препаратами. В завершение беседы Татьяна добавила:

– А днём пусть Володя держит больной палец в водке, хотя бы время от времени!

– Ага, он усидит, уже собрался идти со мною в аптеку!

– Нет, пусть побудет дома, ему противопоказана ходьба! А ты периодически делай ему водочные ванночки! – напутствовала меня сестра.

По дороге я придумала способ проведения краткосрочного воздействия на большой палец стопы мужа очищенного спирта, разведенного водой.

Придя в аптеку, я перечислила фармацевту медикаменты и расходные материалы, необходимые для лечения Володи. Завершая список, произнесла:

– И пачку презервативов, пожалуйста! Самого большого размера, чтобы надеть на большой палец мужчины!

В это время в аптеке находился ещё один покупатель. Представитель сильного пола средних лет с интересом посмотрел на меня.

А на что смотреть-то?! Бейсболка, солнцезащитные очки, маска на половину лица, поди-ка, определи возраст «сексуально раскрепощённой» женщины!

Работница аптеки ушла за моим последним заказом. Найдя искомые изделия, не произнося их наименования, уточнила:

– Вам какие, подешевле или подороже?

– Подешевле. А сколько их в упаковке? – поинтересовалась я, тоже не повторяя «стыдного» названия.
 
– Три, – ответила фармацевт.

– Тогда лучше – две упаковки, вдруг не хватит! – ответила я, мысленно устанавливая корреляцию между числом дней получения мужем антибактериальной терапии и «водочных процедур».

Услышав окончание моего ответа: «вдруг не хватит», работница прилавка сконфузилась; мужчина, присутствовавший при нашем диалоге, начал сосредоточенно рассматривать на витрине подборку витаминных препаратов.

Протягивая мне резиновые изделия номер два*, служащая аптеки смущённо улыбнулась. Память моментально воспроизвела заключительную фразу моей просьбы:

– Самого большого размера, чтобы надеть на большой палец мужчины!

Стала понятна озадаченная усмешка провизора: резиновые изделия номер два не предназначались для больших, указательных и безымянных пальцев.

Я не стала разочаровывать очевидца курьёза и фармацевта, не связавшего воедино приобретение мною изделий номер два, антибиотиков широкого спектра действия, а также ихтиоловой мази, предназначенной для лечения поражений кожи.

* В СССР существовала нумерация резиновых изделий, производимых советской промышленностью: номер один – противогаз, номер два – презервативы, номер три – ластик, номер четыре – галоши.

P.S.  Изделие номер два с интригующим названием «Lange vizit» (англ. - длинное посещение) идеально подошло для непродолжительного удержания водочного компресса на большом пальце стопы мужа.