Записки оператора. Всем поровну

  рисунок В.Силантьева. 

 

 Вот тут часто спрашивают, а легко ли работать на телевидении?
-Да чего там, наливай да пей.
 А вот реальный случай, где в общем-то, и ответ на вопрос... Но с поправкой:
 пей, да дело разумей.
 
 Как-то у нас тогда было принято, что телевизионщиков встречали всегда хорошо, если это были не боевые действия.
Я помню поездку на заводе "Кристалл". Была какая-то заказная съёмка для скрытой рекламы на ТВ с целью продвижения продукта на новоявленный рынок.
Четыре человека - съёмочная группа РТР с Шаболовки. Помню, что у инженера кликуха была-Боярский. Он был при усах и волосатый. Симпатяга, словом. Больше ничем на реального Михаила Сергеевича Боярского он не походил, и шляпу не носил.
Это был 1994 год.(?) Родина трещала по швам, Ельцин присягнул Америке. То, что не удалось Европе в 1941 году, получилось ровно через пятьдесят лет: могилки на кладбищах росли, как грибы после дождя. Жуткое время передела власти и собственности. Телевизионщики были в центре событий:
Либеральной оказалась почти вся творческая интеллигенция. Накануне Ролан Быков пел дифирамбы Джорджу Соросу с трибуны Киноцентра. Сорос тогда ещё не воспринимался негативно. На него молились как на спасителя.
Новоявленных "честных" предпринимателей "кидали и мочили" ежедневно бандиты и силовики. Бизнес отжимали нагло, устраняли конкурентов:
   Помню, приехали мы в Химки, тело было ещё тёплое. Женщину, создавшую фирму "Ангел"-техпомощь на дороге, убили прямо у подъезда её дома на глазах соседей. Дети остались без матери.
На другой день: мужик выбросился из окна с пятого, всадив себе под сердце столовый нож. Он бомбил по ночам на "Жигулёнке", влез в долги, не мог прокормить семью. Ещё одного такого бедолагу-бомбилу на Щёлковском шоссе застрелили в затылок менты, когда он попытался дать газу, не дав им денег.
И так каждый день! Такая была обстановка! Да чего там, и мне приставляли пистолет к виску, когда я однажды на машине решил подзаработать денег. Чудом ушёл от молодых гопников из Подмосковья.
Мой сосед, Василий Иванович, ветеран ВОВ, он дошёл до Берлина, любил в эти окаянные дни повторять:"Весело и бодро идём ко дну!"
Ветераны в эти годы уходили в большом количестве, как будто Великая Отечественная продолжалась: они не понимали, за что погибли их товарищи, у многих ветеранов в 90-е просто не выдержало сердце. Но молодые не понимали, что происходит. И выжили.
Военные и советские фильмы, шедевры, такие как "Судьба человека" Сергея Бондарчука  ушли на задний план. "Всем уже было не поровну". И папе Сергею изменил родной сын - Федя.
Голливуд шагал по новым русским головам победным маршем. А марши на Красной площади в честь Победы над фашистской Европой становились неактуальными. Нам внушали: скромнее надо быть, скромнее. Вот, такая в двух словах была атмосфера... В таких условиях мы и работали.
 
  Но этот день был особенный. Канун Нового года.
  Мы ехали на завод "Кристалл". А повод был. В Израиле новой русской водке с зубром на пробке присвоили звание - "Кошерная". Коллеги с хитрой улыбкой провожали нас с Шаболовки: "А куда едете?... Ну, аккуратнее там."
   
   Было ощущение, что мы не на съёмку, а на какую-то пьянку едем.
  Дегустировали.., то есть снимали репортаж мы о той самой водке с зубром на пробке и новый ликёр, ещё не появившийся в продаже, также, с зубром.
  Как вы знаете, не только права на русские мультфильмы и радиопрограммы, но и все бренды советских водок были проданы иностранцам. Знаменитая "Столичная", к примеру, ушла в Голландию.
  Но в музее завода, где в центре зала на огромном красном ковре был накрыт стол для телевизионщиков, там же, за стеклом стендов стояли в запечатанном виде все виды продукции от основания завода и известные нам:
               
                и 3 р. 62 к.
                и 4 р. 12 к.
                и 1 р. 49 к.
    
 Минут пятнадцать мы эти бутылки рассматривали, некоторые, очень старые, были неполные. Диффузия? Усушка? Годы взяли своё! И без закуски!
 Закуска для нас на столе была: канапе с селёдочкой и колбаской. Целый поднос. Три поллитры разного цвета в центре стола, на белой скатерти, ожидали съёмочную группу.
 Боярский всё дёргал в процессе съёмки корреспондента: "Ну, когда уже, ну хватит уже, ну там же накрыто!" - На что корреспондент, понимая сущность момента, отвечал назойливому торопыге:"Да погоди ты!"
 Всё честно отработали, интервью прописали. Перебивки сняли и даже продублировали.
 Сели.
 Боярский руководил столом, раскручивая пробку на бутылке, он вдруг вспомнил дембельскую молодость.
 - Мы в армии одеколон под столом разливали на счёт "пятнадцать". Братва кружки опускала под стол на обеде, а я разливал. Очень точно и поровну получалось. Пятнадцать бульков, переворачиваешь пузырь и считаешь, а тут такое счастье,- и рука его обносила стопки на столе. Он не пролил ни одной капли мимо. Разлил аккуратно по верхнюю кромочку.
  Первой "проскочила" поллитра довольно неплохого для дегустации нового ликёра, также зарегистрированного в Израиле, как "Кошерный напиток", о чём нам известила женщина-главный технолог завода, продемонстрировав Диплом с могендовидом. Его досняли тут же. Документ! Запили ликёр водкой, также "Кошерной".
 Когда приступили к третьей, последней, стоящей  на столе, забеспокоилась наша патронесса-технолог. В процессе возлияния она то появлялась, то исчезала.
 -Ребята, если что, то здесь берите,- и она приподняла белую скатерть стола, где на красном ковре стояли в два ряда десять ящиков разных сортов водки. 
  У Боярского округлились глаза. Осветитель, довольно субтильный и бледный парнишка лет двадцати четырёх, ещё раз приподняв скатерть и оценив масштабы, сказал, что он столько не выпьет. 
- Никто и не заставляет,- парировал Боярский и пользуясь моментом, обратился к девушке, мол, нельзя ли с собой..?
- Отчего нельзя, конечно можно,- ответил главный технолог завода "Кристал". Боярский остолбенел, но виду не подал:
- А скока можно?
- А скока унесёте! - любезно и провокационно передразнила ещё более остолбеневшего любителя "кошерной" наша патронесса.
- А на проходной остановят? - Боярский готов был идти до конца.
- Вот тут весь и фокус, это ваши проблемы!
- Нет, вы серьёзно? - уже привстав со стула, сделал "контрольный выстрел" приверженец чистых напитков, ещё не веря свалившемуся на него счастью.

  Получив резолюцию на отпуск "стратегического инвентаря", все технические сумки через минуту были уплотнены до предела. Килограммовые батареи "Бауэр" Боярский попытался распихать по карманам, куда изначально он запихивал водку. Бутылки почти убрались, но предательски выдавали торчащие из кармана пробки с зубрами. Батареи в карманы также не лезли. Освободить пришлось кофр штатива. В него вместилось почти около ящика водки. Но куда девать батареи?
  Боярский был  так охвачен порывом унести все ящики из-под стола (он бы и завод унёс!), что попытался  запихнуть водку даже в камеру. Батареи всё время мешали и он готов уже был оставить их, выбросить, но сделать это не позволяла телевизионная совесть. 
 
 Из-за стола встали не сразу, не скоро. Только когда кончились все канапе на подносе.
  Я не помню, сколько стояло пустых бутылок под столом... Но слабым звеном оказался осветитель. Он сломался. И виноват в этом был Боярский. Он периодически подливал, хотя тот отказывался. Но нахаляву, как говорят, и уксус сладок.
  Так, съёмочная группа РТР, встав из-за стола гостеприимного музея водки завода "Кристалл", ощутила под ногами лёгкий пятибалльный шторм. Красный ковёр, окружавший стол, пытался взлететь и отчаянно размахивал своими углами. И всё бы ничего: осветителя взяли под микитки, он был лёгкий и ногами как-то ещё передвигал. Сумки с водкой оказались неподъемными!
  Я говорю Боярскому, что надо бы разгрузить: не унесём!
-Унесём,- уверенно отвечал гусар,- своя ноша не тянет,- и взвалил на одно плечо пару технических сумок со стратегическим запасом, увеличив в два раза свои габариты в ширину. На другое плечо он положил половину тела осветителя.
 Корреспондент на своём плече нёс расчехлённый штатив, похожий на немецкий "Фауст-патрон", на другом плече - вторую половину тела осветителя. Я нёс камеру и ещё одну сумку с "кошерной".
 Разворачиваясь, чтобы не разбить драгоценное стекло на поворотах в коридоре, группа медленно, словно танк, окруженный чёрными сумками, как бронёй и торчащей выше всех башней-башкой осветителя, двинулась атаковать проходную завода "Кристалл". 
 Так, побрякивая и побулькивая "телевизионной оптикой", не внимая громкому эху часового-охранника за нашими спинами, мы миновали КП завода и добрались до машины РТР.
 В машине осветителю стало совсем плохо и два раза по пути до "базы" пришлось останавливаться. Осветитель, выражаясь морским жаргоном, "бросал смычки за борт". Штормило его сильно. Боярский опекал товарища, но и сетовал: "Где их б.. берут, таких необученных? Наберут, ..ать, по объявлению! Тренироваться надо! ...ать..! Зелёный совсем! Ты чо, в армии не служил? Да это же ты пил нектар в сравнении с одеколоном! На телевидение он пришёл работать....! 
  Товарищи по осветительному цеху приняли сотрудника, как раненного с передовой. Боярский передал с телом "сопроводительную", и не одну. Уложили тело на кушетку в отдельной комнате и погасили над осветителем свет.         
 
 "Всем поровну!" - провозгласил Боярский, пошатываясь в отделе. Он бережно снял сумки с натруженных плеч и вынул из-под рубахи, мокрые от пота, батареи "Бауэр".
  В этот вечер на Шаболовке трезвых в ТЖК не было. Благо была пятница, 30 декабря.



Р.S. F.B.: Анатолий Мачуленко (коллега Боярского):
"Инженера звали Дима Степанов, и при разборе заказа выезда на съемки он грудью встал, сказав, что всю жизнь ждал такой заказ
 · Ответить.
Александр Перевощиков:
Толя, дорогой, ты помнишь! Не ожидал!