Старость

Старость - понятие растяжимое.
В детстве мне казалось, что 20 - это уже старость. В 17 я думала, что доживу до 25 и хорош. В 26 я родила первого ребенка. И поняла: никакой старости. Только - вечность.
Я всё время смотрю на стариков и думаю: что у них в голове? Какие у них мысли? К чему они пришли в конце жизни? Я разговариваю с ними. И я знаю, чего они боятся.
Я думала, в старости люди боятся болеть. Но это не так. Этим солдатам удачи все болезни по плечу. Они готовы вгрызаться в локти врачей за своё здоровье. Так просто они не сдадутся.
Еще я думала, что старики боятся смерти. Не тут-то было. Они спокойны, они достойно ждут и даже цинично шутят.

Недавно мы рисовали картинки для стариков. Их отвезли в дом престарелых и инвалидов. Там живут старые люди, у которых никого нет. Они вешают эти рисунки на стену, смотрят на них и представляют, кто их нарисовал. Кто для них постарался. А чтобы перед глазами был реальный автор, мы сделали фотографии детишек с этими рисунками. Старик смотрит на картинку на стене, вспоминает фотографию и думает: "Эти цветы мне нарисовала милая девочка в розовом платьице". И кто-то плачет. Потому что своей девочки в розовом платьице у него нет. Нет детей. Нет внуков. Он одинок.
Старики боятся одиночества.
Это я точно знаю.