За круглым столом

В помещении стоит полумрак. Естественное препятствие в виде высаженного пролеска вокруг здания мешает солнечному свету проникнуть внутрь и достигнуть раскрытой страницы моей тетради.

Я выбираю отдаленное, затемненное место- за лестницей сразу направо, перешагнув через ступеньку.

Включаю напольную лампу, пододвигаю круглый деревянный столик, смотрю на лес- выполняю незамысловатый ритуал.

Начинаю писать. Голова абсолютно пустая, перспектива разучиться думать кажется не столь отдаленной. Выдавливаю словно по капле слово за словом, пока слова не польются стройным потоком.

Ручка бежит по строчкам. Буквы кривые, нужно успеть записать все мысли именно так как они родились в голове- замешкался, и мысли все смешались, и сомнения в правильности и достоверности одолевают меня и ручка останавливается. С этим чувством очень тяжело бороться.

Два томика рассказов Андрея Битова лежат раскрытыми на краю стола. Попробуйте найти край у круглого стола.

Андрей Битов… Первое прочитанное произведение- "Пенелопа" перенесло меня в 60-е годы, история тривиальна, но как же великолепно описан внутренний мир героя, его мысли. Я не следила за ним, а стала им. Не это ли высшее мастерство писателя? Не прикинуться героем, а стать им на время прочтения книги.

Здесь я только пишу. Вдыхая аромат деревьев, любуюсь лесом. Раскачиваюсь в кресле. Если не придерживать страницы рукой,  они перелистнуться до самого конца, будучи подхваченными дуновением ветерка. Но я держу их крепко, книга находится в моей власти.

Два кожаных дивана.
Каменный барельеф.
Покинутый бильярд.
Стоит полнейшая тишина, только изредка с первого этажа доносится звук легких женских шагов.

Из окна мне виден деревянный домик, покрашенный в зеленый цвет.
На улице темнеет, но свет в окнах не зажигают, он исчезает в темноте.

В моем распоряжении постоянна лишь тетрадь и временны лишь стул со столом.
Не могу не задуматься о вековых деревьях, думая о новых стульях.  Читаю на этикетке "Икеа".

Сегодня дождей не обещают. Но я жажду его, мечтаю о звуках дождя, капель, полумраке в закутке и тусклом свете лампы.

 Я буду возвращаться сюда снова и снова.

Это место создано, для того чтобы здесь творить. Оно не было создано специально для меня, но на краткий миг времени оно полностью принадлежит мне, оно подчинено мне.
Кажется, это мое место.

28.05.2021
"Дом творчества писателей" в Переделкино