Поезд

     На станции было светло и спокойно. Уже давно наступили сумерки, над горизонтом кротко догорала сиреневая заря. Тучи расплывались в пастельно-голубом небе. Устало шел мелкий дождь, в воздухе сыро пахло травой.
     До отправки оставалось минут десять. Двое мужчин прошли в купе на свои места.
     — Волшебная ночь, — сказал первый.
     Другой снял пальто, достал из него записную книжку и начал что-то писать. Иногда он поглядывал в окно, как будто художник рисует свой пейзаж. Рисовал он долго. Краски постоянно разбрызгивались по листу, приходилось переписывать заново. Иногда в предложении встречались два раза «который», и художник был недоволен. Он нервно постукивал пальцами по столику, после выпрямлялся и смотрел на свои записи.
     — Снова пишешь?
     — Да, но, знаешь, пропил я свой талант видимо...
     — Пропил? — усмехнулся первый. — Ну давай посмотрим, что ты там пропил.
     Он быстро пробежался по тексту, проверил нет ли продолжения на второй странице, тихо вздохнул и начал заново. Художник старался тише стучать пальцами, но остановиться не мог и повернулся к окну.
     Дождь кончился. На небе появился мягкий оттенок розового. Облака были пушисты и слегка темноваты. В воздухе висел тонкий запах сырого асфальта. Громкий машинный свист и гудок. От неожиданности читатель вздрогнул, но художник и глазом не моргнул. Поезд тронулся и застучал по рельсам.
     — Ну, вроде нормально вышло.
     — Нормально?
     — Ну да. Есть, конечно, кое-какие моменты… но в целом, знаешь, неплохо. Молодец! Пиши, главное, побольше! — быстро заговорил первый. — Чехов как рассуждал? Чтоб лучше писать, нужно больше писать, трудится не покладая рук, и так всю жизнь!
     — А еще меньше пить.
     — И это тоже.