Концерт Пола Маккартни в Москве 14 декабря 2011 г

Четвертое Пришествие, или очередное волшебное и таинственное

Жизнь идёт своим чередом. День за днём, час за часом. И остановить этот невидимый, но непостижимо мощный поток времени невозможно. Как точно подметил великий русско-еврейский философ Михаил Жванецкий: «Что с человеком не делай, он упорно ползёт на кладбище». А куда деваться, если жизненный вектор со всеми проявлениями вялотекущей суеты и паранойи влечёт человека именно в ту сторону? Таков закон природы…

Но вдруг появляется некто и одним мановением руки меняет всё: и привычный, надоевший до чёртиков распорядок жизни, и даже само восприятие мира как катящегося в пропасть сообщества индивидуумов. И вовсе не потому, что он здорово играет на гитаре, поёт и сочиняет красивые песни, — ничего подобного! Если бы всё было так легко, то любой певец и певичка, открывающие рот под фанеру или даже без неё, превращали бы жизнь в сплошной праздник. Но почему-то этого не происходит, причём, отнюдь не по причине недостатка таланта у артистов или — если копнуть глубже — отсутствия харизмы. Нет! «Этого добра на телевидении навалом», — как говаривала фрекен Бок, наученная Линдгрен-Раневской. Чтобы остановить ход времени на почти три часа, мало быть хорошим музыкантом и певцом. Мало даже быть симпатичным, обаятельным и умным человеком. Нужно быть личностью, наделённой особым талантом, знанием чего-то такого, что до конца понять не может даже сам его носитель. Называйте это как хотите: заклятием друидов, «петушиным словом», опытом внеземных цивилизаций… — но этой личности оно ведомо. И личность эта — Пол Маккартни. Он — тот, кто останавливает время, пригласив всех желающих в «Волшебное и таинственное путешествие».

Да, на этот раз, в Четвертое Пришествие Пола Маккартни на территорию бывшего Советского Союза, не было практически ничего такого, что принято называть «сакральным», то есть окутанного иррациональным флёром. Не было Кремлёвских рубиновых звёзд, как в 2003-м. Не было архангела Михаила, воспарившего над городом Святого Петра, как в 2004-м. Не было, в конце концов, даже монумента Незалежности Украины, как в 2008-м. И уж, конечно, к области сверхъестественного никак не отнести унылый голос женщины, явно уставшей от жизни и постылой административной работы, который из репродукторов сообщал публике, томящейся в длинных очередях перед входом в Олимпийский, о задержке начала концерта. Причём, это вполне привычное для россиян досадное известие не произвело на публику никакого впечатления. К тому же, народ в дополнение ко всему уже испытывал воздействие гораздо более сильного депрессанта — странного зимнего дождика, который даже не моросил, а как-то заполнял всю Москву рассредоточенными каплями, превратив столицу в гигантский грязноватый аквариум. Но само предощущение Праздника, особенно для тех, кто пришёл на концерт Макки уже не в первый раз, перевешивало всё. Ничто не могло снизить предконцертного накала.

Накануне концерта среди битл-фэнов шли горячие споры о том, с какой же песни на этот раз Маккартни начнёт своё выступление. Возможно, волнение или обычная неспособность современного человека сосредоточиться на чём-то одном, не позволили знатокам творчества маэстро прийти к общему мнению. И понять, что единственно возможным вариантом в этот промозглый серый московский денёк может быть только та песня, которая пригласит всех собравшихся в Путешествие, полное фантастического сочетания красок, брызжущих снопов света и бесконечного потока необъяснимо положительных вибраций, — песня “Magical Mystery Tour”.

«Но почему же необъяснимо?» — спросит посторонний наблюдатель, который воспитывался не на битловских гармониях и черпал свежий воздух свободы совсем из других источников, нам по несчастью (или по счастью) неизвестным. — «Всё ведь понятно: прилипчивые мелодии, нестареющий (правда, крашеный) ветеран рока и прекрасно сыгранная группа, — вот и весь секрет. Тоже мне, бином Ньютона!» Но в том-то и дело, что загадка Пола Маккартни почище любого бинома будет. Четвёртый раз быть на концерте одного и того же исполнителя — это может и надоесть, согласитесь. Так ведь нет! Причём, всякий раз песни звучат не то чтобы по-новому и не то чтобы поворачиваются иными гранями (хотя и звучат по-новому, и поворачиваются по-иному, без всякого сомнения). Это как с великим произведением искусства или литературы: вне потока жизни оно не имеет никакого значения. Мы живём, мы изменяемся, и оно, это произведение, меняется вместе с нами. Точнее, меняется наше восприятие. Если, конечно, мы сами этого хотим. Впрочем, сейчас всё происходит уже помимо нашего желания. Музыка Битлз и музыка Маккартни вошли в плоть и кровь настолько, что изменения в знакомых до боли сочетаниях звуков происходят в полном соответствии с изменением наше физического, а самое главное, душевного состояния.

…И всё же на этот раз Пол свершил-таки чудо. Он выдернул многотысячный зал из унылой серости каждодневной борьбы неизвестно за что, и легким движением руки, перебирающей струны бас-гитары «Хофнер», перенёс в благословенные 60-е с их наивным, почти девственным восприятием мира. И не только потому, что большая часть сет-листа была отдана битловскому наследию. Хотя и это тоже: ведь песни, которые даже не мечтал услышать когда-либо вживую в авторском исполнении, — “The Night Before”, или “I’m Looking Through You”, или “The Word”, или “Day Tripper” — это воистину счастливый билет для возвращения в те беззаботные времена, когда и деревья были выше, и небо синее, и в овощных магазинах можно было за 10 копеек выпить стакан томатного сока. Но главное не в этом. Были и песни сольного периода, которые тоже мало кто слышал со сцены. Чего стоили хотя бы “Junior’s Farm” и “Nineteen Hundred and Eighty-Five”! Да ещё — “Come And Get It”, в свое время милостиво отданная начинающей пробитловской группе Badfinger.

Макка — феноменален, как картины Джузеппе Арчимбольдо. Только те полотна состоят из овощей и фруктов, а сэр Пол — из гармонического сочетания звуков. Он сам по себе — шоу. Не в смысле набора спецэффектов, лазерных и 3D-наворотов и прочей бутафории, а в смысле великой музыки великого музыканта. И сопровождающая каждый номер видеопроекция, и великолепный свет, и даже впечатляющий фейерверк во время “Live and Let Die”, — всё это лишь рамка для чудесного, непостижимого полотна, которое довольно посредственный (чего уж греха таить) в реальной жизни живописец Пол Маккартни создал, используя вместо красок разнообразные — радостные и не очень — моменты собственной жизни и творчества. Все внешние эффекты — только приятное приложение к основному и главному, к самому Полу Маккартни с его музыкой, его голосом, его легендарной бас-гитарой и неповторимой битловской атмосферой, носителем и проводником которой он является до сих пор в полной мере.
А то, что вожделенная для российских битл-фэнов “Monkberry Moon Delight” так и не прозвучала,  как и “I Will”, отнесём к интриге продолжающегося «Волшебного и таинственного путешествия» с сэром Полом. Пришествие Пола Маккартни было уже четвёртым по счёту. И почему бы не состоятся и пятому?! Тем более что он, как говаривала фрекен Бок, наученная Линдгрен-Раневской, — «обещал вернуться»!