Бедное колесо

Обычное колесо от Москвича-407.  Но колесо  - не собственник. И не может быть богатым или бедным.

Несчастное колесо. Так будет точнее.

А заголовок оставлю прежним в расчете на чувствительного читателя. В конце концов, когда Карамзин назвал свою Лизу «бедной», он тоже не имел в виду ее материальное положение.

История, послужившая основой этого рассказа, произошла в начальный период  позднесоветского   распада, когда народ кинулся осваивать дачные просторы Родины.  Те самые, что стоят сейчас наполовину брошенные, запущенные, никому не нужные, горящие в прямом смысле слова. Но это сейчас. А тогда…

Заборов не было. Ютились во времянках, палатках, шалашах. Частнособственнические инстинкты ещё дремали, и мы на день по десять раз бегали по соседям посоветоваться по актуальному вопросу типа где ставить туалет или позаимствовать дефицитный инструмент. Сосед был солидным,  внушающим доверие человеком - почти генерал: пришел с должности начальника автотракторной службы округа. Генерала не дали из-за академии. Вернее, ее отсутствия. Война помешала.

На его участке был установлен армейский кунг. Такой, знаете ли, с расчетом на ядерную провокацию вероятного противника. Сосед оборудовал там великолепную баню,  по традиции мы парились и мылись там первые годы совместно, попутно обсуждая и решая вопросы текущей политики. Словом, жили - душа в душу.

В тот день сосед вместе с сыном подполковником-танкистом сосредоточенно возились около хозяйского москвича. Видно, проблемы у них были нешуточные: раздраженный диалог, тяжелые удары кувалды, характерные сопровождающие их хеканья и отчетливое кряхтение усугубляли картину. Моему терпению и выдержке пришел конец, и я пошел глянуть на поле их битвы.

Они разбортовывали  москвичевское колесо. Земля вокруг была перерыта, как будто тут гульнуло стадо диких кабанов. Опорной площадкой служил березовый пень. Рабочим инструментом, кроме кувалды, могучий лом, полдюжины железяк помельче.

Шиномонтажных сервисов не было в помине, и эта процедура у автомобилистов входила в профессиональный минимум навыков. Похоже, мужики это делали в первый раз. А читать инструкцию на москвича? Это же не танк!

Неимоверными усилиями им удалось натянуть внутреннюю армированную стальной проволокой часть покрышки на внешний бортик диска на дуге около 20 см, и на этом дело заглохло. Не получается!  Монтажники взмокли, покраснели, тяжело дышат, косо посматривая друг на друга, а тут ещё сосед (это я!) свидетель такого позора.

Для исправления ситуации ее надо было привести в первоначальное состояние. Предложил полить водой. В паре резина-железо это отличная смазка.  Не без труда, но получилось.
Теперь контактную кромку покрышки загоняем  в противоположном направлении  - внутрь специально для этой цели отштампованное углубление - и противоположная сторона сама готова соскочить с ограничительного бортика диска. Чуток поддел ее монтировкой - готово. Мужики удрученно смотрят друг на друга: ну, натворили! Покрышку - выкинуть, диск - править. Что ж, бывает!

Инструкцию читать надо! Думаю, если бы мне или даже троим таким поручили поменять трак танковой гусеницы, мороки было бы побольше. А для танкистов это обычное дело даже в полевых условиях.