Загадочной русской души больше нет?

 
 1. Сад и очаг
                Все города до сих пор занимались уничтожением
                всякой растительности и воздвигали на место
                садов каменные громадины.  Что толку, когда
                добрую треть года жителям в них нечем дышать
                и они толпами спасаются в жалкие
                загородные лачуги, называемые дачами.

                "Домовладелец", 1895.

  Все-таки сад, а не дача, если выстраивать иерархию. Но и сад с замашками ботанического инородства - то ли лесничества, то ли дендрария, укромного уголка. А дача - совсем иное. В дачах главное дом с верандой, грядки, теплицы...

  Какой-нибудь час езды, и электричка - возле низины, минуя которую попадаешь под тополя. И сразу тебя обдает внезапным - воздухом, запахом, цветом и всем вместе с пением птиц, перелетом потревоженного мотылька. После ада машин - отгороженность. Какая-то сила подхватывает и несет по старым корням, проступающим наружу, как ребра, - до первого поворота; несколько шагов в сторону, и вот она - заветная калитка в сад, вот оно - лицом в листья. Ветка яблони касается головы, и ты пригибаешься почти в японском церемониале встречи. (Говорят, у них там, в Стране восходящего солнца, не позволяют человеку быть выше дерева и не уродуют его в угоду себе). Шум листвы, покачивание цветов, иллюзия бесконечности - все воспринимаешь как знаки приветствия.

  Бывает, что полночь и дождь выводят на первое место кров. Есть некая загадка, если не волшебство, в одиноком человеке, отпирающем домик, почти не видимый в зелени. Человека никто не ждет, но он спешит как на свидание. Что чувствует он: благодать крыши над головой или  согласие с какими-то прирученными силами судьбы?.. Только вспыхнувший свет в окошке говорит о несовершенстве человеческой жизни перед жизнью природы. Но еще красноречивей об этом говорит  дымок из трубы. Плотный березовый или скорый сосновый, или легкий осиновый - все признак счастья, родственного теплу. В этом тепле все и дело, а живой разведенный огонь - лишь свидетельство ловкости рук. В зрелище, психотерапию он превращается после, когда, охватив растопочную кору, запаляет хворост, звуком напоминая трепетанье полотнища на ветру. Является образ подрезанных крыльев (как все, что при доме, на привязи. Языки пламени лижут поленья. Комната наполняется запахом деревенской избы. В печке уже гудит. Отблеск огня дрожит в поддувале. Искры, падая на золу, коченеют. На полу полощатся тени. Сквозь треск и хлопки слышится - ровно и монотонно - дождь о листья, о крышу, о толь на дровах... О собственную память, самые ее недра, где запасник пословиц: "Поздний гость - долгий гость". Но скоро вид очага отзывается равновесием отогретой души.

  Все это вспомнила, листая старинные хозяйственные и домоводческие журналы, отданные мне на случай, - целая подборка от одного чудака. В них  много
занятного, но вышло так, что они навели лишь чувство утраты. От них веяло такой стариной, что казалось: они древнее собственных ста с лишним лет. Сейчас не живут по этим рекомендациям. Не моют оконные стекла крапивой, смоченной в дождевой воде. Не засыпают и чердаки сухим осиновым листом для утепления дома, не меряют вершками, аршинами... А чего стоит мыло из золы папоротника?! Или овес для просушки обуви? Да это просто кунсткамера при институте современного умопомешательства. Даже человеческие нечистоты названы "ночным золотом". Хотела бы я взглянуть на авторов этих заметок сейчас - как у них завянут уши и полезут на лоб глаза, слушая и читая всё, что извергается без всяких-яких. А что они, утверждающие: деньги - зло и источник заразы, скажут о нынешнем адовом поклонении и превращении их в воздух, в то без чего не протянешь, не проскрипишь, не сведешь концы с концами. Зачем далеко ходить за примером! Один мой знакомый нанялся, вернее его сосватали по протекции, читать в санатории лекцию... о красоте. Так ему сгоряча заказали. Что из этого получилось, он рассказал, взяв с меня слово, что опишу.
На последнее я откликнулась.

Продолжение следует