Посмотри на меня

Посмотри на меня.
Меня, наверное, трудно теперь узнать?
У меня отеки. Помнишь, как отказали почки,
Мы стояли посреди комнаты,
Ты обнимал меня и кричал вместе со мной,
Что тоже больше не можешь
Терпеть мою боль?
На животе шрамы, чтобы не забыть ту боль,
Не знаю какого цвета,
Когда я почти готова была шагнуть в окно.
У меня седые волосы.
Когда родилась наша Вера,
Я не разрешала себе надеяться, что она будет жива,
У меня не было ни одной распашонки или пеленки,
Чтобы снова не рыдать над каждой вещью,
Я готовилась снова перенести то,
Что перенести нельзя.
Целый месяц я стояла под окнами больницы,
А когда наконец посмотрела на себя в зеркало,
Была уже седой.
Посмотри, у меня на ногах волосы,
Надька который раз стащила мою бритву,
а Люба — щипчики для бровей: и теперь у меня — усы.
На ногах целлюлит, я держусь за поясницу:
Мало хожу, не могу оторваться от чужих и своих книг.
Много ем - когда пишу, переживаю,
Когда не хватает тепла и тебя.
Под глазами синяки и морщины.
Глаза теперь редко блестят, в них печаль и тревога...
Я мечтаю о суррогате, улыбающемся вместо меня,
В мини-юбке и ментоловой футболке,
Как тогда.
Которую ты обнимешь за тонкую талию.
А я заплачу:
Как ты не видишь,
Что тело это почти нагая душа?
Когда ты проводишь рукой
По моему лицу,
Ты касаешься ран на моем сердце.
Когда обнимаешь неуклюжее тело -
Ты благодаришь и благословляешь прожитое и пережитое вместе.
Любишь. Меня.
Посмотри, не бойся, это я.