Мише Штеренбергу

Милый Миша!

Для меня было ударом услышать о твоём уходе, даже одобренном Высшими силами. Конечно, ты выполнил свою жизненную задачу, и всё же…

Я надеялся, что ты будешь активно участвовать в организации издания твоих книг, чтобы они стали достоянием мира. Я не справлюсь с этой эадачей — я могу только редактировать твои тексты, но не организовывать издание. Кто будет организатором?

Я думал, что ты меня знаешь лучше. У меня были способности к поэзии, к музыке, к математике. Но мне всегда мешала внутренняя робость — не боязнь, а именно внутренняя робость. В результате я почти ничего не сделал в поэзии и в математике и не смог даже научиться музыке. В политике я только показывал кукиш в кармане — в решающие моменты моя робость могла бы серьёзно подвести не только меня, но и других. Я не выполнил свои жизненные задачи.

И сейчас — я не могу тебе серьёзно помочь. Я полностью завишу от Тани и Татьяны. Они считают меня старым и больным — а я такой и есть. И они не позволят мне активно вмешаться ни во что — может быть, с помощью врачей. Спасибо, что они позволили мне переводить твои книги и, может быть, позволят редактировать их.

Посылаю тебе три стихотворения, которые, может быть, немного облегчат твоё состояние.

Наша дружба не ржавеет, хоть я и не достоин тебя.

Обнимаю тебя. Твой Евгений. Большой привет от Тани!