Заповедное окно

Чернеет туча
Над Москвой,
И сонный воздух
Грозовой
Разлился
В предчувствии
Дождя.
Бульвар
В зеленой густоте.
Затеплилось
Окно
Под липой.
Там древняя старушка
Сидит,
Зажгла торшер,
Костлявый кулачок
Подставив
Под лёгкую головку
Со светлым пухом
Дней
На ней.
Высокий лоб
Морщин меридианы
Пробороздили,
Они как рытвины
На ломкой скорлупе
Ореха.
И штапель чёрный платья,
Спокойный,
Величавый,
Почти что вековой,
Запястье тонкое
Манжетой запечатал
И пуговкой стеклянной
Закрепил.

Хрустальной люстры
В той квартире пылится
Громадьё,
Как памятник, напоминанье
Об исторических эпохах
Утерянных
Давно.
Под нею сиживал
И дядя
(Большевик),
И папа
(Посмертно реабилитирован),
И муж
(Герой войны),
И сын
(Теперь в Нью-Йорке).

У книг чудесных
Корешки
Потёртые
С тиснением на переплётах
Где трогательные
Золотятся
Пояски.
В шкафах и полках
Книги эти
Ждут когда откроют их
И полистают
Тонкие страницы
Что пахнут временем.
И порасскажут всякое
Они
Шагреневое,
Гранатовое
И с мезонином.

На кресле камышовый
Уютно дремлет
Кот.
Тончайшим ушком
Изредка поводит он,
Когда приснится
Сон.
И неужели в это всё
Великолепие
Былого
И заповедного
Вот-вот
Ворвётся
Соседка Эвелина
С тату на всё предплечье?
Спугнёт кота,
И, может быть,
Она
Сегодня к чаю
Душистый кекс лимонный,
Обещанный,
В пакете
Принесёт
И томиком Бодлера
Разживётся.