удобный

"Я УДОБНЫЙ!" — гласит баннер на перекрёстке. "Я УДОБНЫЙ!" — говорит, нет, не диван — человек! на баннере номер и предложение дружбы, а внизу столпились прохожие. не объявление их вместе собрало, а работа — где-то рядом метро.
на объявлении фото, а под ним — живая его копия. и впрямь — под баннером стоит человек, вздыхает(этим они с фото не похожи. на фото человек улыбается. здесь никакой улыбки нет):
— ну что же это, никому не нужен друг?
в толпе отклика нет, хотя шум на весь район. Удобный мнётся, ковыряет носком асфальт. из толпы выходит человек в пальто, спрашивает:
— ваше? — и головой на вывеску.
— моё.
— а чего такое?
— какое? слишком большое? я... не хотел никому мешать.
— да нет, почему слова эти?
— а что не так?
Удобный руки то в карманы, то из, то в волосы. Пальто долго смотит и молчит.
— я бы с вами подружился. что хотите поделать?
— н-не знаю, а вы?
— хочу в зоопарк.
Удобный потирает пальцами значок "долой клетки".
— д-давайте.
— нет.
— почему?
— вы зоопарки не одобряете(как и я). вам там не понравится. не сказали об этом почему?
— ну, я... не знаю. вы просто... это было бы невежливо.
— по отношению ко мне. а по отношению к вам невежливо в зоопарк приглашать. и чего? меня это не остановило.
Пальто кивает на значок. Удобный спешно убирает руку в карман.
— зачем вы так?
— проверить. действительно — удобный. но только вы не пиджак, а человек.
— и что же?
— человек не должен быть удобным.
— но я по-другому не знаю к-как.
Удобный потирает плечи, в пакете подпрыгивают книги.
— вижу, вы Гюго любите, девятнадцатый век, может, обсудим? там в кофейне через дорогу отличный веганский банановый хлеб.
— ой, это прекрасно! давайте, пойдём. хорошо.
и медленно отдалялись два силуэта от баннера, от толпы, от удобных поступков.
звали их не Пальто и Удобный, они же не вещи, а люди. но рассказчик их имена из-за шума толпы не поймал. а на следующий день объявление ветер сорвал.