Тетя Валя

Я не хочу сочинять героев для своих рассказов. Люди, которые мне встречаются в жизни, настолько живые, настоящие и неповторимые, что мне стыдно выдумывать.
Мне хочется написать о многих, хочется жить с ними, думать о них, удивляться и восхищаться.
Иногда кажется, что ты понимаешь, кто перед тобой, взвешиваешь и оцениваешь, но оказывается, что ты не видел чего-то важного... Человек может не раскрывать своих даров и не подозревать о них сам.
Он может быть самым обычным, жить непримечательно, пока однажды ты не увидишь его в сиянии подвига или страдания. Вдруг совершится прекрасное: ты увидишь то, что видит в человеке Бог.

Мы переехали в Заиграево, когда я была совсем маленькой, поселились в двухквартирном доме. Нашими соседями оказалась самая обычная семья: родители и 3 детей. Их старшая дочь вышла замуж и уехала на Украину. Средний сын тоже женился и стал жить отдельно. Так что через стенку жили трое: Дядя Леша, тетя Валя и их сын Серега, ровесник моей младшей сестры.
С Серегой мы были лучшими друзьями: зарывали клады, играли в школу и в войну, ходили в походы и на речку. Когда было уже темно играть на улице, мы договаривались выйти в одно время на балкон, смотрели на звездное небо и болтали.



Серега был побогаче нас, но не потому, что он жил с родителями один, а нас было трое. Все дело в тете Вале. Она бухгалтер, хорошо работала, поэтому вела дела сразу на нескольких предприятиях. Была она неразговорчивой, и я догадывалась, что думает она только о работе, деньгах и как бы получше устроить свою жизнь.

У соседей были коровы, а значит, было молоко, творог и сметана.Дядя Леша ходил в кедраш, и осенью их гараж был полон липкими кедровыми шишками.
А еще у них была колбаса и тушенка в банках. У Сереги на кухне было такое же обманное окно на кухне, как у нас: открываешь его, а внутри - полки. И там, на одной из полок стояла трехлитровая банка со светлым, тягучим, опьяняюще ароматным медом. Иногда Серега давал его нам попробовать.

У нас в волшебном обманном окне стояли лишь пустые пыльные банки.

Дядя Леша временами пил, но тетя Валя так умело руководила всеми делами, что жили они все равно в достатке. Все было рассчитано и просчитано - и ничем не примечательно.

Соседка и сама мне казалась ничем не примечательной: полная, гладкая, невысокая, с ровной, аккуратно причесанной химией на голове. Говорила с нами редко: наверное, ей было некогда, не нужно и неинтересно. Мне даже казалось, что друзей она выбирает выгодных.

Время шло, шли и у них и дела. Она стала носить аккуратный гладкий парик с блестящими ухоженными волосами, красивый стильный костюм и лаковые туфли. Так и должна была выглядеть женщина всего достойная, наслаждающаяся своей жизнью, выполненным долгом, без забот и проблем. Большой двухэтажный дом, профессионализм, позволяющий работать быстро, продуктивно и эффективно, комфорт и порядок. И никаких лишних чувств и эмоций.
К этому она шла, к этому стремилась, так и должно быть у таких людей.

А потом я перестала понимать, что происходит.

****

Многие женщины, которых я знала, не могли поладить со свекровью даже ради мужа. Когда у тети Вали погиб старший сын Андрей, ее невестка почему-то осталась рядом с ней. И через год, и через пять лет, и через десять.

А потом соседка перевезла к себе мать и очень заботливо за ней ухаживала: старушка была всегда чистой и опрятной. Тетя Валя очень терпеливо переносила бабушкины чудачества, и они почти не ссорились.

А потом случилась страшная, чудовищная трагедия: сестру тети Вали зарезала в пьяной нелепой драке дочь. Ленку посадили, а тетя Валя привезла к себе двух племянников, оставшихся сиротами.

Валерку, старшего из пацанов, она особо выделяла, иногда казалось, что с ним она возится даже больше, чем с Серегой.  Мать, пока была жива,  пила, иногда лежала в психбольнице, дома часто бывали пьяные компании, и детей пришлось  многому учить. Я удивлялась, как умело у тети Вали  получалось балансировать: давать ребенку свободу, но требовать дисциплины.

Младший племянник Толька подрос, связался с плохой компанией, научился курить, а потом и пить, и все время тащил что-нибудь из дома. А тетя Валя все время прощала, учила и заботилась.

Когда Толька стал воровать и у нас, я поняла, что терпеть такое не каждому под силу: меня давило возмущение и негодование. Как с этим живет тетя Валя, было совершенно не понятно. Она обратилась к специалистам, и ему поставили диагноз: шизофрения.

Ничего не помогало, Толька периодами бродяжничал, обворовывал тетку уже не один, а с друзьями. А потом возвращался, и тетя Валя его мыла, лечила и прощала. В конце концов, после очередного суда, его положили в психиатрическую больницу. Тетя Валя теперь писала ему письма, а он ей.

Мы же,соседи,надеялись, что его нескоро выпустят. Он был страшен: весь темный, низкий лоб, круглый толстый нос, над глазами нависали выдающиеся надбровные дуги с густыми темными бровями, и смотрел всегда исподлобья. Налысо выбрит, поэтому хорошо виден большой белый шрам на голове, полученный в какой-то драке.

Прошло время, вышла из тюрьмы и Лена. Идти ей было некуда, и тетя Валя забрала и ее.

Она была непохожа на брата Тольку. Можно было сказать, что она красива: беленькая, статная, светлые волнистые волосы и голубые глаза, но вид у нее был безжизненный и придавленный. Иногда казалось, что это безвольный затравленный зверек.
Племянница была нездорова, все время молчала и часто пила, а потом сошлась с каким-то мужчиной.

***
Наверное, я стала понимать, что происходит, когда встретила тетю Валю в очереди к гинекологу: она ходила на приемы с племянницей. Я давно не жила с родителями и редко ее видела. Я смотрела на нее и видела ту же сдержанность и аккуратность, слышала тот же ровный вежливый мелодичный голос - она была той же самой женщиной, какой была всегда.

Но почему же тогда, увидев ее, я вдруг осознала, что мне никогда не дотянуться до ее высоты?

Вот почему я ничего не понимала и каждый раз поражалась поступкам соседки: все это время дело было не в ней, а во мне! Это было разоблачением моей слепоты и недалекости!

Бог не смотрит на прическу и лаковые туфли, Он смотрит изнутри, видит каждого в великом замысле, слышит никому не слышимые слова, видит никем не виденные слезы, видит настоящие стремления, знает, какие семена посажены в сердце и как они растут, знает в чем горе и радость каждого из нас.

Я смотрела на тетю Валю и думала, что не знаю, кто она на самом деле и кто на самом деле я.

***
Дом соседки был всегда полон, то и дело было слышно хлопанье дверей: то невестка приходит, то внучка, то племянник Валерка  приводит поводиться своего сына.

Лена родила погодок, двух мальчиков, семейная жизнь у нее не сложилась, муж ее бил. Тетя Валя забрала к себе ее с детьми.

Иногда мы выходили из дома одновременно, задерживались, чтобы поговорить через низкий заборчик, разделявший наши ограды. Соседка рассказывала, какой из внучат, что умеет, какие слова говорит - я вконец запуталась в именах - так много детей жило рядом с ней.

В один из вечеров к соседям приехала скорая. Мы с мамой смотрели в зале телевизор, и вдруг я услышала жуткий нечеловеческий крик, полный боли и отчаянья. Он был такой долгий и такой страшный, что мы выключили телевизор и замерли. Мама закрыла лицо руками.

Когда крик перешел в надрывные причитания, мама пошла к соседке и принесла от нее страшную новость. Маленький сын Лены, совсем еще малыш, умер на руках тети Вали. Он болел, у него не было температуры, но он не отпускал бабушку от себя и ничего не ел. Педиатр послушала его и сказала, что все в порядке: у малыша режутся зубки. Скорая только что уехала, успокоившаяся тетя Валя носила малыша на руках, прижимая его к себе. Мальчик словно стал засыпать, как вдруг она поняла, что он больше не дышит.

Тетя Валя плакала еще долго, а Лена забилась в угол на кресло и сидела не шевелясь, уставившись в одну точку и словно ничего не понимая.
Позже выяснилось, что у мальчика  была пневмония.

***

Я сидела перед выключенным телевизором, до нас все еще доносились стоны и причитания. Мне всегда казалось, что соседка совсем не эмоциональна и не умеет проявлять свои чувства. Происходившее снова меня удивляло.

И вдруг  на меня нахлынули странные детские воспоминания: я ясно вспомнила, что уже слышала этот крик. Я не была маленькой, но еще была не способна понять, отчего может так отчаянно кричать человек. Я вспомнила, как мама встала с дивана, подошла к лестнице и крикнула отцу, который был в своей комнате на втором этаже:

- Иван, Лешка умер.

Моя мама знала, отчего так кричат.

А потом вспомнила еще крик, еще боль, еще слезы, опухшее лицо соседки, черный платок, много людей и ее, хватающуюся за гроб  старшего сына. Ее поддерживали под локти, а она все время падала и кричала.

Я все, все забыла. Все эти годы я видела только ту банку с медом в обманном окне, и она не дала мне увидеть человека. Я видела только деньги в ее кошельке и не видела душу в этой обычной на вид женщине.
Как часто наша внутренняя леность, наши грехи, наши страсти, наша мелочность, наша пустота мешает увидеть другого человека, увидеть жизнь, которая намного сложней наших представлений о ней.

Я долго сидела и плакала: я понимала теперь, кто моя соседка и кто я.

***
Лена родила еще одного сына. Однажды она повезла его к врачу в Улан-Удэ, после приема решила расслабиться, купила выпить, села на скамейку на Арбате. Она сидела долго, а потом решила съездить к друзьям, с которыми раньше водилась. Она встала и пошла, а ребенка забыла на скамейке. В этот день она о нем не вспомнила. Детей забрали. Тетя Валя стала хлопотать, чтобы ей передали малышей под опеку, но это было непросто, ей было уже 70 лет. Были сомнения, справится ли она.
Она справляется, мальчишки растут. Она помогает Лене снимать небольшую квартиру, навещает ее каждый день. Недавно я приезжала к маме, и мы снова разговаривали через забор.

-Лена старается, дома у нее всегда чистота, пылинки не найдешь. Она вообще хорошая хозяйка. Ты бы как-нибудь попробовала, как она готовит! Не каждая повариха так умеет. Вот не пила бы еще. Но у нее была слишком тяжелая жизнь, трудно было не сломаться.

Тетя Валя заторопилась войти в дом: мальчишки одни.

А Серега  ее радует: такой важный и серьезный стал, такой дорогой красивый ремонт сделал для матери. Женился. Они с женой так похожи и очень подходят друг другу. Уже двое сыновей у них, тоже приезжают погостить к своей богатой бабушке.

Я давно не видела своего друга Серегу. Как он стал таким важным, серьезным и ответственным мужчиной? А ведь раньше мне казалось, что он всего лишь веселый, беззаботный мальчишка.