Черный ход

       В самом начале шестидесятых годов прошлого столетия Булат Окуджава в Политехническом пел песенку, в которой были следующие слова:

Со двора – подъезд известный
под названьем «черный ход».
В том подъезде, как в поместье,
проживает Черный Кот.

Он в усы усмешку прячет,
темнота ему – как щит.
Все коты поют и плачут –
Только этот Кот молчит.

Он давно мышей не ловит,
усмехается в усы,
ловит нас на честном слове,
на кусочке колбасы.

Он не требует, не просит,
желтый глаз его горит.
Каждый сам ему выносит
и «спасибо» говорит.

Он и звука не проронит –
только ест и только пьет.
Лестницу когтями тронет –
как по горлу проскребет.

Оттого-то, знать, не весел
дом, в котором мы живем.
Надо б лампочку повесить,
Денег всё не соберем.

       Слушатели понимали, что это иносказательная песенка про Сталина, и бурно аплодировали. Я слушал ее чуть позднее на магнитофонной записи, не аплодировал, но одобрял и до сих пор помню наизусть.

       Что в стишке было правдой? Сегодня отвечу так: лишь то, что упомянутый персонаж, как сообщают современники, обладал хорошим аппетитом и имел пристрастие к юмору («усмехается в усы»). Это, конечно, грехи, но отнюдь не самые страшные. Остальное можно отнести к непониманию происходивших событий и к увлечению их пропагандистским истолкованием.

       Черных ходов в современных домах практически нет. В домах, построенных до революции, они были обязательными. Я жил в двух таких – в «девятке», где черная лестница выходила на противоположную от парадного входа сторону, к поместью художника Павла Корина; и на Покровке, там дверь в это грязное и неприятное помещение располагалась на кухне и вела на задний двор.

       Словосочетание «черный ход» имело и переносный смысл: «по блату» и «с неприглядной стороны». Например, попасть в театральное училище с черного хода, или: Америка с черного хода. США так показаны в знаменитом фильме «Молчание ягнят» тридцатилетней давности. Он, кстати, получил пять Оскаров, и в нем было обращено внимание на те проблемы, которые сегодня получили печальное и параноидальное без преувеличения  развитие.

       Сравнивать Россию (СССР) с черным ходом – по меньшей мере, необъективно. Мы мало чем в области репрессий и притеснения неимущих слоев отличаемся от других держав мирового уровня – США и Великобритании. Кто из людей не хотел менять жизнь в лучшую сторону, тот никаким преследованиям не подвергался. А можно ли изменять рисунок предначертанного тебе по своему усмотрению – вопрос научный и до конца не выясненный.

       «Революция пожирает своих детей», – сказал Дантон перед тем, как его гильотинировали. Что тут добавишь?

       Большинство шестидесятников, которые выступали в Политехническом музее, достигли раньше нас, простых смертных, общества потребления, но ничего не приобрели, кроме бессмысленности существования. Правды об этом они не сказали, лишь озлобились еще больше.

       Добро всегда побеждает в духовном мире, которого не все мы еще достигли, но обязательно рано или поздно достигнем. В «Молчании ягнят» Кларисса Старлинг – агент ФБР – в одиночку справляется со злом. Потому что зло надо прежде всего преодолевать в себе.

14.06.2021