В копировальном центре

В копировальном центре оживают принтеры - один, второй, третий. У них своя жизнь, отмеченная количеством копий. 100000 экземпляров, 500000 экземпляров. Сегодня один принтер распечатывает плакаты партии пива, второй фотографии со свадьбы, третий штампует афишы. Агрегаты работают в унисон, как единый организм. Дверь в копировальный центр открывается и закрывается. Заходят и выходят старые и новые заказчики. На улице летает тополиный пух. Дети жгут пушинки. Загорелась бумага в урне на трамвайной остановке, дым повсюду. Принтеры продолжают распечатывать копии, несмотря на дым в помещении. Но через минуту срабатывает датчик дыма, потом вырубается весь свет. Принтеры замерли, не допечатав заданное количество копий. Все ждут когда дадут свет и можно будет продолжить работу. Через полчаса всё восстановили, электричество появилось, оборудование заработало. Фотографии готовы, афиши распечатаны, плакаты лежат в стопках с готовой продукцией. Сотрудник центра передаёт копии заказчикам. Фотографии свадьбы Маши и Алексея, Гриши и Дианы, Евгения и Людмилы. 17 век, 16-ый, 15-ый, и даже 9-ый века. На плакатах половцы, хазары, печенеги. На афишах гусляры, гребцы и фрески с пастухами. Вчера приходил мастер по ремонту принтеров. В результате сбоя у принтеров включилась программа долговечной памяти. Несколько столетий назад в результате аналогичных сбоев было нераспечатано некоторое количество копий. Осталось найти заказчиков.