Как плачут маленькие тигры?

Я не хочу жить в мире, в котором Ахматова не опубликовала свои стихи, где Пастернак решил стать банкиром, где Есенин не написал ни строчки. Я даже представить не могу такой мир. Точно так же я не хочу жить в Бурятии, в которой нет стихов Елены Жамбаловой.
Поэты такого уровня рождаются очень редко. Чтобы разглядеть ее талант, не нужна историческая перспектива, как не была нужна она современникам Ахматовой.

Практически все, что она пишет - сделано идеально, каждое слово на своем месте, все подчинено смыслу, выверено до знака.

Сегодня я хочу показать вам опыт прочтения (один из возможных!) стихотворения. На мой взгляд, оно лучше всего подойдет для этого: небольшое, написано в особенном стиле Жамбаловой на ее коронные темы. Опубликовано впервые в журнале "Знамя" в 2018 году.

Как плачут маленькие тигры,
Как трут когтистой лапой глазки,
Я не умею рассказать и
В тетрадной клетке головой.
Я помню, помню — в Красноярске,
Я помню — маленькие тигры.
Но всхлипнув, опишу дурацкий
Воздушный шарик голубой.

Стихотворение прекрасное, сразу же завораживает, похоже на детское заклинание , на волшебную мантру. Большинство читателей удивляется именно этому: свежести и оригинальности, легкой чарующей непонятности, недосказанности.

Поэтесса умело отсылает нас к классике детской поэзии, Самуилу Маршаку, к его добротно проиллюстированной книге "Детки в клетке":

Эй, не стойте слишком близко,
Я тигренок, а не киска!

Уже второе прочтение поражает нас трагичностью, обманчивостью простоты и легкости темы. Перед нами стихотворение о невозможности передать словами все, что видишь и чувствуешь, особенно сложно писать о чувствах, чужом горе. Автор не может описать, "как плачут маленькие тигры". Это классическая тема русской поэзии. Вот, например, стихотворение Фета:

Как беден наш язык! — Хочу и не могу.-
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
Напрасно вечное томление сердец,
И клонит голову маститую мудрец
Пред этой ложью роковою.

Посмотрите, как лаконично и емко удается поэтессе сказать тоже самое.

Дальнейшее рассмотрение стихотворения углубляет эту тему, включает новые смыслы, темы, добавляет трагичности.

В стихотворении дан ключ к более ясному пониманию смысла: упоминание конкретного города, Красноярска. Это сделано не случайно: она отсылает нас к собственной биографии. Елена Жамбалова родилась в Красноярском крае. После развода родителей она с матерью и сестрой переехала в Бурятию, на родину матери. В красноярский зоопарк она ходила с родителями еще в то время, когда они жили все вместе.

Прочитаем стихотворение с этим знанием, ключом. Теперь нам понятно, почему лирический герой не может писать о тигренке: потому что она вспоминает себя, свое детство, вспоминает ссоры родителей, собственную беспомощность, потерянность , ненужность, попытки объяснить поведение отца своей виной. Она возвращается в детство, представляет, как могла бы сложиться ее жизнь, если бы они не уехали. Это настолько болезненные воспоминания, что легче описать "дурацкий
Воздушный шарик голубой". Острота трагизма достигается противоречием между нашими ожиданиями (милый тигренок из детских стихов, детской книжки) и реальностью (детское горе).

Теперь рассмотрим нюансы. Именно в этих "мелочах" заключена поэтическая гениальность. Мы увидим ювелирную точность в употреблении слов.

Поэтесса привлекает наше внимание именно к этим строчкам:

Я не умею рассказать и
В тетрадной клетке головой.

Здесь и странное употребление союза И в конце строки, непонятная синтаксическая конструкция (я не умею рассказать и в тетрадной клетке), и парадоксальное сочетание слов ( не умею рассказать ....в...клетке головой).
Перед нами умелое использование многозначности слова "клетка".

Клетка, расчерченная в тетради, нужна для записи того, что ты чувствуешь, что ты говоришь, пытаешься выразить, вербализовать, озвучить. В прямом смысле фраза " я не умею рассказать и в тетрадной клетке" значит , что писатель не может рассказать того, о чем болит душа.
Есть и другое значение у слова клетка - "коробка, помещение со стенками из прутьев для птиц и животных" Эта же тетрадная клетка становится местом заточения, тюрьмой для писателя. Пока ты не выберешься из этой клетки , ты словно в заточении, ты раб своего дара. Ты раб, пока не напишешь стихи. Ты не можешь прожить и понять свою боль иначе , только в стихах. Ты раб тетрадной клетки. Эта метафора раскрывает тему поэта и поэзии. Жамбалова пишет о своем даре, как о том, что властвует над ней, но и о том, что ее спасает
.
Мотив спасения через поэзию открывается нам через то же самое слово "клетка". Ведь в клетке сидит маленький тигр, тигриный ребенок, такой же ребенок, как и она.
Большинство стихотворений Жамбаловой так или иначе связано с ее трагичным детством. Она проживает свое детство снова и снова, пытается найти и излечить истоки собственной боли. Она - находится в заточении в собственной памяти, которая стала для нее клеткой. Она - тигренок, заточенный в собственном прошлом, в памяти, в клетке, возведенной из собственных воспоминаний.. Она - тигренок, слез которого не видит никто.

В тот момент, когда она выберется из этой клетки, назовет все своими имена, оправдает себя, отца, мать наступит долгожданная свобода. Боль будет заключена в клетку, построенную из ее стихов, в клетку, расчерченную на бумаге.

Но сегодня, сейчас, это настолько больно, что всхлипнув, она пишет о дурацком воздушном шарике.

Пока она может писать только о шарике, этом атрибуте детского праздника. Как часто свою детскую боль мы прячем за воспоминаниями о хороших моментах, проведенных в семье, вспоминаем совместный праздник, день рождения, новый год, подарки, елку, разговор с отцом в те редкие моменты, когда он трезв. А боль, раздирающую и съедающую, мы прячем от самих себя. Ведь не все было так уж и плохо, ведь было же и хорошее?

Только честно глядя в глаза себе - маленькому тигренку, который не смотрит на вас, прячет глаза за когтистой лапкой, только тогда, опустившись на дно собственной боли, можно будет освободиться.

Поэт подводит нас к той самой клетке, каждый из нас этот ребенок, растерянно стоящий посреди зоопарка, с воздушным шариком или мороженым... Ты должен быть счастливым, забыть обо всем, но выхватываешь из всего разнообразия происходящего вокруг только тигренка, который тоже плачет. У каждого из нас своя неповторимая боль, с которой нам приходится жить и от которой хочется убежать, даже если мы выглядим сильными и независимыми.

Здесь Елена Жамбалова усиливает трагизм за счет ассоциативного противоречия: в клетке очень сильное, свирепое животное тигр, но он плачет.

***
Метафора "писать головой" также многозначна. Это и невозможность слагать правильные, хорошие стихи головой, не вовлекая сердце, не страдая. Головой рассказать о чужом страдании невозможно.
Эти же слова говорят о выматывающем, кропотливом, поглощающем поэта труде; в момент невыносимой усталости он падает головой на тетрадный лист, лежащий перед ним, пишет головой в буквальном смысле.

***
Хочу обратить ваше внимание на строчку:

Я не умею рассказать и

Очень необычно употребление союза И в конце строчки. Оно нарушает легкий ход чтения, заставляет нас остановиться. Остановившись, мы понимаем, что перед нами не совсем то, что кажется на первый взгляд, стихотворение сложней, глубже.

Кажется, что мы слышим счет (Раз и, раз и ), как при занятиях музыкой.

После Ииии ожидается , что слова должны легко литься, как музыка или танец (непринужденное вальсирование), но на деле писать трудно и больно. Это намеренное противоречие используется автором, чтобы углубить тему поэта и поэзии.

"И" как обещание и ожидание будущей поэзии , которая обывателем воспринимается как должное, как простое занятие (Когда напишешь новое? Когда будет книга?)

***
Интересна композиция произведения. Первые 4 строки это утверждение, что невозможно рассказать о плачущем тигренке. Эти строки говорятся словно в забытьи, в глубокой задумчивости. А затем автор словно приходит в себя:

Я помню, помню — в Красноярске,
Я помню — маленькие тигры.

Это стихотворение - диалог с собой. В самом стихотворении описан процесс вспоминания (я помню, помню) и процесс создания стихотворения. В момент чтения мы словно соучаствуем в творении стихов, ведь все происходит здесь и сейчас.

Это стихотворение родилось в ответ на вопрос третьего ребенка Елены, Доржи: "Как плачут маленькие тигры?"

Этот невинный и проницательный вопрос ребенка поднимает в ней тврорческую бурю, воспоминания, обостряет всегдашнюю боль, заставляет художественно осмыслить ее.

Мне кажется, по особой трагической, таинственной интонации, по тематике, образам это стихотворение близко гумилевскому "Сегодня я вижу особенно грустен твой взгляд..." Собеседник рассказывает о жирафе, не замечая боли любимой, не понимая ее слез. Читая стихотворение Жамбаловой ,я вижу маленького сына, ждущего ответа от мамы, непонимающего, отчего вдруг мама так печальна , отчего вдруг она плачет.

Я думаю, вы согласитесь, что написать стихотворение, наполненной трагичностью, глубиной, обладающее такой смысловой наполненностью, при этом не перегруженное художественными средствами, лаконичное, может только настоящий мастер.

Сделать свое ситуативное личное горе выражением общей вневременной трагедии, дать нам возможность пережить чужое свое страдание, опуститься на глубину собственной боли, очиститься - возможно только настоящему поэту.

Стихотворение получилось таким воздушным, чарующим, загадочным, даже волшебным. Оно завораживает нас. Перед нами настоящая поэтическая жемчужина.

"Как плачут маленькие тигры..." не предназначен для громкого декламирования, его нужно читать про себя. Елена Жамбалова вспоминает, что прочитала его на фуршете в Новом мире после премии Лицей, и там оно прозвучало неэффектно.

Поэзия Елены Жамбаловой редко, на мой взгляд,получается музыкальной. Текст же этого стихотворения был положен на музыку молодой поэтессой и композитором Любовью Глотовой. Оно стало жить самостоятельной жизнью. У него уже есть судьба. Это стихотворение, по моему мнению, войдет в классику русской поэзии.