Рантье

  Он уже давно не спал. Просто лежал один на двуспальной кровати. Проснулся уже уставшим, с лёгкой, только начинающейся головной болью. Лежал с открытыми глазами, смотря в никуда, не думая ни о чём, ничего не хотя... Даже съесть что - нибудь вкусное на завтрак не хотелось.

  Время не стоит на месте. Часы показывают полдень. Лучше уже не будет, он откидывает шелестящее одеяло и садится. С хрустом делает повороты головы, влево, вправо... Пошатываясь, идёт в один из туалетов. Выпив натощак стакан тёплой воды, он идёт в ванную. Открывает краны. Ванна наполняется горячей водой, молотки в голове ослабили свою работу, взяли перерыв. Он чистит зубы, бреет лицо, натягивая кожу на щеках, на шее. Смотрит в зеркало на язык, зубы... Небольшая струйка крови из пореза внесла какое - то волнительное оживление в многолетний ритуал. В большом полотенце, намотанном на бёдра, он идёт на кухню. Думает, выпить или нет обезболивающее, включает чайник.

  По пустой, богатой квартире ходит крупный старик, скинув полотенце, он совершенно голый делает какие - то безумные упражнения. Неуклюже, смешно...

  Какие - то звонки по делам. Деньги капают в копилку. В кубышку. Каждую минуту. Капают деньги... Не растратил всё на заграничные путешествия, модные лохмотья, детей...

  Лежит на кровати, сытый, пьяный старик... Делается богаче. Каждая минута - кап - кап - кап... Капают деньги с аренды. Каждая минута - кап, каждый час - весомее, каждый день - сумма... Кап - кап - кап...

  Опять новое утро, нет сил встать с двуспальной кровати. Лежишь с открытыми глазами... Мочевой пузырь кричит:
 - Встань и иди!
Идёшь в один из туалетов, с хрустом разминая шею... Голый, старый, богатый...

  15.06.2021