Мне говорят...

......

Мне говорят: ты не читал классику. Я отвечаю: читал. Мне возражают: нет, не читал. В такие минуты я чувствую себя нашкодившим первоклассником.

........

Один раз, встретив крупного авторитета в поэзии, я дал ему почитать свои стихи. Он, прочитав и подумав, ответил: а читал ли ты Пастернака, дружок? - От корки до корки, пять раз! - чуть ли не прокричал я. - Странно, - ответил собеседник и снова задумался.... - Ну так что, есть какое-то мнение о моих стихах? - спросил я. В ответ - молчание.

........

Ходя по редакциям и получая отказы, я всякий раз выдыхаю вечное: ,,читал!,, Но странно: мне не верят. Может быть, они думают, что, начитавшись Блока и Вяземского, я стану им подражать?

.......,

А один раз, придя в гости к особо популярному поэту (в узких кругах), я прочёл весь сборник его стихов наизусть. И отметил, что от этих стихов я не в восторге. Этот совершенно лысый человек, с густой чёрной бородой, был популярен в окрестностях, но никак не в общероссийском масштабе.

.........


Мы разошлись друзьями, но чувствовалась какая-то натянутость, то есть, напряжённость. Я прочёл в тот вечер многое из Некрасова, Хармса, Ришпэна. Процитировал много фраз из других источников, тем самым показывая свою причастность к мировой культуре, и одновременно отрицая ожидаемую непричастность. Но непроницанимаемый взор моего оппонента оставался холодным, глаза покрыла пелена, я произносил стихи выразительно, с эмоциями, даже его собственные, но в ответ - глухая стена. Не человек, а камень. Я ни разу не заметил, что моё видение предмета может быть понято. Никаких эмоций! И они все такие, все до одного. Все поэты словно вышли с одного конвейера, и все одинаковы, как на подбор.

........


И мне продолжают говорить: ты не читал классику, ты не читал серебряный век. Через некоторое время они убеждаются, что всё-таки читал, и наступают долгие минуты молчания...


........


Мне говорят не только то, что я мало читал, но также и то, что я мало прожил на этом свете. Ты ещё молодой, ты зелёный - говорят они. Говорят так часто, как только возможно, и вставляют эту фразу везде, где только можно вставить. Даже 32-летние поэты называют меня ,,молодым,, хотя мне 27. И говорят: ,,а вот я в твои годы... Можно подумать, что это было давно! Но чаще молодые авторы говорят, что у меня нет вкуса. Но всех их объединяет одно: они говорят. Говорят они что-то одно, затем, убедившись, что это не так, молчат. Когда мне говорят, я сразу же вспоминаю рифму ,,яд,,  ,,ад,, Слово ,,молчат,, кстати, рифмуется так же.

.......

Мои советы никто не выполняет. Я не выполняю чужие советы. Чужие советы почти всегда бывают вредными, часто даже слишком. Но иногда - полезными.

........


Например, в детстве училка по музыке говорила, что её предмет самый главный. И, если бы я внял её совету, то пошёл бы учиться на музыканта. А о музыкантах, насколько я знаю, ничего не говорят. Их дело - дудеть, дудеть долго и упорно. И им не нужно, чтобы о них кто-нибудь говорил. А мне - нужно. Ведь если об авторе ничего не говорят, то это пустой автор, пустой, как бочка из-под огурцов.

.......



И часто, когда все говорят, кажется, что ты сидишь в бочке, а голоса доносятся откуда-то извне.