На день рождения сэра Пола

– Рок-н-ролл – простительный вирус, подхваченный провинциалами от чёрных джазменов. Простенькую импровизацию они приняли за новый стиль. Пройдёт 2-3 года, и все кумиры британской волны начала 60-х канут в небытие. Раритетные воспоминания о грехах молодости. После 30-ти играть эту музыку нелепо и невозможно. Карьера – об ином. Лондон или Нью-Йорк, уютное местечко в офисе, соцпакет и гольф-клуб по выходным. «Гитара – это хорошо, Джонни, но на жизнь ты ей не заработаешь», как изрекла тётя Леннона Мими в порыве привычной гиперопеки.

– Пол Маккартни был ужасен в моих глазах где-то до 1968-го. Самый обаятельный и привлекательный, он всем пытался понравиться и всюду лез на первый план под язвительные реплики Джона. Всё по правилам маркетинга, и надо пройти колоссальный путь, чтобы в 1989-м, представляя альбом Flowers in the Dirt, изречь: «Целевая аудитория, ниша – мне всё это по барабану. Я пишу музыку для тех, кто способен услышать».

– Гениальность, помимо зависти от выпадения художника из всех накатанных схем бытия, вызывает ещё и завистливые разговоры на тему «а когда он испишется, и всё это закончится?». Подлинная личность не укладывается в каноничные даты и характеристики: для одних Маккартни «закончился» сразу после распада The Beatles, для других – с финалом Wings и всей эпохи 70-х, для третьих – после ярчайшего периода начала 90-х. Я давно не веду эти споры, поскольку обречён – осознанно и с радостью – принять его любым. Эти таинства совпадений восприятия музыки бессмысленно объяснять словами.

– В 80-е, впрочем, было похоже на то, что это – достойный и не банальный, но финал. Потакания диско на McCartney II, дуэт с Майклом Джексоном, появление на Live Aid с эксплуатацией ностальгии о минувшем, как и в картине Give my regards to Broadstreet, интервью журналу «Штерн», напоминающее размышления бюргера в возрасте 40+. Кажется, это всё – позади два восхитительных десятилетия, и даже гениальность – не бездонный колодец новой музыки.

– «Жизнь – это то, что происходит, пока ты строишь свои планы», мудро изрёк Джон. Пол привычно поправил эту философию практикой: подлинная жизнь начинается ближе к 50-ти. Акустический сет Unplugged, Ливерпульская оратория, бриллиант в его дискографии, при всём богатстве выбора – альбом Off the Ground. Музыканту среднего дара достаточно лишь одной из этих вершин, чтобы успешно эксплуатировать их всю жизнь. Маккартни идёт в студию – у него уже несколько десятков свежих мелодий.

– Декабрь 2020-го, я бреду домой по снегу в пространстве победившего постмодерна и вижу новость, что песни пандемийного альбома McCartney III уже доступны. Мне снова от 10 до 17 лет, настоящее – мираж искажения временного континума, как изрёк профессор Док Браун, и всё подлинное – в этом неполном часе свежей музыки. Я буду слушать её, наплевав на усталость, а после смотреть интервью Пола где-нибудь на NBC, когда его в тысячный раз спросят о секретах сочинения бесконечных мелодий. Из вдохновенного ответа почти 80-летнего мужчины мне ничего не понятно, и это никак не связано с трудностями перевода – там, где он видит источник и образы новой песни, я не вижу ничего.

– Это совершенно неважно. Я счастлив непониманию, которое даже не пытаюсь постичь. Да-да, я помню. Сумрачный Лондон, лужа по имени Темза, Someone gone out fishing…* И у нас ещё есть надежда.

*Первая строка баллады Beautiful Night (1997)