Голгофа. Октав Мирбо

 ГЛАВА I
 Я родился однажды вечером в октябре в Сен-Мишель-ле-Хентре, маленьком городке. город в департаменте Орн, и меня тут же окрестили именем Жан-Франсуа-Мари-Минтье. Чтобы достойно отпраздновать мой приход в этот мир, мой крестный, который был моим дядей, раздал много лакомств, бросил много медяков и других мелких монет толпе деревенских мальчишек, собравшихся на ступенях церкви. Один из них, сражаясь со своими товарищами, так неловко упал на острый край камня, что сломал себе шею и умер на следующий день. Что касается моего дяди, то, вернувшись домой, он заболел брюшным тифом и скончался. уехал через несколько недель. Моя гувернантка, старая Мари, часто рассказывала мне об этих происшествиях с гордостью и восхищением. Отель Saint-Michel-les-H;tres расположен на окраине большого национального леса-леса Турувр. Несмотря на то, что он насчитывает полторы тысячи жителей, он производит не больше шума, чем шумят в поле в спокойный день деревья, трава, кукуруза. Роща гигантских буковых деревьев, которые осенью становятся пурпурными, защищает его от северных ветров, а дома с пентильными крышами, спускаясь по склону холма, простираются далеко, пока не встречаются с большой долиной, широкой и всегда зеленый, где можно увидеть бродячие стада быков. Река Уисне, сверкая под солнцем, петляет и теряется в лугах, разделенных рядами высоких тополей. Обветшалые кожевенные мастерские, небольшие ветряные мельницы, размахивающие своим ходом, хорошо видны среди зарослей ольхи. По другую сторону долины-возделанные поля с ровными рядами заборов и разбросанными тут и там яблонями. Горизонт оживляется маленькими розовыми фермами, деревушками, виднеющимися тут и там среди зелени, которая кажется почти черной. Из-за близость леса, небо полно ворон и галок с желтыми клювами, прилетающих и улетающих в любое время года. Наша семья жила на окраине города, напротив церкви, очень старой и ветхой, старинного и любопытного строения, которое называлось Аббатством-пристройка к разрушенному во время Революции аббатству, от которого осталось не более двух-трех граней осыпавшейся стены, увитой плющом. Я отчетливо, но без нежности вспоминаю мельчайшие подробности мест, где прошло мое детство. Я вспоминаю железные ворота в запущенном состоянии, которые открылись со скрипом вошел в большой двор, украшенный колючей травой, два потрепанных сорба, посещаемых черными дроздами, несколько каштанов, очень старых и с такими большими стволами, что руки четырех человек не могли обхватить их, - отец с гордостью рассказывал об этом каждому посетителю. Я вспоминаю дом с его кирпичными стенами, мрачными и грубыми; его полукруглые ступени, украшенные геранью; его неровные окна, похожие на дыры; его крыша, очень крутая, оканчивающаяся флюгером, который на ветру издавал звук, похожий на крик совы. За спиной дом, помнится, представлял собой бассейн, где купались мутные малиновки или играли маленькие карпы с белой чешуей. Я вспоминаю мрачную еловую завесу, скрывавшую от посторонних глаз дом, задний двор, кабинет, который мой отец построил на краю дороги, огибавшей поместье таким образом, чтобы приходы и уходы клиентов и клерков не нарушали тишины в доме. Я вспоминаю парк, его огромные деревья, странно искривленные, изъеденные полипами и мхом, соединенные между собой спутанными лианами, и аллеи, никогда не расчищенные, где истертый камень скамьи возвышались тут и там, как древние гробницы. И еще я помню себя, болезненного ребенка, в блестящем халатике, бегущего по этому мраку заброшенных вещей, терзающего себя в кустах ежевики, мучающего животных на заднем дворе или целыми днями сидящего на кухне и наблюдающего за Феликсом, который служил у нас садовником, камердинером и кучером. Прошли годы и годы. Все, что я любил, теперь мертво. Все, что я знал, приобрело новый облик. Церковь была перестроена. Теперь в нем есть украшенный дверной проем, арочные окна, причудливые водосточные желоба, изображающие пылающие пасти демонов; новая кирпичная колокольня весело смеется в синеве; на месте старого дома теперь возвышается изящный швейцарский коттедж, построенный новым владельцем, который в ограде увеличил количество цветных стеклянных шаров, маленьких каскадов и гипсовых статуй Любви, испачканных дождем. Но вещи и люди так глубоко запечатлелись в моей памяти, что время не смогло применить достаточно сильный полировщик, чтобы стереть их. Отныне я хочу говорить о своих родителях не так, как я знал их в детстве, а так, как они представились бы мне теперь, дополненные память, очеловеченная, так сказать, близостью и откровением, во всей грубости жизни, во всей непосредственности впечатлений, которые неумолимые жизненные переживания придают людям, слишком без колебаний любимым и слишком близко знакомым. Мой отец был нотариусом. С незапамятных времен так было с семьей Минтье. Было бы чудовищно, почти революционно, если бы кто-нибудь из семьи Минтье осмелился нарушить эту семейную традицию и отрекся от позолоченных деревянных скатертей, которые религиозно передавались от одного поколения к другому, подобно тому, как это делали другие. какой-то дворянский титул. В Сен-Мишель-ле-Этре и его окрестностях мой отец занимал положение, которое гордость предков, его благородные манеры сельского джентльмена и, прежде всего, его доход в двадцать тысяч франков делали очень важным, почти непоколебимым. Мэр Сен-Мишеля, член генерального совета, исполняющий обязанности мирового судьи, вице-президент сельскохозяйственной комиссии, член многочисленных агрономических и лесных обществ, он не упускал ни одной из мелких или честолюбивых почестей, которые несут с собой своего рода престижа и влияния. Это был превосходный человек, очень честный и очень мягкий, с манией убийства. Он не мог видеть птицу, кошку, насекомое-все, что было живым, - без того, чтобы его не охватило странное желание убить его. Он вел беспощадную трапперскую войну с черными дроздами, щеглами, зябликами и снегирями. Феликсу было поручено сообщить отцу, как только в нашем саду появится птица, и отец бросал все-клиентов, дела, еду-чтобы убить птицу. Он часто часами лежал в засаде., он стоял неподвижно за деревом, на которое садовник указал маленькой синеголовой синице. Во время своих прогулок, каждый раз, когда он замечал птицу на ветке и не имел при себе ружья, он бросал в нее свою трость, не переставая говорить: "О, черт! Он был там сегодня утром!" Или "Черт побери! Должно быть, я упустил его, это слишком далеко." Это были единственные мысли, которые когда-либо внушали ему птицы. Кроме того, он был очень увлечен кошками. Всякий раз, когда он узнавал след кошки, он не мог успокоиться, пока не находил и не убивал ее. Иногда в лунную ночь он вставал, выходил с ружьем и оставался на улице до рассвета. Видели бы вы его, с мушкетом на плече, держащего за хвост окровавленный и неподвижный труп кошки! Никогда еще я не восхищался чем-либо столь героическим; и Давид, убив Голиафа, не должен был иметь более пьянящего триумфального вида! Величественным жестом он бросил кота к ногам повара, который сказал: мерзкая тварь!" - и тут же принялся резать ее, приберегая мясо для нищих, оставляя шкуру сушиться на конце палки, чтобы потом быть проданным в Овернье. Если я так много останавливаюсь на деталях, казалось бы, несущественного характера, то это потому, что в течение всей моей жизни я был одержим и преследовал эти кошачьи эпизоды моего детства. Среди них есть одна, которая произвела такое впечатление на мой дух, что до сих пор, несмотря на все прошедшие годы и все пережитые мною горести, не проходит и дня, чтобы я не думал о ней с грустью. Однажды днем мы с отцом гуляли в саду. Мой отец держал в руках длинную палку, оканчивающуюся железным вертелом, с помощью которого он раскопали улиток и лимонов, которые пожирали растения. Вдруг на краю бассейна мы заметили маленького котенка, который пил. Мы спрятались за густым кустарником. -Дитя, - тихо сказал отец, - иди скорее, принеси мой мушкет и возвращайся. Осторожно, кошка тебя не видит. - И, присев на корточки, он раздвинул ветки кустарника, чтобы наблюдать за каждым движением котенка, который, вытянув шею и виляя хвостом, лежал на передних лапах, лакал воду в тазу и время от времени поворачивал голову, чтобы облизать рот и почесать шею. -Пошли,- повторил отец, -пошли!" Мне стало жаль маленького котенка. Она была так хороша со своим рыжевато-коричневым мехом в черную шелковистую полоску, своими гибкими и грациозными движениями и языком, похожим на лепесток розы, который качал воду! Мне хотелось ослушаться отца, я даже подумывал о том, чтобы шуметь, хотелось кашлять, грубо раздвигать ветки, чтобы предупредить бедное животное о грозящей опасности. Но отец посмотрел на меня таким суровым взглядом, что я пошел в сторону дома. Вскоре я вернулся с мушкетом. Котенок был все еще там, уверенный и веселый. Он уже закончил пить. Сидя на спине, навострив уши и сверкая глазами, он следил за полетом бабочки в воздухе. О, какое это было для меня мгновение невыразимой тоски! Мое сердце билось так сильно, что я боялась упасть в обморок. - Папа! Папа!" - крикнул я. В это же время раздался резкий звук, похожий на щелчок кнута. -Проклятый негодяй!- выругался отец. Он снова прицелился. Я увидел, как его палец нажал на спусковой крючок; я быстро закрыл глаза и заткнул уши. Бах!! .... и я услышал мяуканье, сначала жалобный, а затем печальный, о, такой печальный, что можно было бы сказать, что это плач ребенка. А котенок прыгал, извивался, копошился в траве и больше не шевелился. Совершенно посредственного ума, мягкосердечный, хотя и казавшийся равнодушным ко всему, что не взывало к его тщеславию или не затрагивало его профессиональных интересов, щедрый на советы, готовый оказать помощь, консервативный, грациозный и веселый, мой отец справедливо пользовался всеобщим уважением. Моя мать, молодая аристократка, не принесла с собой в приданое никакого состояния. Она принесла с собой могущественные связи, более тесный союз с мелкой аристократией страны, который считался столь же полезным, как приращение денег или приобретение земли. Хотя его наблюдательность была очень ограничена, и он не мог похвастаться какой-либо способностью читать души так же хорошо, как он мог читать брачный контракт или объяснять юридические пункты завещания, мой отец очень скоро понял разницу в рождении, образовании и темпераменте, которая отделяла его от жены. Обиделся ли он на этот счет в самом начале или нет, я не знаю. во всяком случае, он никогда этого не показывал. Он смирился с этим. Между ним, довольно неуклюжим, невежественным и равнодушным, и ею, образованной, утонченной и эмоциональной, лежала пропасть, которую он ни на минуту не пытался преодолеть, не имея ни желания, ни возможности. Это нравственное положение двух существ, объединенных на все времена, которых никакая общность мыслей и устремлений никогда не приводила в тесное соприкосновение друг с другом, нисколько не беспокоило моего отца, который считал себя удовлетворенным, если находил дом хорошо управляемым. питание хорошо регламентировано, его привычки и особенности уважаемы. С другой стороны, для моей матери это состояние было очень болезненным и делало ее сердце тяжелым. Моя мать не была красива, даже не была хороша собой, но в ее осанке было столько простого достоинства, в ее движениях было столько естественной грации, выражение такой широкой доброты на ее губах, несколько бледных, и в ее глазах, которые поочередно меняли свой цвет, как небо в апреле, и сияли, как сапфир, улыбка была такой ласковой, такой грустной, такой смиренной, что можно было не заметить ее лоб, который был немного смущен. слишком высокая, вздувшаяся под неровно посаженными пятнами волос, слишком большой нос и кожа пепельного цвета, похожая на металл, временами покрывавшаяся прыщами. В ее присутствии, как часто рассказывал мне один из ее старых друзей и как с тех пор я с горечью осознал сам, сначала испытываешь легкое волнение, потом постепенно увлекаешься и, наконец, яростно овладеваешь странным чувством симпатии, в котором смешивалось что-то вроде нежного уважения, смутное желание, жалость и страстное желание предложить себя. себя в жертву ради нее. Несмотря на свои физические недостатки или, вернее, благодаря этим самым недостаткам, она обладала тем печальным и неотразимым очарованием, которое дается некоторым существам, облагодетельствованным несчастьем, и вокруг которых витает атмосфера чего-то непоправимого. Ее детство и ранняя юность были периодами болезни и отмечались тревожными нервными припадками. Но надеялись, что брак, изменив условия ее существования, восстановит ее здоровье, которое, по мнению врачей, только страдало. от чрезмерной чувствительности. Это было совсем не так. Замужество, напротив, только развило в ней болезненные наклонности, и чувствительность ее обострилась до такой степени, что среди других тревожных симптомов моя бедная мать не могла вынести ни малейшего запаха, не впадая в припадок, который всегда кончался обмороком. От чего она страдала? К чему эти приступы меланхолии, эти прострации, из-за которых она целыми днями сидела на диване, неподвижная и угрюмая, как старый паралитик? Зачем эти слезы, которые вдруг душить ее горло до удушья и часами катиться из глаз жгучими струйками? Откуда это отвращение ко всему, что ничто не могло преодолеть: ни отвлечения, ни молитвы? Она не могла сказать наверняка, потому что и сама не знала... О причинах своих физических недугов, душевных мук, галлюцинаций, наполнявших ее сердце и мозг страстным желанием умереть, она ничего не знала. Она не знала, почему однажды вечером, сидя перед пылающим камином, ее вдруг охватило ужасное искушение повалиться на каминную решетку, чтобы освободиться. ее тело отдавалось поцелуям пламени, которое звало ее, очаровывало, пело ей гимны неведомой любви. Не знала она и того, почему на другой день, прогуливаясь за городом и заметив человека, идущего по полу-скошенному лугу с косой на плече, она бросилась к нему с протянутыми руками, крича: "Смерть, о благословенная смерть, возьми меня, унеси!" Нет, она не знала причины всего этого. Но она знала, что в такие минуты образ ее матери, ее покойной матери, всегда был перед ней, образ ее матери, которую она любила. однажды воскресным утром ее нашли висящей на люстре в гостиной. И она снова увидела медленно колеблющееся в воздухе мертвое тело, увидела лицо, все черное, глаза, все белые и без зрачков, увидела все, вплоть до солнечного луча, который, проникая сквозь закрытые ставни, освещал трагическим светом высунутый язык и распухшие губы. Эта тоска, это безумие, эта жажда смерти, несомненно, передалась ей от матери, когда она дала ей жизнь; она черпала ее со стороны матери, от нее самой. грудь матери, что она выпила яд, этот яд, который теперь наполнил ее вены, которым пропиталась ее плоть, который затуманил ее мозг, который грыз ее душу. В промежутках спокойствия, которые становились все реже по мере того, как проходили дни, месяцы и годы, она часто думала об этих вещах; и, размышляя о своей жизни, вспоминая ее самые отдаленные события и сравнивая физическое сходство между матерью, которая умерла добровольно, и дочерью, которая хотела умереть, она все больше и больше чувствовала на себе сокрушительную тяжесть этого печального наследства. Она воспрянула духом и полностью отдалась мысли, что не может сопротивляться судьбе своих предков, которые представлялись ей длинной цепью самоубийств, возникших из глубины ночи, далеко в прошлом, и растянувшихся на века, чтобы закончиться ... куда? При этом вопросе глаза ее стали тревожными, виски увлажнились от холодного пота, а руки схватились за горло, словно пытаясь ухватить воображаемую веревку, петля которой, как она чувствовала, давила ей на шею и душила. Каждый предмет казался ей орудием роковой смерти; всё напоминало ей образ смерти, разлагающейся и истекающей кровью; ветви деревьев казались ей зловещими виселицами, и в зеленой воде пруда, среди камышей и кувшинок, в реке, затененной высокой травой, она различала плавающую фигуру, покрытую слизью. Тем временем отец, сидя на корточках за густым кустарником с мушкетом в руке, наблюдал за кошкой или обстреливал какую-нибудь воющую славку, спрятавшуюся в ветвях. Вечером, в утешение, он ласково говорил матери: "Ну, дорогая, у тебя не всегда хорошее здоровье. Вы видите, что вам нужно, так это немного горького, возьмите немного горького. Стакан утром, стакан вечером.... Это все, что нужно." Он ни на что не жаловался, ни на что не волновался. Усевшись за письменный стол, он просматривал бумаги, которые ему днем приносил городской клерк, и быстро подписывал их с презрительным видом. "Вот! - восклицал он, - это совсем как эта коррумпированная администрация; было бы гораздо лучше, если бы она занялась фермером, а не докучала нам этими мелкими делами.... Вот еще какая глупость!"... Потом он ложился спать, повторяя спокойным голосом: "Горький, выпей немного горького." Это смирение ранило мою мать, как упрек. Хотя образование моего отца было довольно ограниченным, и хотя она не находила в нем ни следа той мужской нежности или причудливого романтизма, о которых мечтала, она все же не могла отрицать его физической энергии и какой-то нравственной силы, которой она завидовала в нем, презирая, как она делала, ее применение к вещам, которые она считала мелкими и грязными. Она чувствовала себя виноватой перед собой, виноватой перед жизнью, такой бесполезной. опустошенный в слезах. Она не только не вмешивалась в дела мужа, но мало-помалу потеряла интерес даже к домашним обязанностям, предоставив их прихотям прислуги. Она так мало заботилась о себе, что ее горничная, добрая старая Мари, присутствовавшая при ее рождении, часто нянчила и кормила ее, ласково ругая, как маленького младенца в колыбели. В своем стремлении к уединению она дошла до того, что больше не могла выносить присутствия своих родителей, друзей, которые, смущаясь, и отталкиваемый все более и более угрюмым выражением ее лица, этим ртом, из которого никогда не выходило ни слова, этой вымученной улыбкой, которая тотчас же сморщивалась от невольного подрагивания ее губ, - звал все реже и реже и кончил тем, что совсем забыл дорогу, ведущую к монастырю. Религия, как и все остальное, стала для нее обузой. Она больше не появлялась в церкви, больше не молилась, и две Пасхи прошли так, что никто не видел, как она подошла к святому столу. Потом мама стала запираться в своей комнате, закрыв ставни. она закрыла ее и задернула занавески, сгустив вокруг себя темноту. Она проводила там целые дни, иногда растягиваясь на кушетке, иногда стоя на коленях в углу, касаясь головой стены. И ее раздражал малейший шум снаружи: хлопанье двери, скрип старых башмаков по коридору, ржание лошади во дворе тревожили ее послушницу небытия. Увы! Что можно было с этим поделать! Долгое время она боролась с неведомой болезнью, и болезнь эта была сильнее. чем она была, повалил ее на землю. Теперь ее воля была парализована. Она больше не была свободна ни вставать, ни действовать. Какая-то таинственная сила держала ее в цепях, руки ее были неподвижны, в голове помутилось, сердце колыхалось, как маленькое дымное пламя, бьющееся на ветру, и она не только не сопротивлялась, но и искала новых возможностей еще глубже погрузиться в страдания, с каким-то извращенным ликованием наслаждаясь страшным наслаждением своего самоуничтожения. Недовольный ведением своих домашних дел, отец в конце концов решил поинтересовать в успехе дела моей матери. болезнь, которая прошла мимо его понимания. Ему было труднее всего на свете заставить маму согласиться на поездку в Париж, чтобы посоветоваться с "князьями науки", как он выразился. Это была жалкая поездка. Из трех прославленных врачей, к которым он ее водил, первый объявил, что моя мать страдала астмой, и назначил ей укрепляющую диету; второй поставил диагноз, что она страдает нервным ревматизмом, и назначил изнурительный режим; третий нашел, что "это ничего", и рекомендовал душевное спокойствие. Никто не мог ясно заглянуть ей в душу. Она сама этого не знала. Одержимый с жестокой памятью, которой она приписывала все свои несчастья, она не могла ясно разгадать все, что смутно шевелилось в глубине ее существа, не могла понять смутных страстей, плененных стремлений, плененных мечтаний, накопившихся в ней с детства. Она была похожа на птенца, который, не осознавая темных и ностальгических сил, притягивающих его к небу, о котором он ничего не знает, ломает голову и калечит крылья о прутья клетки. Вместо того, чтобы жаждать смерти, как она думала, ее душа внутри нее, точно так же, как та птица, которая жаждала неведомых небес, жаждала жизни, сияющей нежностью, наполненной любовью; и точно так же, как та птица, умирала от этого неутоленного голода. В детстве она всецело отдавалась, со всеми преувеличениями своей пылкой натуры, любви к материальным вещам и животным; в юности она предавалась любви к мечтам о невозможном, но материальные предметы никогда не приносили ей покоя, и ее мечты не принимали четкой и успокаивающей формы. У нее не было никого, кто мог бы направлять ее, никого, кто мог бы исправить эту молодость. ум, уже потрясенный внутренними потрясениями, некому открыть дверь этого сердца к здоровой реальности, дверь, уже охраняемую химерическими тенями в ее пустом состоянии; некому излить избыток своих мыслей, своей нежности, своих желаний, которые, не находя выхода для расширения, накапливались, кипели в ней, готовые разорвать хрупкую форму, плохо защищенную слишком измученными нервами. Ее мать, вечно больная, необычайно поглощенная той ипохондрией, которая вскоре должна была убить ее, была неспособна на разумные и твердые поступки. направление в деле воспитания дочери. Ее отец, почти разорившийся, доведенный до последней смены, изо всех сил старался сохранить для своей семьи ее родовое поместье, которое было под угрозой; и среди молодых людей вокруг нее-беспутных дворян, тщеславных бюргеров, жадных крестьян-никто не носил на своем челе волшебной звезды, которая могла бы привести ее к ее Богу. Все, что она слышала, все, что видела, казалось, противоречило ее собственному пониманию и чувству. Для нее солнце казалось недостаточно красным, ночи-достаточно бледными, а небо-темным. достаточно глубоко. Мимолетное представление о вещах и существах роковым образом обрекало ее на извращение чувств, на капризы духа и не оставляло ей ничего, кроме мучений недостижимой тоски, мучений несбывшихся желаний. А потом ее брак, который был больше, чем жертва-деловая сделка, компромисс, чтобы улучшить стесненные обстоятельства ее отца!.... И ее отвращение, ее отвращение от ощущения себя куском обесчещенной плоти, добычей, орудием мужского наслаждения! Взлететь так высоко и пасть так низко! Иметь мечтал о небесных поцелуях, о мистических ласках и божественных владениях, а потом ... .. конец всему! .. .. Вместо широких просторов, озаренных светом, где ее воображение чувствовало себя как дома среди парящих в трансе ангелов и испуганных голубей, - наступила ночь, густая, зловещая и преследуемая призраком ее матери, спотыкающейся о могилы и кресты с куском веревки на шее. Вскоре в Монастыре воцарилась тишина. На гравии его аллей уже не было слышно грохота телег и экипажей, везущих друзей и знакомых. окрестности перед парадным входом украшены геранью. Парадные ворота были заперты на засов, чтобы бойня проходила через задний двор. В кухне слуги переговаривались между собой вполголоса, передвигаясь на цыпочках, как это бывает в доме, где кто-то умер. Садовник, по приказу моей матери, не выносившей шума тачки и скрежета грабель по земле, позволил дикому скоту высосать сок пожелтевших розовых кустов, позволил сорнякам задушить цветы в корзинах и прикрыть их. прогулки. И дом с его темной завесой елей, напоминавшей погребальный балдахин, укрывавший его с запада, с его всегда закрытыми окнами, с его живым трупом, который он охранял, погребенный за квадратными стенами из старого кирпича, был похож на усыпальницу. Деревенские жители, которые по воскресеньям гуляли в лесу, уже не проходили мимо монастыря без какого-то суеверного ужаса, как будто это жилище было зловещим местом, населенным призраками. Довольно скоро об этом месте сложилась легенда: дровосек рассказал, как однажды ночью, возвращаясь из работая, он увидел мадам Минтье, всю в белом, с растрепанными волосами, высоко над головой пересекающую небо и бьющую себя в грудь распятием. Отец заперся в своем кабинете еще больше, чем когда-либо, избегая, насколько это было возможно, оставаться в доме, где его почти не видели, кроме как во время еды. Он также стал совершать дальние поездки, увеличил число комитетов и обществ, в которых он председательствовал, нашел средства создавать для себя новые развлечения и деловые дела вдали от дома. Генеральный совет, Сельскохозяйственная комиссия, в этом ему очень помогли присяжные Суда присяжных. Когда кто-нибудь заговаривал с ним о его жене, он отвечал, качая головой: "Ах, я очень обеспокоен, очень взволнован. Чем это кончится? Должен признаться, я боюсь, что она может сойти с ума...." И когда кто-нибудь выражал свое неверие: "Нет, нет, я не шучу.... Ты же прекрасно знаешь, что у нее в семье так заведено, головы у них, кажется, не очень крепкие!" Тем не менее упрек так и не сорвался с его губ, хотя он понимал, в какое неловкое положение поставило его дело это положение. и которые он приписывал только раздражающему упрямству моей матери, не желавшей пробовать ничего, что могло бы ее вылечить. В этой печальной обстановке я и вырос. Я пришел в этот мир крошечным, болезненным ребенком. Какие заботы, какую неистовую нежность, какие смертельные муки я принес с собой! В присутствии ничтожного существа, которым я был, поддерживаемого дыханием жизни, столь слабым, что о нем можно было догадаться только по хриплому звуку в моем горле, моя мать забыла о своих собственных печалях. Материнство оживило ее измученную энергию, пробудило совесть к новым обязанностям, к новым священным обязанностям, которые теперь легли на нее. Какие жаркие ночи, какие лихорадочные дни проводила она, склонившись над колыбелью, где лежало нечто, рожденное ее собственной плотью и душой, и трепетало!.... Ах, да!.... Я принадлежал ей, только ей; я родился вовсе не от этой супружеской покорности; я не был роковым последствием первородного греха, как другие дети человеческие; нет! она всегда носила меня в своем чреве, и, подобно Христу, я был зачат в долгом крике любви. Все ее беды, все ее страхи, все ее прошлые страдания теперь она поняла; это было потому, что в ее существе разыгрывалась великая тайна творения. Ей было очень трудно воспитывать меня, и если бы я пережил все, что угрожало мне, можно было бы сказать, что это было совершено чудом любви. Более двадцати раз моя мать вырывала меня из лап смерти.... И тогда какая радость и какое воздаяние ей было видеть, как маленькое сморщенное тельце наполняется соком здоровья, помятое лицо приобретает ярко-розовый цвет, маленькие глазки весело распахиваются в улыбке, губы, жадные и ищущие, шевелятся. и жадно выкачивать живительную жидкость из ее питательной груди! Теперь моя мать испытала несколько мгновений полного и здорового счастья. Желание действовать, быть добрым и полезным, занять свои руки, сердце и дух, жить наконец овладело ею, и даже в самых обыденных домашних обязанностях она находила новый, страстный интерес, который удваивался чувством глубокого покоя. Ее веселость вернулась к ней, естественная и нежная веселость без бурных вспышек. Она строила планы, рисовала себе будущее. и много раз она с удивлением обнаруживала, что больше не думает о своем прошлом-о том злом сне, который исчез. Я рос. "Видно, как он растет с каждым днем", - говорила медсестра. И с восторженным волнением мать смотрела на скрытый труд природы, которая шлифовала грубые места плоти, придавая ей более податливые формы, более определенные черты, лучше выверенные движения и вливала в полумрак мозга только что возникший из небытия первобытный проблеск инстинкта. О, как все казалось ей теперь одеты в яркие и завораживающие цвета! Это была сама музыка приветствия, благословение любви, и даже деревья, прежде полные страха и угрозы, простирали свои ветви, как множество защитных рук. Можно было надеяться, что мать спасла женщину. Увы! Эта надежда была недолгой. Однажды она заметила во мне некоторую предрасположенность к нервным припадкам, к болезненному сокращению мышц, и встревожилась. Когда мне было около года, у меня были судороги, которые не заканчивались я. Припадки были настолько сильными, что мой рот даже после того, как приступ закончился, оставался скривленным в уродливой гримасе, словно парализованный. Моя мать не признавала, что в периоды бурного роста большинство детей подвержены таким припадкам. Она видела в этом нечто, что, как ей казалось, было характерно для нее и ее предков, она видела в этом первые признаки наследственной болезни, ужасной болезни, которая, как она думала, будет продолжаться в ее сыне. Она упорно боролась, однако, с этими мыслями, которые приходили в ульях; она использовала каждый бит энергии и энергии она могла приказать рассеять их, укрывшись во мне, как в неприкосновенном убежище для защиты от призраков и злых духов. Она прижимала меня к своей груди, покрывала поцелуями и говорила: "Мой маленький Жан, это неправда, не так ли? Вы будете жить и будете счастливы, не так ли?.. Отвечай! .. .. Увы! Ты не можешь говорить, мой бедный ангелочек.... О, не плачь, никогда не плачь, Жан, мой Жан, мой милый маленький Жан! .. .." Но как бы она ни спрашивала, как бы ни чувствовала мое сердце, бьющееся рядом с ее собственным, мои неловкие руки сжимали ее грудь, мои ноги свисали с ее груди. под распущенной пеленой-ее уверенность исчезла, сомнения взяли верх. Одно происшествие, о котором я то и дело рассказывал с каким-то религиозным ужасом, привело мою мать в ужас. Однажды она принимала ванну. В коридоре ванной комнаты, выложенной черно-белыми квадратными плитами, склонившаяся надо мной Мари наблюдала за моими первыми неуверенными шагами. Внезапно, устремив взгляд на черный квадрат, я, казалось, очень испугался. Я вскрикнула и, дрожа всем телом, как будто увидела что-то ужасное, спрятала голову в фартук няни. - В чем дело?" - с тревогой спросила мама. -Не знаю,- ответила старая Мари. Казалось, мастера Жана испугала брусчатка. Она подвела меня к тому месту, где мое лицо так внезапно изменило свое выражение. Но при виде тротуарной плиты я снова вскрикнула. Все мое тело содрогнулось. -Должно же быть что-то!- воскликнула мама. - Мари, быстро, быстро, мое нижнее белье!... Боже мой!--Что он видел?" Выйдя из ванной, она не хотела ждать, пока ее вытрут, и, едва прикрывшись пеньюаром, наклонилась над камнем и осмотрела его. -Странно,- пробормотала она. - И все же он что-то видел ... Но что? .. .. Там ничего нет...." Она взяла меня на руки, покачала. Теперь я улыбался, издавая нечленораздельные звуки и играя лентами ее пеньюара. Она опустила меня на пол. Двигаясь короткими, нетвердыми шагами, вытянув обе руки, я мурлыкала, как котенок. Ни один из кварталов, перед которыми я остановился, не пугал меня ни в малейшей степени. Дойдя до роковой глыбы, лицо мое опять приняло выражение ужаса, и, испуганный и плачущий, я быстро вернулся к матери. - Говорю вам, что-то должно быть! - воскликнула она. - Позвони Феликсу. Пусть идет с инструментами ... молоток, быстро, быстро! Скажите и месье!" - Все равно это кажется странным, - согласилась Мари, которая, разинув рот и широко раскрыв глаза, смотрела на таинственную плиту. - Значит, он колдун!" Феликс поднял один камень, внимательно осмотрел его и воткнул в ступку. -Выкопай еще одну!- приказала мама. - И этот тоже ... другой... все они ... выкопай их всех! Я хочу это выяснить.... И месье не придет!" В волнении от своих жестов, забыв, что рядом есть мужчина, она обнажилась и обнажила свое обнаженное тело. Стоя на коленях на блоках, Феликс продолжал их выкапывать. Он вынул каждый из них своими мускулистыми руками и покачал головой. - Если мадам хочет, чтобы я ей сказала.... Что касается остального, то месье сейчас в парке, занят тем, что точит кирку.... И кроме того, в этом нет ничего особенного ... каменные блоки похожи на каменные блоки, по-видимому, из мостовой. Вот и все! .. .. Мадам может быть уверена.... Только, может быть, это было только в воображении мастера Жана.... Мадам это знает дети похожи на взрослых людей, и что они видят вещи! Но что касается этих плит, то это просто плиты, ни больше, ни меньше." Мать побледнела, осунулась. -Заткнитесь!- приказала она. - и убирайтесь отсюда все!" И, не дожидаясь исполнения своего приказа, она вынесла меня из комнаты. Ее крики, прерванные хлопаньем двери, раздавались на лестнице и в холле. Однако ей, бедняжке, и в голову не приходило дать происшествию в ванной естественное объяснение. Можно было бы показать ей, что то, что так сильно меня напугало, может это было движущееся отражение полотенца на влажной поверхности пола или, возможно, тень листа, проецируемая снаружи через окно, что, конечно, она не признала бы, как вероятно, имело место. Ее дух, питавшийся мечтами, мучимый зловещими преувеличениями и инстинктивно притягиваемый к таинственному и фантастическому, с опасной доверчивостью принимал самые туманные объяснения и поддавался самым тревожным внушениям. Она воображала, что ее ласки, ее поцелуи, ее убаюкивание передались мне. зародыши ее болезни, нервные припадки, едва не приведшие меня к смерти, галлюцинации, светившиеся в моих глазах мрачным сиянием безумия, были для нее божественным предостережением, и как только она поняла это, последняя надежда умерла в ее сердце. Мари нашла свою хозяйку полуобнаженной, растянувшейся на кровати. - Боже мой! Боже мой! - простонала она. - Это конец.... Моя бедная маленькая Джин!.... Тебя тоже у меня отберут!.... О Боже, сжалься над ним!.... Неужели такое возможно! .. .. Так мало, так слабо! .. .." И пока Мари укладывала обратно свою одежду, которая соскользнула на пол. -Моя добрая Мари, - запинаясь, проговорила она,- послушай меня. Обещай мне, да, обещай мне делать то, что я тебе скажу.... Вы видели это только что, вы видели это, не так ли?.. Ну, возьми Жана и приведи его сюда, потому что я ... .. он не должен.... Я убью его.... Вот, ты останешься с ним в этой комнате, рядом со мной.... Ты будешь хорошо заботиться о нем и расскажешь мне все о нем.... Я почувствую его присутствие там, я услышу его.... Но вы же понимаете, он не должен меня видеть.... Это я сделал его таким!...." Мари держала меня на руках. -Мадам, в этом нет никакого смысла, - сказала она, - и вы действительно заслуживаете хорошего нагоняя в качестве урока. ... Да вы только посмотрите на свою маленькую Джин! .. .. Он совсем как маленький перепел. А теперь скажи ей, скажи ей, моя маленькая Джин, что ты здорова и храбра!.... Посмотрите, посмотрите, как он смеется, это маленькое создание.... Обнимите его, мадам." - Нет, нет! - в отчаянии закричала мама. - Я не должен.... Позже.... Уведите его! .. .." Было невозможно заставить ее отказаться от этой идеи. Мари прекрасно понимала что если у ее госпожи есть хоть малейший шанс вернуться к нормальной жизни, излечиться от "черных настроений" можно было не разлучаясь с ребенком. В том печальном состоянии, в котором находилась моя мать, у нее было только одно средство выздоровления, и теперь она отвергла его, побуждаемая каким-то новым и неизвестным приступом безумия. Все, что маленький ребенок приносит радости, беспокойства, активности, тревоги, забвения себя в сердце матери, было именно тем, что ей нужно, и все же она сказала: "Нет, нет.... Я не должен.... Позже.... Уведите его! .. .." На ее родном языке, знакомом и грубом, которому она долго предавалась. называя ее, старая служанка приводила все доводы и доводы, продиктованные ее здравым смыслом и простым крестьянским сердцем. Она даже упрекала мою мать в пренебрежении своими обязанностями, говорила о ее эгоизме и заявляла, что хорошая мать, у которой есть хоть какая-то религия или даже дикий зверь, не поступит так, как она. -Да, - закончила она, -это плохо! ... вы и так были так недобры к своему мужу, бедняга. Неужели теперь вы должны сделать своего ребенка несчастным?" Но мать, все время всхлипывая, только и могла повторять: "Нет, нет.... Я не должен.... Позже.... Уведите его! .. .." Каким было мое детство? Долгое оцепенение. Разлученный с матерью, которую я видел редко, избегая отца, которого я совсем не любил, живя почти в уединении, несчастный сирота между стариками.Мари и Феликс в этом величественном мрачном доме, тишина и забвение которого давили на меня, как ночь смерти, - мне было скучно. Да, я был тем редким и жалким образчиком ребенка, которому скучно. Всегда печальный и серьезный, почти не разговаривающий, я не обладал той любознательностью и озорством, которые свойственны моему возрасту, можно было бы сказать, что мой интеллект вечно дремал в оцепенении материнского вынашивания. Я пытаюсь вспомнить, я пытаюсь снова оживить свои детские чувства; воистину, я верю, что у меня их не было. Я тянула время, все впустую и отупел, не зная, что делать с моими ногами, руками, глазами, моим бедным маленьким телом, которое раздражало меня, как надоедливый товарищ, от которого хочется избавиться. Нет ни одного воспоминания, ни одного впечатления, которое сохранилось бы у меня хотя бы отчасти. Мне всегда хотелось быть там, где меня не было, и игрушки, источавшие благотворный запах елок, лежали вокруг меня грудами, не вызывая у меня даже мысли прикоснуться к ним. Мне никогда не снились ни нож, ни деревянная лошадка, ни книжка с картинками. Сегодня, когда я вижу маленьких детей, бегающих, прыгающих, гоняясь друг за другом по садовым лужайкам, по песчаным пляжам, я с грустью вспоминаю первые скорбные годы своей жизни и, слушая звонкий смех, похожий на звон ангела человеческой зари, говорю себе, что все мои несчастья произошли от этого детства, одинокого и безжизненного, не нарушенного ни одним ярким событием. Мне не было и двенадцати лет, когда умерла моя мать. В тот день, когда случилось это несчастье, добрый кюре Бланшетик, который очень любил нас, прижал меня к груди, потом долго смотрел на меня и сказал: с глазами, полными слез, пробормотал несколько раз: "Бедный чертенок!" Увидев, что добрый кюре плачет, я разразилась неудержимыми слезами, потому что не хотела примириться с мыслью, что моя мать умерла и никогда больше не вернется. Во время ее болезни мне было запрещено входить в ее комнату, а теперь она ушла, не дав мне себя обнять!.... Неужели она действительно бросила меня таким образом?... Когда мне было около семи лет и я был здоров, она согласилась снова впустить меня в свою жизнь. Именно с этого времени я понял, что у меня есть мать. и что я ее обожаю. Моя скорбящая мать была представлена мне двумя глазами, двумя большими круглыми глазами, неподвижными, с красными кругами вокруг них, которые всегда проливали слезы, не двигая веками, которые проливали слезы, как дождевая туча или фонтан. Внезапно я почувствовал острую печаль от горя моей матери, и именно через это горе я пробудился к жизни. Я не знал, чем она страдала, но знал, что ее болезнь, должно быть, была ужасна; я знал это по тому, как она обнимала меня. У нее случались приступы нежности, которые пугали меня, и я не мог не думать о ней. которые внушают мне страх даже сейчас. Когда она обнимала мою голову, сжимала мою шею и двигала губами по моему лбу, щекам, рту, ее неистовые поцелуи часто переходили в укусы, похожие на ласки зверя; в ее объятия она вкладывала всю истинную страсть любовника, как если бы я был обожаемым химерическим существом ее снов, существом, которое никогда не приходило, существом, которого так страстно желали ее душа и тело. Возможно ли тогда, что она мертва? Каждый вечер, перед тем как лечь спать, я горячо молился прекрасному образу Богородицы, к которой обращал свои молитвы: "Пресвятая Дева, пожалуйста, даруй моей дорогой матери крепкое здоровье и долгую жизнь." Но однажды утром отец, молчаливый и бледный, проводил лекаря до ворот, и лица обоих были так серьезны, что легко было догадаться, что случилось что-то непоправимое. Потом заплакали слуги. О чем еще они могли плакать, как не о потере своей хозяйки?.. И разве тогда кюре не подошел ко мне и не сказал "бедный маленький дьяволенок!" тоном непоправимой жалости? Я помню мельчайшие подробности того страшного дня, как будто это было вчера. Из комнаты там, где я сидел взаперти со старой Мари, я слышал, как приходят и уходят люди и другие странные звуки, и, прижавшись лбом к оконному стеклу, видел сквозь жалюзи женщин-нищих, сидящих на корточках на лужайке с вощеной бумагой в руке и бормочущих молитвы. Я видел, как люди входили во двор, мужчины в черном, женщины с длинными черными вуалями. - Ах! а вот и месье Бакуф! .. .." - Да это же мадам Провост!" Я заметил, что все они выглядели печальными, в то время как у ворот, которые были широко открыты, дети хора, певчие чувствовали себя неловко в своих черные облачения, Братья Милосердия в красных туниках, один из которых нес знамя, а другой-тяжелый серебряный крест, громко смеялись и забавлялись, толкая и толкая друг друга. Бидл, позвякивая колокольчиком, гнал назад любопытных нищих, и повозка, груженная сеном, выехавшая на дорогу, вынуждена была остановиться и ждать. Напрасно я искал глазами маленького Сориэля, калеку моего возраста, которому я давал по субботам по маленькой буханке хлеба; я нигде не мог его найти, и это заставляло меня чувствовать себя несчастным. беспокойный. И вдруг на церковной колокольне зазвонили колокола. Динь! Динь! Донг! Небо было темно-синим, солнце пылало. Медленно двинулась похоронная процессия: сначала Братья Милосердия и певчие, сверкающий крест, развевающееся в воздухе знамя, кюре в белом стихаре, прикрывающий голову псалтырем, потом что-то тяжелое и длинное, увитое цветами и венками, которые несли некоторые люди, трясясь на коленях, потом толпа, ползучая толпа, заполнившая двор, извивалась на тротуаре. дорога, толпа, в которой я не мог различить никого, кроме моего кузена Мереля, который вытирал голову клетчатым платком. Динь! Донг! Донг! Долго-долго звонил церковный колокол. печальный звон! Динь! Донг! Донг! И пока колокола звонили, звонили, три белых голубя беспрерывно порхали, преследуя друг друга вокруг церкви прямо напротив меня, которая выступала своей покоробленной крышей и шиферным шпилем из отвеса над зарослями акаций и каштанов. Церемония закончилась, и в мою комнату вошел отец. Он ходил взад и вперед некоторое время он молчал, скрестив руки на спине. - Ах! бедный мой господин, - причитала старая Мари, -какое ужасное несчастье!" -Да, да, - отвечал отец, -это большое, страшное несчастье!" Тяжело вздохнув, он опустился в кресло. Я и сейчас вижу его с опухшими веками, унылым взглядом, повисшими руками. В руке он держал платок и время от времени подносил его к покрасневшим от слез глазам. - Возможно, я плохо заботился о ней, Мари.... Ей не нравилось мое присутствие.... И все же я сделал все, что мог, все, что мог.... Как ужасно она выглядела, вся застывшая на кровати!... Ах, Боже! Я всегда буду видеть ее такой. Послезавтра ей исполнится тридцать один, не так ли?" Отец притянул меня к себе и усадил на колени. - Ты все равно любишь меня, не так ли, моя маленькая Джин?" - спросил он, укачивая меня. - Скажи, ты меня любишь? У меня нет никого, кроме тебя!...." Говоря сам с собой, он сказал: "Может быть, это и к лучшему. Кто знает, чем это кончится потом! .. .. Да, пожалуй, так будет лучше.... Ах, бедняжка, посмотри на меня прямо!...." И как будто в эту самую минуту он угадал в моих глазах, похожих на глаза моей матери, всю судьбу страдания, он прижал меня к своей груди и разрыдался. - Моя маленькая Джин!--Ах, мой бедный маленький Жан!" Измученный эмоциями и усталостью прошлой ночи, он заснул, держа меня в объятиях. И я, охваченный вдруг чувством великой жалости, слушал это незнакомое сердце, которое впервые билось рядом с моим. За несколько месяцев до этого было решено, что меня не отправят в колледж, но что у меня будет частный репетитор. Мой отец не одобрял этот метод воспитания. Но он встретил такое сопротивление, что счел за лучшее не вмешиваться, и так же, как он пожертвовал своим господством мужа над женой, он также отказался от своего права отца на меня. Теперь у меня должен был быть наставник, потому что мой отец хотел оставаться верным желаниям моей матери даже после ее смерти. В одно прекрасное утро я увидел, как он приехал, очень серьезный джентльмен, очень белокурый, очень гладко выбритый, в синих очках. У мсье Жюля Ригара были очень устаревшие представления о воспитании, он держался с чопорность слуги, и носил священнический вид, который, отнюдь не поощряя меня к учебе, делал всякую учебу отвратительной для меня. Ему, без сомнения, сказали, что мой ум был медленным и вялым, и, поскольку я ничего не понял из его первого урока, он принял это суждение как должное и обращался со мной как с идиотом. Ему никогда не приходило в голову проникнуть в мой юный ум, поговорить с моим сердцем; никогда он не спрашивал себя, не скрываются ли под этой печальной маской одинокого ребенка пламенные стремления, совершенно не свойственные моему возрасту, - все слишком страстная и беспокойная натура, жаждущая познания, которая интроспективно и болезненно раскрывалась в безмолвии тайных мыслей и немых экстазов. Месье Ригар одурманил меня греческим и латынью, вот и все. Ах! сколько детей, правильно понимавших и руководимых, могли бы стать великими, если бы они не были постоянно деформированы этим ужасным сокрушением их мозгов слабоумным отцом или невежественным учителем. Значит, все дело в том, чтобы вожделенно родить тебя в вечер страсти, и не должен ли человек продолжать работу своих жизненных сил путем она также дает вам интеллектуальную пищу, чтобы укрепить вашу жизнь и снабдить вас оружием для ее защиты. Правда заключалась в том, что с отцом моя душа чувствовала себя еще более одинокой, чем с учителем! И все же он делал все, чтобы доставить мне удовольствие. Он сознательно, хотя и глупо, старался показать свою любовь ко мне. Но когда я был с ним, он никогда не мог найти ничего, что могло бы рассказать мне, кроме глупых, праздных историй, рассказов о страшных людях, ужасающих легенд о революции 1848 года, которые оставили в нем непобедимый страх, или же рассказ о том, как он был убит. Грабёж некоего Лебека, великого республиканца, который шокировал всю страну своей страстной оппозицией кюре и упрямством, с которым он отказывался вешать красные флаги на стены по национальным праздникам. Часто он брал меня с собой в своем кабриолете в загородные командировки, и когда я, озадаченный тайной природы, которая каждый день раскрывалась передо мной, задавал ему вопросы, он не знал, как и что ответить, и уклонялся от ответа так: "Ты слишком молод, чтобы тебе это говорили! Подожди, пока вырастешь". несчастный рядом с большим телом моего отца, которое раскачивалось от толчков дороги, я забился в кабриолет, в то время как мой отец убивал палкой кнута гадских мух, которые роились на крупе нашей кобылы. Время от времени он говорил: "Я никогда не видел таких надоедливых тварей; у нас будет шторм, это точно." В церкви Сен-Мишель, в маленькой часовне, освещенной красным мерцанием окна, на алтаре, украшенном вышивкой и вазами с цветами, стояла статуя Богородицы. У нее был розовое тело, голубой плащ, усыпанный серебряными звездами, сиреневое одеяние, складки которого скромно ниспадали на позолоченные сандалии.... На руках она держала ребенка, розового и обнаженного, с золотым нимбом вокруг головы, и глаза матери восторженно смотрели на ребенка. В течение нескольких месяцев эта гипсовая Дева была моим единственным другом, и все время, которое я мог украсть из своих уроков, я проводил перед этим изображением, созерцая его нежные краски. Она казалась мне такой прекрасной, такой доброй и милой, что ни одно человеческое существо не могло соперничать с ней в красоте, доброте. и сладость этой раскрашенной скульптуры, которая говорила со мной на незнакомом и восхитительном языке и от которой исходило что-то вроде пьянящего запаха ладана и мирры. Когда я был рядом с ней, я действительно был другим ребенком; я чувствовал, как розовеют мои щеки, как сильнее течет кровь в моих жилах, как легче и быстрее распутываются мои мысли; мне казалось, что черная пелена, висевшая над моим сознанием, постепенно поднимается, открывая мне новые огни. Мари сделали соучастницей моих тайных вылазок в церковь. часто водил меня в часовню, где я часами беседовал с Пресвятой Девой, пока старая няня, стоя на коленях перед алтарем, с жаром читала четки. Ей пришлось силой вывести меня из состояния экстаза, потому что иначе, погруженный в сны, уносившие меня на небеса, я никогда бы не подумал о возвращении домой. Моя страсть к этой Девственнице стала такой сильной, что вдали от нее я чувствовал себя несчастным и жалел, что вообще оставил ее. - Месье Жан непременно станет священником, - говорила старая Мари. Это было похоже на тоску для обладания, как неистовое желание овладеть ею, обвить ее, покрыть поцелуями. Мне пришло в голову сделать с нее набросок: с какой любовью, вы и представить себе не можете. Когда статуя приняла на бумаге некое подобие грубой формы, это доставило мне бесконечную радость. Всю свою энергию, какую только мог, я вложил в эту работу, которую считал восхитительной и сверхчеловеческой. Более двадцати раз я начинал рисовать заново, злясь на карандаш за то, что он не соответствовал тонкости линий, злясь на бумагу, на которой было нарисовано изображение. не будет казаться таким живым и реальным, как мне хотелось бы. Я был в бешенстве по этому поводу. Моя воля была направлена на эту единственную цель. Наконец мне удалось придать более или менее точное содержание моей идее гипсовой Девы-но как наивна была эта идея! И сразу же после этого я перестал думать об этом. Внутренний голос говорил мне, что природа прекраснее, трогательнее, прекраснее, и я стал замечать солнце, которое ласкало деревья, играло на крышах, покрывало золотом траву, озаряло реки, и я стал замечать, как оно светит. Я стал прислушиваться ко всем трепетам жизни, чьи надутые создания бичуют землю, как тело из плоти. Шли годы, утомительные и пустые. Я оставался мрачным, диким, всегда замкнутым в себе, любил бегать по полям, проникать в самое сердце леса. Мне казалось, что, по крайней мере, там, убаюканная великими голосами вещей, я была менее одинока и чувствовала себя более живой. Не будучи наделен тем ужасным даром, которым обладают некоторые натуры, - анализировать себя, подвергать себя сомнению., без конца ища причину их поступков, я часто спрашивал себя, кто я и чего хочу. Увы! Я был никем и ничего не хотел. Детство мое прошло во тьме, отрочество-в пустоте; не будучи ребенком, я уже не мог быть юношей. Я жил в каком-то тумане. Тысячи мыслей волновали меня, но они были так запутаны, что я не мог ухватиться за их форму; ни одна из них не отделилась ясно от этой глубины непрозрачного тумана. У меня были какие-то стремления, какие-то возвышенные идеи, но это было бы невозможно. для меня, чтобы сформулировать их, объяснить их причину или причину. Я не мог бы сказать, в какой мир реальности или сна они меня перенесли; у меня были приступы бесконечной нежности, в которых все мое существо теряло себя, но для кого и для чего предназначалось это чувство, я не знал. Иногда, внезапно, я предавался слезам, но причина этих слез? По правде говоря, я не знал. Ясно было только, что мне ничего не нравилось, что я не видел смысла в жизни, что я чувствовал себя неспособным на какие-либо усилия. Дети обычно говорят: "Я буду генералом, священником, врачом, трактирщиком." Я никогда не говорил ничего подобного, никогда, никогда не отрывался от настоящего, никогда не отваживался заглянуть в будущее. Человек казался мне деревом, которое распростерло листву и протянуло ветви к грозовому небу, не зная, какой цветок распустится у его подножия, какие птицы запоют на его вершине или какая молния ударит его о землю. И, несмотря на это, чувство морального одиночества, в котором я нашел я сам себя угнетал и пугал. Я не мог открыть свое сердце ни отцу, ни учителю, ни кому-либо еще. У меня не было ни друга, ни живой души, которая могла бы понять, направить или полюбить меня. Мой отец и наставник были обескуражены моим своенравием, а в деревне я слыл слабоумным маньяком. Однако, несмотря ни на что, мне разрешили сдать вступительные экзамены в колледж, и, хотя ни отец, ни я не имели ни малейшего представления о том, чем я буду заниматься, я отправился в Париж изучать право. "Закон приведет тебя куда угодно", - говаривал мой отец. Париж поразил меня. Он поразил меня, как место бурного шума и буйного безумия. Люди и толпы проходили мимо, странные, бессвязные, спешащие на работу, которая представлялась мне ужасной и чудовищной. Сбитый с ног лошадьми, толкаемый людьми, оглушенный грохотом города, всегда движущегося, как какая-то колоссальная и адская фабрика, ослепленный блеском огней, к которым я не привык, я бродил по городу в странном сне сумасшедшего. Я был очень удивлен, обнаружив там деревья. Как они могли расти там, в этой почве? что касается мостовых, то как они могли взлететь вверх в каменном лесу, среди грохочущего шума людей, их ветви хлестали злые ветры? Мне потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к этой жизни, которая казалась мне противоположностью природы; и из глубин этого кипящего ада мои мысли часто возвращались к мирным полям далеко отсюда, которые приносили мне в ноздри восхитительный запах вскопанной и плодородной почвы; обратно к зеленым убежищам леса, где я слышал только легкий шелест листьев и время от времени в гулких звуках звенящей листвы. глубины, глухие удары топора и почти человеческие стоны старых дубов. Тем не менее любопытство часто заставляло меня покидать мою маленькую комнату на улице Удино, и я бродил по улицам, бульварам, берегам рек, побуждаемый лихорадочным желанием прогуляться, мои пальцы подергивались от волнения, мои мозги были как бы раздавлены гигантской и интенсивной деятельностью Парижа, мои чувства были каким-то образом выведены из равновесия всеми этими цветами, запахами, звуками, извращенностью и странностью контакта, столь нового для меня. Чем больше Я смешивался с толпой, чем больше опьянялся этим шумом, чем больше видел, как множество человеческих жизней проходило мимо, задевая друг друга, безразличные друг к другу, без видимой привязанности, и видел, как другие устремлялись вперед, исчезали и появлялись снова и так далее навсегда, - тем сильнее я чувствовал всепоглощающее чувство неумолимого одиночества. В Сен-Мишеле, хотя я и был одинок, я, по крайней мере, знал некоторых людей и предметы. Везде у меня были ориентиры, которыми руководствовался мой дух: спина крестьянина, склонившегося над своим глибом, развалины дом на повороте дороги, канава, собака, глиняная яма, очаровательное лицо-все было мне знакомо, если не дорого. В Париже все казалось мне странным и незнакомым. В этой страшной спешке, с которой все, казалось, двигались, в глубоком эгоизме, в этом головокружительном забвении друг друга, в которое все они были погружены, как можно было удержать хотя бы на одно мгновение внимание этих людей, этих призраков; я говорю не о внимании нежности или жалости, а о внимании простого внимания!.... Один днем я видел человека, который убил другого: им восхищались, и вскоре его имя было у всех на устах; на следующее утро я видел женщину, которая задирала юбку, совершая непристойные движения: толпа следовала за ней. Будучи неуклюжим, несведущим в обычаях мира, очень робким, мне было трудно заводить друзей. Я даже не заходил в те дома, где меня рекомендовали, боясь показаться смешным. Меня пригласили на обед к двоюродному брату моей матери, который был богат и имел большую свиту. Вид особняка, лакеи в вестибюле, свет, ковры, тяжелый аромат задушенных цветов-все это испугало меня, и я убежал, сбив на лестнице женщину в красном плаще, которая встала и начала смеяться над моим растерянным взглядом. Шумная веселость молодых людей, моих школьных товарищей, с которыми я встречался на лекциях, в ресторанах, в кафе, мне тоже не нравилась. Грубость их удовольствий причиняла мне боль, а женщины с их глазами, окрашенными бистром, с их перекрашенными губами, с их цинизмом и бесстыдными речами и поведением совсем не соблазняли меня. Один однако вечером, когда нервы мои были взвинчены и меня вдруг охватил приступ гнева, я вошел в дом дурной славы и покинул его, сгорая от стыда, презирая себя, раскаиваясь и чувствуя на коже грязь. - Что? Не от этого ли склизкого и отвратительного поступка родились люди? С этого времени я стал чаще смотреть на женщин, но мой взгляд уже не был целомудренным и устремленным на них, как на нечистые образы, он искал секса и раздевал их под складками одежды. Я узнал их тайные пороки, что еще больше удручало меня, тревожило и выводило из себя. Какое-то дрянное оцепенение охватило меня. По нескольку дней подряд я лежал в постели, погруженный в грубость непристойных снов, время от времени просыпаясь от внезапных кошмаров, от мучительных приступов сердечной боли, от которых у меня потела кожа. В своей комнате, за задернутыми шторами, я жил, как труп, который сознает свою смерть и из глубины своей могилы в страшную ночь слышит топот множества ног и грохот города. об этом. Иногда, вырвавшись из этого уныния, я выходил. Но что мне было делать? Куда я мог пойти? Я был равнодушен ко всему, и у меня не было ни одного желания или любопытства. С неподвижным взглядом, с тяжелой, поникшей головой, вялый, я шел прямо, без цели, и кончал тем, что бросался на скамейку в Люксембургском саду, старчески съеживался, лежал неподвижно в течение многих часов, ничего не видя, ничего не слыша, не спрашивая себя, почему вокруг меня дети, почему птицы. пели, отчего проходили молодые пары.... Естественно, я не работал и ни о чем не думал.... Потом пришла война, потом поражение.... Несмотря на сопротивление отца, несмотря на уговоры старой Мари, я пошел в армию. Наш полк был так называемым маршевым полком, то есть формировался во время марша. Он был составлен в Мане, после долгих хлопот, из всех остатков корпуса разнородных боевых частей, которые окружили город. Зуавы, мобилизованные солдаты, франко-тиреуры, лесная стража, спешившиеся кавалеристы, в том числе жандармы, испанцы а валахи-там были войска всякого рода и вида, и все они находились под командованием старого капитана, быстро повышенного по этому случаю до чина подполковника. В то время подобные повышения были не редкостью. Разрывы в человеческой плоти, оставленные в рядах французов пушками Виссамбура и Седана, должны были быть заполнены. В нескольких ротах не хватало офицеров. Во главе моего отряда шел маленький лейтенант запаса, молодой человек лет двадцати, хрупкий, бледный и такой слабый, что после марша несколько километры он пропыхтел, еле волочил ноги и обычно добирался до места назначения в санитарном фургоне. Бедный маленький дьяволенок! Одного взгляда на него было достаточно, чтобы он покраснел, и он никогда не позволял себе отдавать приказы из страха показаться смешным. Мы смеялись над ним из-за его робости и слабости, и, без сомнения, потому, что он был добр и иногда раздавал мужчинам сигары и мясные припасы. Я быстро свыкся с этой новой жизнью, увлеченный примерами и возбужденный лихорадкой вокруг. И чтение душераздирающее рассказы о наших проигранных сражениях приводили меня в восторг, который, однако, не смешивался ни с одной мыслью о моем грозном отечестве. Мы оставались в Мане на месяц для тренировок, чтобы получить полное снаряжение и часто посещать кабаре и дома с дурной славой. Наконец, 3 октября, мы двинулись в путь. Составленные из разрозненных частей, из отрядов без офицеров, из разрозненных добровольцев, плохо экипированных, плохо накормленных, а чаще и вовсе не накормленных, - без сплоченности, без дисциплины, каждый думающий только о себе и движимый единственным чувством свирепости., непримиримый эгоизм; одни в полицейских фуражках, другие с шелковыми платками на голове, третьи в артиллерийских штанах и бэтменских жилетах-мы шли по шоссе, оборванные, измученные и в дурном настроении. Двенадцать дней, с тех пор как нас включили в бригаду недавнего формирования, мы бродили по полям, как сумасшедшие, и, так сказать, без всякой цели. Сегодня маршируя направо, завтра налево, в один день покрывая отрезок в сорок километров, на следующий день возвращаясь на равное расстояние, мы двигались по одному и тому же кругу; как разбросанные стадо скота, потерявшего своего пастуха. Наш энтузиазм заметно поубавился. Для этого было достаточно трех недель страданий. Прежде чем мы услышали грохот пушек и свист пуль, наш марш походил на отступление побежденной армии, разорванной на куски кавалерийскими атаками и приведенной в дикое смятение. Это было похоже на паническое бегство, в котором каждому было позволено переместиться самому. Как часто я видел, как солдаты избавлялись от патронов, разбрасывая их по дорогам? - Какая мне от них польза?- спросил один из них. - Они мне совсем не нужны. все, кроме одного, чтобы сломать челюсть нашему капитану при первом же удобном случае." Вечером, в лагере, сидя на корточках вокруг котелка с кашей или вытянувшись на холодном меху, положив головы на свои рюкзаки, они думали о домах, из которых их забрали силой. Все молодые люди, сильные и здоровые, пришли из деревень. Многие из них уже спали в земле, выпотрошенные снарядами; другие с раздробленными спинами, как тени, бродили по полям и лесам в ожидании смерти. В маленькой стране в местах, оставленных на горе, остались только старики, еще более сгорбленные, и женщины, которые плакали. Полы амбаров, где лупили кукурузу, были безмолвны и закрыты, в пустынных полях, где прорастали сорняки, уже не было видно на пурпурном фоне заката силуэта рабочего, возвращающегося домой, идущего в ногу со своими усталыми лошадьми. И приходили люди с длинными саблями и во имя закона забирали лошадей в один день и опустошали коровник на следующий; ибо мало было того, чтобы война насыщалась человеческим мясом, надо было еще чтобы она пожирала также зверей, саму землю, все, что жило в покое и мире труда и любви.... И в глубине сердец всех этих несчастных солдат, чьи изможденные тела и обмякшие конечности были освещены зловещим светом лагерных костров, была одна надежда-надежда на предстоящее сражение, то есть надежда на бегство, на то, что задница будет повернута вверх, и на немецкую крепость. Тем не менее мы готовились к обороне страны, которую пересекали и которой уже ничто не угрожало. Чтобы достичь этого мы думали, что лучше всего будет валить деревья и разбрасывать их по дорогам; мы взрывали мосты и оскверняли кладбища при въезде в деревни под предлогом забаррикадирования их, и мы заставляли жителей под острием штыка помогать нам в уничтожении их имущества. Тогда мы уйдем, не оставив после себя ничего, кроме разрухи и ненависти. Помню, однажды нам пришлось сровнять с землей очень красивый парк, чтобы построить казармы, которыми мы никогда не пользовались. Наша манера делать вещи была совсем не такой, как успокоить народ. И вот при нашем приближении дома запирались, крестьяне прятали провизию; всюду нас встречали враждебные лица, угрюмые рты и пустые руки. Были кровавые потасовки из-за какой-то тушенки, найденной в шкафу, и генерал приказал расстрелять старого и доброго человека за то, что он спрятал несколько килограммов соленой свинины под кучей навоза. Первого ноября мы шли весь день и около трех часов прибыли на железнодорожную станцию Лупа. Сначала был большой беспорядок и невыразимое смятение. Многие, покинув ряды, разбрелись в разные стороны. в сторону города, километрах в десяти, и исчезли в соседних кабаре. Больше часа горны трубили митинг. Всадники были посланы в город, чтобы вернуть беглецов, но сами задержались там, чтобы напиться. Ходили слухи, что поезд, составленный в Ножан-ле-Ротру, должен был доставить нас в Шартр, где нам угрожали пруссаки, которые, как говорили, разграбили Ментенон и разбили лагерь в Жуи. Рабочий, которого допрашивал наш сержант, сказал, что ничего об этом не знает и никогда ничего не слышал. об этом. Генерал, довольно старый, невысокий, толстый и жестикулирующий, который едва мог сидеть в седле, скакал взад и вперед, трясясь и покачиваясь, как пьяница, на седле лошади, и с багровым лицом, ощетинившись усами, без конца повторял: "Ах, негодяй! .. Ах, подлец из подлецов!...." Он спешился с помощью своего денщика; ноги его запутались в кожаном ремне сабли, волочившейся по земле, и, подозвав начальника станции, вступил в самый оживленный разговор с последним, лицо которого выражало недоумение. -А как насчет мэра?- крикнул генерал. - Где этот негодяй? Достань мне этого парня!... Они что, хотят сделать из меня дурака, что ли?" Он запыхался, бормотал непонятные слова, топал ногами и ругал начальника станции. Наконец оба они, один с выражением смирения, другой яростно жестикулируя, скрылись в телеграфной конторе, откуда до нас доносилось щелканье аппарата, исступленное, возбужденное, прерываемое время от времени вспышками генерала. В конце концов было решено привлечь нас на причалили в строю роты, и мы остались там стоять, с рюкзаком на земле, перед образовавшимися стойками для рук.... Наступила ночь, пошел дождь, моросящий и холодный, пробиваясь сквозь уже промокшие ливнями мундиры. То тут, то там дорога освещалась маленькими тусклыми огоньками, придавая еще более мрачный вид складам и массе повозок, которые люди толкали в сарай. И стоящий вертикально на поворотной платформе кран-вышка вытянул свою длинную шею к небу, как растерянный жираф. Если не считать кофе, который мы поспешно выпивали по утрам, мы не знали, что делать. весь день мы ничего не ели, и хотя усталость изнуряла наши тела, а голод сжимал желудки, мы с ужасом ожидали, что сегодня нам придется остаться без ужина. Наши тыквенные бутыли были пусты, запасы галет и бекона истощены, а заблудившиеся повозки комиссариата еще не присоединились к нашим колоннам. Некоторые из нас ворчали, угрожали и громко выражали свои бунтарские чувства, но не менее удрученные офицеры, прогуливавшиеся перед оружейными стеллажами, казалось, не обращали на них внимания. IT. Я утешал себя мыслью, что генерал, возможно, реквизировал продовольствие в городе. Это была напрасная надежда. Время шло, дождь непрерывно барабанил по пустым тарелкам столовой, а генерал продолжал ругаться на начальника станции, который, в свою очередь, продолжал словесно мстить телеграфу, щелканье которого становилось все более яростным и беспорядочным. Время от времени подходили поезда, переполненные войсками. Солдаты резерва, части легкой пехоты, с обнаженной грудью, с непокрытой головой, с распущенными галстуками, некоторые из них пьяные и одетые в кепи не той стороной, они покидали фургоны, где были припаркованы, вторгались в таверны и даже нагло справляли нужду на публике. Из этого роя человеческих голов, из этого топота толпами по полу вагонов доносились ругательства, звуки марсельезы, непристойные песни, которые смешивались с криками рабочих, с звоном колокольчиков, с пыхтением машин.... Я узнал маленького мальчика из Сен-Мишеля, у которого опухли веки, он кашлял и сплевывал кровь. Я спросил его, где они идущий. Этого он не знал. Покинув Ман, они задержались в Коннерре на двенадцать часов без еды из-за скопления людей на дороге, слишком переполненных, чтобы лечь и поспать. У него едва хватало сил говорить. Он зашел в таверну, чтобы промыть глаза теплой водой. Я пожал ему руку, и он сказал, что искренне надеется, что в первом же бою немцы возьмут его в плен.... И поезд тронулся, исчез в ночи, унося все эти бледные лица, все эти тела, уже побежденные-к какой бесполезной и кровавой бойне? Я поежился от холода. Под ледяным дождем, который промочил меня до мозга костей, я почувствовал, как меня пронизывает ужасный холод. Казалось, мои члены онемели. Я воспользовался суматохой, вызванной прибытием поезда, чтобы добраться до открытых ворот и выбежать на дорогу в поисках дома или укрытия, где можно было бы согреться, найти кусок хлеба или еще что-нибудь. Постоялые дворы и общественные места возле станции охранялись часовыми, которым было приказано никого не впускать.... В трехстах ярдах я заметил несколько окон, которые мягко светились в темноте. ночь. Эти огни казались мне двумя добрыми глазами, двумя глазами, полными жалости, которые звали меня, улыбались мне, ласкали меня.... Это был маленький домик, стоявший в нескольких шагах от дороги. Я побежал к нему.... Там стоял сержант в сопровождении четырех человек, крича и ругаясь. Возле камина без огня я увидел старика, который сидел на очень низком плетеном стуле, упершись локтями в колени и закрыв лицо руками. Свеча, горевшая в железном подсвечнике, освещала половину его лица, изрезанного глубокими морщинами. - Не дадите ли вы нам дров, я прошу вас в последний раз?" - крикнул сержант. -У меня нет дров,- ответил старик.... - Говорю вам, прошло уже восемь дней с тех пор, как здесь прошли войска.... Они забрали все." Он съежился на стуле и слабым голосом пробормотал:.. ничего... Ничего!...." - Не валяй дурака, старый негодяй.... Ах, вы прячете свои дрова, чтобы согреть пруссаков.... Что ж, я вышибу из твоей головы этих пруссаков." Старик покачал головой: "Но если у меня нет дров...." Сердитыми жестами сержант приказал солдатам обыскать дом. Они осмотрели все, осмотрели все-от подвала до чердака. Они не нашли ничего, кроме следов грабежа и сломанной мебели. В подвале, сыром от пролитого сидра, бочки были вскрыты, и по всему помещению распространилось отвратительное зловоние. Это вывело сержанта из себя, и он ударил его прикладом мушкета. - Ну-ка, - закричал он, - Ну-ка, старый неряха, скажи нам, где твои дрова, - и он грубо встряхнул старика, который пошатнулся и чуть не упал. ударился головой об андирон камина. -У меня нет дров,- просто повторил бедняга. - Ах! ты становишься упрямым!... Ты говоришь, у тебя нет дров! Ну, смотри, у тебя есть стулья, буфет, стол, кровать ... если ты не скажешь мне, где твои дрова, я все сожгу, - не стал возражать старик. Покачав седой старческой головой, он снова повторил: "У меня нет дров." Я хотел вмешаться и пробормотал несколько слов, но сержант не дал мне договорить. Он окинул меня с головы до ног презрительным взглядом. - Что ты здесь делаешь, идиот ты этакий? Кто дал тебе разрешение покинуть ряды, грязный, сопливый мусор? Давай, лицо о двойном шаге, марш!... Ta ra ta ta ra, ta ta ra!..." Затем он отдал команду. Через несколько минут стулья, столы, буфет, кровать были разбиты вдребезги. Добрый человек с некоторым усилием приподнялся, отошел в самый дальний угол комнаты и, пока разводили огонь, пока сержант, от плаща и штанов которого шел пар, со смехом грелся перед потрескивающим огнем. костер, старик стоически следил за тем, как горит его последний предмет мебели, и не переставал упрямо повторять: "У меня нет дров." Я вернулся в участок. Генерал вышел из телеграфа еще более возбужденный, раскрасневшийся и сердитый, чем прежде. Он что-то пробормотал и вскоре поднял большой переполох. Послышался лязг сабель, голоса перекликались и отвечали друг другу, офицеры разбегались во все стороны. Зазвучал горн. Не имея ни малейшего представления об этом встречном приказе, нам пришлось надеть рюкзаки на плечи. спины и ружья на плечах. Вперед! Марш!.... С оцепеневшими от неподвижности телами и головокружительными головами мы толкали и толкали друг друга и продолжали наше бездыханное путешествие под дождем, в грязи, сквозь ночь!.... Справа и слева от нас тянулись длинные поля, поглощенные тенями, из которых поднимались кроны яблонь, которые, казалось, изгибались в небе. Время от времени издалека доносился собачий лай.... Там были густые леса, мрачные заросли, которые вздымались, как стены. по обе стороны дороги. Потом приходили спящие деревни, где наши шаги звучали еще печальнее, или где в окне, быстро открывавшемся и быстро закрывавшемся, появлялись смутные очертания человеческой белой фигуры ... испуганной.... Потом снова поля, леса и деревни.... Ни единой песни, ни единого слова, только необъятная тишина, подчеркнутая ритмом топота ног. То кожаные ремни рюкзака врезались в мою плоть, винтовка ощущалась как раскаленный железный прут, положенный мне на плечо. На мгновение мне показалось, что я запряжен в огромную телегу, груженную широким камнем и застрявшую в грязи, и мне показалось, что возчики ломают мне ноги плетьми. Упершись ногами в землю, согнув пополам позвоночник, вытянув шею, задушенный удавкой, издавая легкие хриплый звук, я тянул и тянул.... Довольно скоро я достиг состояния, когда уже ничего не сознавал. Я шел в состоянии оцепенения, как человек. автомат, словно в трансе.... Странные галлюцинации мелькали перед глазами. Я увидел уходящую в пространство светящуюся дорогу, вдоль которой выстроились роскошные особняки и сверкающие огни.... Странные алые цветы покачивали венчиками в воздухе на гибких стеблях, а толпа веселых людей пела за столами, уставленными закусками и вкусными фруктами.... Женщины в развевающихся газовых юбках танцевали на освещенных лужайках под музыку многочисленных оркестров, спрятанных в роще, усыпанной опадающими листьями, украшенной жасмином, окропленной водой. -Стой!- скомандовал сержант. Я остановился, и чтобы не упасть на землю, мне пришлось ухватиться за руку товарища. Я очнулся от транса.... Вокруг меня была тьма. Мы подошли к опушке леса, недалеко от небольшого городка, куда генерал и большинство офицеров отправились искать жилье. Поставив палатку, я занялся тем, что растирал ноги, с которых слезала кожа, свечой, которую спрятал в ранце, и, как истощенный пес, растянулся на мокрой земле и тотчас заснул. В течение ночи, однополчане кто, изнемогая от усталости, выбился из строя на дороге, тот продолжал приходить в лагерь. О пяти из них никто ничего не слышал. Так было всегда на каждом трудном марше. Некоторые из них, слабые или больные, падали в канавы и умирали там; другие дезертировали.... На следующее утро на рассвете прозвучал сигнал пробуждения. Ночь была очень холодная, дождь не прекращался, и мы не могли достать ни соломенной подстилки, ни сена, чтобы спать. Мне было очень трудно выбраться из палатки; некоторое время мне приходилось ползти на коленях на четвереньках., ноги отказывались меня нести. Мои конечности застыли, как железные прутья, я не мог пошевелить головой на парализованной шее, а из глаз, которые, казалось, были уколоты множеством крошечных иголочек, беспрерывно текли слезы.... В то же время я почувствовал острую, пронзительную, невыносимую боль в спине и плечах. Я заметил, что мои товарищи живут не лучше. С осунувшимися призрачно-бледными лицами они приближались, одни жалобно хромали, другие сгибались и спотыкались о кусты-все хромые, скорбные и покрытые с грязью. Я видел нескольких мужчин, которые, охваченные коликами, корчились и кривили рты, прижимая руки к животам. Некоторые из них дрожали в лихорадке, и их зубы стучали от холода. Кругом слышался сухой кашель, раздирающий человеческую грудь, стоны, прерывистое, хриплое дыхание. Заяц отважился выскочить из своего укрытия и дико побежал, хлопая ушами, но никто и не думал преследовать животное, как это иногда делали мы. После переклички раздали продукты, так как комиссар вернул наш полк. Мы сварили суп которую мы ели с жадностью полуголодных собак. Я все еще страдал. После супа у меня случился приступ головокружения, за которым последовала рвота, и меня трясло от лихорадки. Все вокруг меня закружилось в вихре-палатки, лес, поля, маленький городок вдали, трубы которого дымились в тумане, и небо, по которому плыли огромные облака, мрачные и низкие. Я попросил у сержанта разрешения обратиться к врачу. Наши палатки стояли в два ряда, прислоненные к лесу по обе стороны дороги Сенонч, которая вела в открытую местность через лес. великолепная дубовая роща, пересекавшая дорогу Шартр в трехстах метрах отсюда и еще дальше город Бельхомер, простиралась все дальше к Лупе. На пересечении этих двух дорог стояло небольшое полуразвалившееся здание, крытое соломой, что-то вроде заброшенного сарая, служившего укрытием для рабочих на дороге во время дождя. Именно здесь хирург устроил нечто вроде импровизированного полевого госпиталя, узнаваемого по флагу Красного Креста, вывешенному в щели в стене и украшавшему его. Перед домом собралась толпа. Длинная линия человеческих существ, бледные и измученные, одни стояли с неподвижными взглядами, другие сидели на земле, печальные, с сутулыми и острыми плечами, уткнув головы в ладони. Смерть уже наложила свою страшную руку на эти изможденные лица, на эти костлявые тела, на эти висевшие свободно члены, лишенные крови и костного мозга. И, столкнувшись с этим душераздирающим зрелищем, я забыл о собственных страданиях, и сердце мое было тронуто жалостью. Трех месяцев было достаточно, чтобы сломить эти крепкие тела, приученные к труду и усталости! .. .. Три месяца! А эти юноши, любившие жизнь, эти дети земли, выросшие мечтателями на свободе полей, уповавшие на доброту природы, эти юноши погибли!.... Моряку, который умирает, море дается как место погребения; он нисходит в вечную тьму под ритм его журчащих волн. Но эти! .. .. Может быть, еще несколько дней благодати, и тогда эти оборванцы внезапно свалятся в грязь канавы, их трупы будут доставлены к клыкам бродячих собак и клювам ночных птиц. Меня охватило чувство такой братской и печальной жалости к ним как бы мне хотелось прижать всех этих несчастных к своей груди в одном объятии, и как бы я хотела, о, как страстно я этого хотела!--У меня была сотня женских грудей, как у Изиды, набухших молоком, чтобы я мог предложить их всем этим бескровным губам.... Они входили в дом один за другим и так же быстро покидали его, преследуемые рычанием и руганью. В остальном хирург вообще не обращал на них внимания. Очень сердитый, он требовал от своего ординарца его аптечку, которая отсутствовала в багаже. -Моя аптечка, ради Бога! - закричал он. - Где мое лекарство? грудь? А мой футляр для инструментов? .. .. Что вы сделали с моим футляром? Ах! ради Бога! .. .." Маленький солдат запаса, страдавший нарывом на колене, вернулся, подпрыгивая на одной ноге, плача и в отчаянии дергая себя за волосы. Они не хотели обращать на него внимания. Когда настала моя очередь войти, я весь дрожал. В темном помещении четверо больных, лежа на соломе, издавали дребезжащие звуки, похожие на выстрел мушкета; пятый жестикулировал, бормоча бессвязные слова в бреду; еще один полулежал, опустив голову на грудь. грудь стонала и просила пить слабым голосом, голосом младенца. Сидя на корточках перед камином, служитель держал над огнем на конце палки кусок черствого пудинга, запах горелого жира наполнял комнату. Адъютант даже не взглянул на меня. Он крикнул: "Ну, что теперь?.... Кучка ленивых педерастов. Добрых десять лиг бега за раз приведут тебя в порядок, отставший.... Лицо вокруг!.... Марш!" На пороге я встретил крестьянку, которая спросила меня: "Это то место, где можно увидеть доктора?" -Теперь женщины!- прорычал адъютант. - Чего ты теперь хочешь?" - Простите, простите, доктор, - ответила крестьянка, очень робко подошедшая. - Я пришел за своим сыном-солдатом." - Скажи мне теперь, старуха, я здесь для того, чтобы следить за твоим сыном, или как?" Скрестив руки на ручке зонта, она робко осматривала все вокруг. - Похоже, он очень болен, мой сын, очень, очень болен.... И вот я пришел посмотреть, нет ли его здесь, доктор." - Как тебя зовут?" - Меня зовут Рибульо.... Рибульо!.... Может быть ... посмотри вон в ту кучу." Служитель, поджаривавший пудинг, повернул голову. - Рибульо,- сказал он, - почему он уже три дня как мёртв?..." -Что вы говорите? - воскликнула крестьянка, чье загорелое лицо вдруг побледнело. - Где он умер?.... Почему он умер, мой дорогой мальчик." Адъютант вмешался и, грубо толкнув старуху к двери, крикнул: "Давай, давай, никаких сцен здесь! Что ж, он мертв-и это все". Мой милый мальчик! - причитала старуха с душераздирающим видом. Я шел с тяжелым сердцем и чувствовал себя таким обескураженным, что спрашивал себя, не лучше ли покончить со всем этим сразу, повесившись на ветке дерева или вышибив себе мозги из пистолета. Пока я шел к своей палатке, спотыкаясь по дороге, я почти не обращал внимания на маленького солдатика, который, остановившись у подножия сосны, сам вскрыл себе ножом нарыв и, бледный, с каплями пота, катящимися по лбу, перевязывал кровоточащую рану. Утром я чувствовал себя гораздо лучше, чем думал. Я был освободившись от всякой работы и смазав смазкой заржавевшую под дождем винтовку, я наслаждался несколькими часами отдыха. Растянувшись на одеяле, с телом, оцепеневшим в восхитительной полудреме, где я отчетливо слышал все звуки лагеря-звуки горна, ржание лошадей, как будто доносившиеся издалека, - я думал о людях и вещах, которые оставил позади. Тысячи образов и тысяч сцен прошлого стремительно проносились перед моими глазами. Я снова увидел Монастырь, мою покойную мать и отца, в его большой соломенной шляпе и с длинными волосами. низкорослый нищий с льняными волосами и Феликс сидели на корточках в салатных пятнах, поджидая крота. Я снова увидел свою классную комнату, своих школьных товарищей и, в довершение шума Бал-Буллера, Нини, с распущенными каштановыми волосами, с румяной шеей и розовыми чулками, выглядывающими, как какой-то похотливый цветок из-под юбки, приподнятой в танце. Потом мне вспомнился образ незнакомой женщины в желтом платье, которую я однажды вечером заметил в тени ложи в театре, - настойчивое и сладостное видение. За это время самые сильные из нас отправились бродить по лесу. поля и на фермах. Они весело вернулись, неся охапки соломы, кур, индеек и уток. Один из них гнал перед собой хлыстом большую хрюкающую свинью, другой балансировал овцой на плече. На конце недоуздка последний тоже тащил теленка, который, запутавшись в веревке, смешно сопротивлялся и тряс мордой, все время мыча. Крестьяне прибежали в лагерь жаловаться, что их ограбили; их улюлюкали и выгоняли. Генерал, очень чопорный и с круглыми глазами, подошел к нам, чтобы осмотреть нас. полдень, в сопровождении нашего лейтенанта, который шел справа. Его блестящий взгляд, раскрасневшиеся щеки, мучнистый голос свидетельствовали о том, что он плотно позавтракал. Он жевал кончик потухшей сигары, сплевывал, нюхал, ругался. Нельзя было сказать, на кого или на что, потому что он ни к кому конкретно не обращался. Стоя перед нашей ротой, он строго посмотрел на нашего подполковника, и я услышал, как он сказал: "Ваши люди-грязные помои!" Затем он пошел прочь, его тело, отягощенное животом, тащило его за собой. ноги, обутые в желтые сапоги, над которыми вздувались и складывались, как юбка, красные бриджи. Остаток дня он провел, слоняясь по тавернам Белхомерта. Всюду была такая толчея и такой шум, и к тому же я так хорошо знал эти драки в кабаре, эти бурные порывы пьянства, которые часто вырождались во всеобщие потасовки, что предпочитал выходить на дорогу, вдали от всех этих потасовок, в компании нескольких мирных товарищей. Как раз в это время погода улучшилась, с неба упал тусклый солнечный свет. освобожденный от облаков. Мы уселись на склоне пологого холма, согнувшись под теплыми лучами солнца, как кошка под ласкающей ее рукой. Мимо проезжали повозки, тяжелые повозки, повозки с навозом, маленькие экипажи с навесами, мусорные повозки, запряженные маленькими мулами. Это были крестьяне Шартрской долины, бежавшие от пруссаков.... Возбужденные слухами, распространявшимися из деревни в деревню, о поджогах, грабежах, убийствах и всевозможных зверствах, творимых немцами на захваченных территориях, они уносили спешили они, бросая свои самые ценные вещи, свои дома и свои поля, и, совершенно сбитые с толку, шли прямо вперед, не зная, куда идут. Вечером они останавливались на какой-нибудь случайной дороге, недалеко от города, иногда в открытом поле. Лошади, распряженные и закованные, паслись на берегу реки, люди ели и спали по милости Божьей, охраняемые собаками, в бурю и дождь, в холод туманных ночей. А утром они снова отправлялись в путь. Толпы животных и толпы людей сменяли друг друга. попеременно. Они проезжали мимо нас, и на желтой главной дороге до самого холма, закрывавшего горизонт, виднелась черная скорбная процессия беженцев: можно было подумать, что это исход целого народа. Я расспрашивал старика, который вел осла, тащившего телегу, на дне которой среди вязанок, перевязанных платками, морковью и кочанами капусты, на куче соломы переминались крестьянка с приплюснутым носом, две розовые свиньи и несколько домашних свиней, связанных за ноги по двое. -Эх, разбойники!- ответил старик. - Не говори мне об этом. они! .. .. Они пришли однажды утром, целая шайка в шляпах с перьями.... Они подняли такой шум! .. .. Эх, Господи Иисусе! А потом они все забрали.... А я - то думал, что это пруссаки.... С тех пор я узнал, что это были" франтиреры" ... " - Пруссаки!.... Из них пруссаков я видел очень мало, чтобы быть уверенным.... Они должны быть у нас прямо сейчас!... Жаклин думает, что видела одного из них за изгородью на днях!... Он был высоким, очень высоким и красным, как дьявол.... Действительно ли он один из эти парни, те дикари, что пришли?.... А теперь скажи мне честно, кто они?" - Это немцы, старина, точно так же, как мы французы." -Немцы?.... Так я слышал.... Но чего они хотят, эти проклятые немцы, скажите, пожалуйста, господин солдат?.... Так вот, я спас двух свиней, нашу девочку и всю нашу птицу!.... Клянусь Юпитером!" А крестьянин продолжал свой путь, повторяя: "Немцы! немцы! .. .. Чего хотят эти проклятые немцы?" В тот вечер по всей линии лагеря были разведены костры, и привлекательные на вид горшки, полные свежего мяса, радостно шипели на импровизированных печах из земли и камня. Для нас это было время изысканной передышки и восхитительного забвения. Мир, казалось, спустился с неба, весь синий от луны и сверкающий от звезд; поля, раскатываясь мягкими и туманными волнами, имели в себе какую-то нежную сладость, которая проникала в наши души и заставляла новую кровь, менее едкую и наделенную новой силой, циркулировать в наших членах. Мало-помалу воспоминания о наших трудностях, о наших разочарованиях и лишениях, как бы близки они ни были, стирались сами собой. одновременно с пробуждением чувства долга нами овладело желание действовать. Необычное оживление царило в нашем лагере. Каждый добровольно предлагал какую-нибудь работу; одни с факелом в руке бегали, чтобы снова зажечь потухшие костры, другие раздували пепел, чтобы снова зажечь его, третьи сортировали овощи и резали мясо. Несколько товарищей, образовав круг вокруг обломков сгоревшего дерева, насмешливым хором затянули мелодию "Вы видели Бисмарка?". Бунт-дитя голода-имел его начало в шипении кастрюль, в грохоте тарелок. На следующий день, когда последний из нас ответил "Присутствую" на перекличке, маленький лейтенант дал команду: "Построиться в круг, марш!" И дрожащим голосом, путаясь в словах и пропуская фразы, квартирмейстер прочел напыщенный приказ дня, изданный генералом. В этой военной литературе говорилось, что прусский армейский корпус, голодный, плохо одетый и безоружный, заняв Шартр, наступал на нас с удвоенной скоростью. Наша задача состояла в том, чтобы преградить ему путь, отбросить его назад до стен Парижа, где доблестный Дюкро только и ждал нашего прибытия, чтобы совершить вылазку и очистить землю от всех захватчиков одним махом. Генерал вспоминал победы революции, Египетскую экспедицию, Аустерлиц, Бородино. Он выразил надежду, что мы покажем себя достойными наших славных предков из Самбр-и-Меза. Ввиду этого он дал точные стратегические указания по обороне страны, а именно: установить неприступный заслон на восточном входе в город. и еще одна, еще более неприступная преграда на Шартрской дороге-укрепить стены кладбища на перекрестке, повалить как можно больше деревьев в ближайшем лесу, чтобы неприятельская кавалерия и даже пехота не могли под прикрытием леса повернуть наш фланг из Сенонша, высматривать шпионов и, наконец, держать глаза открытыми.... Страна рассчитывала на нас.... Да здравствует Республика! На приветствие никто не ответил. Маленький лейтенант, который ходил вокруг, скрестив руки на спине, упрямо уставившись в потолок. острием сапога он не поднял головы. Мы смотрели друг на друга растерянно, с какой-то болью в сердце, которая возникла в результате того, что мы знали, что пруссаки очень близко, что война начнется для нас всерьез на следующий же день, может быть, сегодня. И я вдруг увидел Смерть, красную Смерть, стоящую на колеснице, запряженной вставшими на дыбы лошадьми, которая неслась на нас, размахивая косой. До тех пор, пока реальная борьба была лишь отдаленной возможностью, мы хотели быть в ней, прежде всего из соображений патриотизма, энтузиазма, потом из простого хвастовства, потом потому, что мы были нервно измотаны и утомлены и видели в этом выход из нашего несчастья. Теперь, когда нам представилась такая возможность, мы испугались и содрогнулись при одном упоминании о ней. Инстинктивно мой взгляд устремился к горизонту, в сторону Шартра. И поля, казалось мне, таили в себе тайный, неведомый ужас, страшную неуверенность, придававшую вещам новый вид неумолимости. Вон там, над синей линией деревьев, я ожидал увидеть, как внезапно вскочат шлемы, сверкнут штыки, раздастся выстрел. грохочущие жерла пушек извергают огонь. Жатва, вся красная под солнцем, показалась мне кровавым прудом. Живые изгороди растягивались в армии, соединялись в ряды, скрещивались друг с другом, как полки, ощетиниваясь оружием и штандартами и проходя различные эволюции перед битвой. Яблони выглядели испуганными, как кавалеристы, брошенные в беспорядке. -Разорвать круг-марш!- крикнул лейтенант. Ошеломленные, размахивая руками, мы долго стояли на одном месте, охваченные каким-то смутным предчувствием, пытаясь проникнуть в мысли. эта страшная линия на горизонте, за которой теперь открывалась тайна нашей судьбы. В этой тревожной тишине, в этой зловещей неподвижности проезжали только телеги и стада, более многочисленные, более торопливые и тесные, чем когда-либо. Стая воронов, прилетевшая оттуда черным авангардом, заметила небо, сгустилась, раздулась и, вытянувшись в линию, свернула в сторону, проплыла над нами, как погребальный плащ, и исчезла среди дубов. - Наконец-то мы увидим их, этих знаменитых пруссаков! дрожащий голос, большой парень, который был очень бледен и который, чтобы придать себе вид бесстрашного смельчака, бил себя по ушам своим кепи. Никто не ответил на это замечание, и несколько человек отошли. Наш капрал, однако, пожал плечами. Это был очень наглый маленький человечек с рябым лицом, полным прыщей. "ой! Я!- сказал он. Он пояснил свою мысль циничным жестом, сел на пустошь, медленно пыхнул трубкой, пока не появился огонь. - О, пиффл! - заключил он, выпустив облако дыма, которое исчезло в воздухе. В то время как одна рота егерей была направлена на перекресток, чтобы установить там "неприступный барьер", моя рота отправилась в лес, чтобы "повалить как можно больше деревьев"." Все топоры, крюки и топорики деревни были быстро реквизированы. Почти все использовалось как инструмент. Целый день гремели удары топоров и падали деревья. Чтобы подстегнуть нас к еще большим усилиям, сам генерал хотел помочь нам в вандализме. - Ну же, негодяи!" он кричал при каждом удобном случае, хлопая в ладоши. - Давайте, ребята, возьмем эту!..." Он сам указал на самые рослые из деревьев, которые росли прямо и раскинулись, как колонны храма. Это была оргия разрушения, преступная и глупая; крик жестокой радости поднимался каждый раз, когда одно дерево с громким шумом падало на другое. Старые деревья стали менее густыми, можно сказать, их скосила какая-то гигантская и сверхъестественная коса. Два человека погибли при падении дуба. И те немногие деревья, что остались стоять, сурово стояли среди полуразрушенных стволов, лежащих на земле, и искривленные ветви, которые поднимались вверх. навстречу им, как руки, протянутые в мольбе, виднелись открытые раны, глубокие и красные раны, из которых сочился сок, как бы плача. Надзиратель лесного участка, предупрежденный охранником, прибежал из Сенончеса и с разбитым сердцем стал свидетелем этого бесполезного опустошения. Я был уже рядом с генералом, когда к нему почтительно подошел лесник с кепи в руке. -Прошу прощения, генерал, - сказал он. "Я могу понять вырубку деревьев на краю дороги, баррикады линий подхода.... Но твое разрушение сердца старого леса кажется мне незначительным...."  Но генерал перебил его: Что? Вам кажется, что? .. ..Зачем ты сюда лезешь?... Я делаю, что хочу.... Кто здесь командир, ты или я?..." -Но ... - пробормотал лесник. - Никаких "но", месье.... Ты меня утомляешь, это уж точно!... Тебе лучше поспешить обратно в Сенонш, или я прикажу повесить тебя на дереве.... Давайте, ребята!..." Генерал повернулся спиной к ошеломленному агенту и пошел прочь, сбивая перед собой концом трости сухие листья и веточки. Пока мы таким образом оскверняли лес, егеря не сидели сложа руки то и дело поднималась баррикада, огромная и грозная, перекрывая дорогу на перекрестке. Это было сделано не без труда и, главное, не без веселья. Внезапно остановленные траншеей, преградившей им путь к отступлению, крестьяне запротестовали. Их повозки и стада стали тесниться на дороге, очень узкой в этом месте; поэтому поднялся неописуемый шум. Они жаловались, женщины стонали, скот мычал, солдаты смеялись над испуганными взглядами людей и животных, а капитан, командовавший отрядом, говорил: войска не знали, что предпринять. Несколько раз солдаты делали вид, что оттесняют крестьян штыком, но те упрямо и решительно шли вперед, ссылаясь на свои права французов. Обойдя лес, генерал отправился посмотреть, как идут работы на баррикаде. Он потребовал объяснить, чего хотят "эти грязные гражданские". Ему сказали об этом. -Хорошо,- крикнул он. - Хватайте все их повозки и бросайте на баррикаду.... Давайте, шевелитесь, ребята!..." Солдаты, радуясь случаю, бросились на первые повозки, стоявшие брошенными со всем, что в них было, и разбили их несколькими ударами кирки. Среди крестьян поднялась дикая паника. Скопление людей стало настолько велико, что они не могли ни двинуться вперед, ни повернуть назад. Изо всех сил хлеща лошадей и пытаясь вытащить застрявшие повозки, они кричали, толкались и били друг друга, не делая ни шага назад. Те, что прибыли последними, повернули назад и шли полным ходом. Другие, отчаявшись спасти свои повозки и провизию, перелезали через барьер и, рассыпаясь по полю, издавали крики негодования, преследуемые ругательствами и проклятиями, брошенными им солдатами. Затем они сложили разбитые повозки одну на другую, заполнили промежутки мешками с овсом, матрацами, связками одежды и камнями. На вершине баррикады, на шесте кареты, который поднимался вертикально вверх, как флагшток, маленький егерь посадил букет свадебных цветов, найденный среди других трофеев. К вечеру отряды резервистов, прибывшие из Шартра в большом беспорядке, рассеялись по всему Беломеру и лагерю. Они принесли ужасные истории. Пруссаков было более ста тысяч, все в одной армии. Они, резервы, едва успели отступить.... Шартр был в огне, деревни в окрестностях горели, фермы были разрушены. Большая часть французских отрядов, которые несли на себе основную тяжесть прикрытия отступления, не могла долго продержаться. Беглецов допрашивали, спрашивали, видели ли они Пруссаков, какие знаки отличия они носили и особенно расспрашивали обо всех деталях обмундирования противника. Каждые пятнадцать минут появлялись новые резервы группами по двое-трое, бледные, измученные усталостью. У большинства из них не было аптечек, у некоторых не было оружия, и они рассказывали истории, одна страшнее другой. Никто из них не был ранен. Было решено четвертовать их в церкви, к великому негодованию кюре, который, воздев руки к небу, воскликнул: "Пресвятая Дева!.... В моей церкви! .. .. Ах! Ах! Солдаты в моей церкви!...." До этого времени генерал, занятый исключительно своими планами уничтожения, не имел времени обеспечить охрану лагеря, разве что устроив небольшой аванпост в таверне, часто посещаемой возчиками в миле от Бельгомера на Шартрской дороге. Этот аванпост, которым командовал сержант, не получил никаких определенных инструкций, и этот человек ничего не делал, кроме как бездельничал, пил и спал. Тем не менее часовой, беспечно расхаживавший взад и вперед перед трактиром с ружьем на плече, однажды арестовал деревенского врача как преступника. Немецкий шпион из-за своей светлой бороды и синих очков. Что же касается сержанта, старого профессионального браконьера, который насмехался над всем и вся, то он развлекался тем, что расставлял ловушки для кроликов в кустах неподалеку. Прибытие резервов, угроза пруссаков привели нас в замешательство. Каждую минуту приходили посыльные с запечатанными конвертами, содержащими приказы и контрзаказы. Офицеры бегали с озабоченным видом, не зная, что делать, и совсем потеряли голову. Трижды нам приказывали разойтись разбили лагерь, и три раза нам велели заново разбить палатки. Всю ночь звучали трубы и горны, горели большие костры, вокруг которых в нарастающей суматохе двигались взад и вперед странно взволнованные тени, силуэты демонических обличий. Патрули прочесывали поля, выезжали на перекрестки, прочесывали окраины леса. Артиллерии, стоявшей на этой стороне города, было приказано выдвинуться вперед на высоты, но она наткнулась на баррикаду. Чтобы расчистить путь для пушек, его нашли пришлось снести его штучно и засыпать ров. На рассвете мою роту отправили на главную караульную службу. Мы встретили мобилизованных солдат, унылых франтиреров, которые жалобно волочили ноги. Чуть поодаль генерал в сопровождении своего штаба наблюдал за маневрами артиллерии. Он держал карту генерального штаба, развернутую на шее лошади, и тщетно пытался найти мельницу Соссэ. Склонившись над картой, которую лошадь сдвигала с места при каждом движении головы, он крикнул:: - Где эта проклятая мельница?.... Pontgouin.... Couville.... Курвиль.... Неужели они думают, что я знаю все их проклятые мельницы в округе?" Генерал приказал нам остановиться и спросил: "Есть ли здесь кто-нибудь, кто знаком с этой страной?.... Есть здесь кто-нибудь, кто знает, где находится мельница Соссэ?" Никто не ответил. - Нет?.... Ну ладно. К черту все это!" И он бросил карту своему помощнику, который начал аккуратно складывать ее. Мы двинулись дальше. Роту разместили на ферме, а меня поставили караулить у дороги, у входа в рощу, за которой я мог наблюдать открытая равнина, огромная и гладкая, как море. То тут, то там из океана суши, словно островки, выступали небольшие лесочки; колокольни деревень и ферм, размытые туманом, казались далекой пеленой. В этом огромном пространстве царило великое безмолвие, одиночество, где малейший шум, малейшее шевеление в небесах таили в себе нечто таинственное, вызывавшее тоску в сердце. Наверху черные точки пятнали небо-это были вороны; внизу, на земле, маленькие черные точки двигались вперед, вырастая. более крупные, исчезающие-это были бегущие солдаты резервов; и время от времени отдаленный лай собак, на который отвечал такой же лай по всей линии с востока на запад, с севера на юг, звучал как жалоба пустынных полей. Наша охрана должна была сменяться каждые четыре часа, но шли часы за часами, медленно и бесконечно, и никто не приходил на мое место. Без сомнения, они совсем забыли обо мне. С тяжелым сердцем я всматривался в горизонт с прусской стороны, с французской стороны; я не видел ничего, ничего, кроме этой жесткой, безжалостной линии, которая окружала город. огромное серое небо вокруг меня. Прошло много времени с тех пор, как вороны перестали летать, а солдаты запаса бежали. На мгновение я увидел грузовик, приближающийся к лесу, где я был, но он свернул на одну из дорог и вскоре уже не отличался от серой местности.... Почему они оставили меня таким? .. .. Я был голоден и замерз, в животе у меня урчало, пальцы онемели. Я отважился немного выйти на дорогу и, пройдя несколько шагов, крикнул:... Ни одно существо не откликнулось на мой зов, ничто не шевельнулось.... Я был один, совершенно один, один в этом мире. пустынное, пустое поле.... По моему телу пробежала дрожь, и на глаза навернулись слезы.... - крикнул я снова.... Ответа не последовало.... Затем я вернулся в лес и сел у подножия дуба, положив ружье на колени, внимательно наблюдая и выжидая.... Увы! День мало-помалу клонился к закату, небо постепенно желтело, потом багровело и наконец исчезло в мертвой тишине. И ночь, безлунная и беззвездная, опустилась на поля, и в то же время из теней поднялся леденящий туман. Измученный усталостью, вечно занятый чем - то и никогда не оставаясь в одиночестве, у меня не было времени размышлять о чем-либо с того момента, как мы отправились в путь. Но, все еще сталкиваясь со странными и жестокими зрелищами, постоянно стоявшими перед моими глазами, я чувствовал, как во мне пробуждается идея человеческой жизни, которая до сих пор дремала в медлительности моего детства и оцепенении моей юности. ДА... эта мысль пробудилась смутно, словно вынырнув из долгого и мучительного кошмара. И действительность показалась мне страшнее кошмара. Транспонирование инстинктов, желаний и страстей, которые волновали нас с самого начала. небольшая группа заблудших людей, которыми мы были для общества в целом, вспоминая впечатления, столь мимолетные и совершенно внешние, которые я получил в Париже, грубые толпы, толчки и толчки пешеходов, я понял, что закон мира-это борьба; неумолимый, убийственный закон, который не довольствуется вооружением нации против нации, но который бросает друг на друга детей одной расы, одной семьи, одного чрева. Я не нашел ни одной из высоких абстракций чести, справедливости, милосердия, патриотизма, о которых так много написано в наших стандартных книгах. полный, на котором нас воспитывают, которым нас убаюкивают, с помощью которого нас гипнотизируют, чтобы лучше обмануть добрый маленький народец, легче поработить его, убить его подлее. Что это была за страна, во имя которой совершалось столько преступлений, которая вырвала нас, прежде столь полных любви, из материнского лона природы, которая бросила нас, теперь столь полных ненависти, голодных и нагих, на эту жестокую землю? .. .. Что представляла собой эта страна, олицетворенная для нас этим бешеным и грабительским генералом, который дал волю его безумие на старых людях и деревьях, и этим хирургом, который пинал больных ногами и жестоко обращался с бедными старыми матерями, потерявшими своих сыновей?.... Что это была за страна, каждый шаг по земле которой был отмечен могилой, которой достаточно было взглянуть на спокойные воды ее ручьев, чтобы превратить их в кровь, которая всегда растрачивала свою человеческую силу, роя здесь и там глубокие склепы, где гнили лучшие дети людей?.. И я был поражен, когда впервые до меня дошло, что только они были самыми славными, самыми прославленные герои человечества, которые больше всех грабили, больше всех убивали, больше всех сжигали. Они приговаривают к смерти тайного убийцу, который убивает прохожего ножом на углу улицы ночью, и бросают его обезглавленное тело в позорную могилу. Но завоеватель, сжигавший города и истреблявший людей, все безрассудство и человеческая трусость соединяются в том, чтобы возвести на престол самого чудесного; в его честь воздвигаются триумфальные арки, воздвигаются головокружительные колонны из бронзы, и в соборах толпы благоговейно преклоняют колени перед его гробницей священных святых. мрамор, охраняемый святыми и ангелами под восхищенным взором Бога!.... С каким раскаянием я раскаивался в том, что до сих пор оставался слепым и глухим к этой жизни, полной необъяснимых загадок! Никогда я не выступал против этой таинственной книги, никогда я не останавливался даже на одно мгновение, чтобы рассмотреть вопросительные знаки, которые представляют вещи и существа; я ничего не знал. И вот теперь вдруг желание узнать, стремление вырвать из жизни какие-то ее загадки мучило меня; я хотел узнать человеческую причину верований, которые одурманивают, ибо правительства, которые угнетают, для общества, которое убивает; Я жаждал покончить с этой войной, чтобы посвятить себя какому-нибудь пламенному делу, какому-нибудь великолепному и нелепому апостольству. Мои мысли устремились к невозможным философиям любви, к утопиям бессмертного братства.... Я видел, как все люди сгибались под чьими-то сокрушительными каблуками; все они напоминали маленького солдатика из резерва в Сен-Мишеле, у которого бегали глаза, который кашлял и сплевывал кровь, а так как я ничего не знал о необходимости высших законов, то я не знал, что это такое. естественно, чувство сострадания поднялось во мне, забивая горло подавленными рыданиями. Я заметил, что человек не испытывает подлинного сострадания ни к кому, кроме тех случаев, когда он сам несчастлив. Не было ли это, в конце концов, формой жалости к себе? И если в эту холодную ночь, рядом с врагом, который, быть может, завтра выйдет из тумана, я так любил человечество, - разве не только себя я любил, только себя хотел спасти от страданий? Эти сожаления о прошлом, эти планы на будущее, эта внезапная страсть к учебе, этот пыл, который я использовал в своей жизни. воображая себя в будущем в своей комнате на улице Удино, среди книг и бумаг, с горящими от лихорадки глазами, - не было ли это, в конце концов, только средством отвратить опасности настоящего, рассеять другие ужасные видения, видения смерти, которые, размытые и притупленные, беспрестанно следовали одно за другим в ужасе темноты? Ночь, непроглядная ночь продолжалась. Под нависшим над ними небом, зловещим и жадным, простирались поля, похожие на бескрайнее море Теней. Через большие промежутки времени из мертвой белизны появлялись длинные занавески. над головой плыли клочья тумана, задевая невидимую землю, где то тут, то там виднелись еще более темные в окружающем мраке заросли деревьев. Я ни разу не пошевелился с того места, где сидел, и от холода у меня онемели члены и потрескались губы. Я с трудом поднялся и пошел по опушке леса. Звук собственных шагов по земле пугал меня, мне всегда казалось, что кто-то идет за мной. Я шел осторожно, на цыпочках, как бы боясь разбудить спящую землю, и прислушивался, стараясь проникнуть в темноту. темнота, ибо, несмотря ни на что, я все еще не терял надежды, что кто-нибудь придет мне на помощь. Ни шороха, ни вздоха, ни проблеска света в этой слепой и безмолвной ночи. Дважды, однако, я отчетливо слышал звук шагов, и сердце мое бешено колотилось.... Но шум удалялся, постепенно становился слабее, совсем затихал, и снова наступала тишина, более гнетущая, более страшная, более удручающая, чем когда-либо. Ветка задела мое лицо; я отпрянул, охваченный ужасом. Еще дальше возвышение в земле показалось мне похожим на человека, который с Кривая спина, казалось, ползла ко мне; я зарядил ружье.... При виде брошенного плуга с поднятыми к небу руками, похожими на грозные рога какого-то чудовища, у меня перехватило дыхание, и я чуть не упал на спину.... Я боялся тени, тишины, малейшего предмета, который простирался за линию горизонта и который мое безумное воображение наделяло душой зловещей жизни.... Несмотря на холод, пот крупными каплями струился по моему лицу.... У меня было намерение оставить свой пост и вернуться в лагерь., убеждая себя всякими хитроумными и трусливыми доводами, что мои товарищи совсем забыли обо мне и что они будут рады видеть меня снова с ними. Очевидно, поскольку меня никто не сменил из моей роты и я не видел, чтобы кто-нибудь из офицеров осматривал меня, они, должно быть, ушли.... Но предположим, что я ошибаюсь, какое оправдание я могу предложить и как меня примут в лагере? .. .. Вернуться на ферму, где сегодня утром была расквартирована моя рота, и попросить указаний?.... Я подумывал об этом.... Но в моем тяжелом положении я потерял всякое чувство направления, и если бы я попытался сделать это, то наверняка заблудился бы в этой равнине, которая была такой бесконечной и такой черной. И тут мне в голову пришла отвратительная мысль.... Да, почему бы не выпустить мне пулю в руку и не побежать назад, окровавленный и раненый, и не сказать им, что на меня напали пруссаки?.. Я должен был сделать сильное усилие, чтобы вернуть себе рассудок, который покидал меня; я должен был собрать все моральные силы, которые еще оставались во мне, чтобы уйти от этого трусливого и гнусного порыва, от этого несчастного экстаз страха, и я отчаянно пытался вспомнить прежние времена, вызвать в воображении нежные и тихие видения, благоухающие и белокрылые.... Они приходили ко мне как в мучительном сне, искаженные, изуродованные, под чарами галлюцинации, и страх тотчас приводил их в смятение.... Деву Сен-Мишельскую, с телом розовым, в голубом плаще, украшенном золотыми звездами, я видел в непристойной позе, занимавшейся проституцией на ложе, в какой-то жалкой лачуге, с пьяными солдатами. Мои любимые места в лесу Турувр, так что мирные, где я бывал целыми днями, растянувшись на мшистой земле, переворачивались вверх тормашками, путались, размахивая надо мной своими гигантскими деревьями; потом несколько гаубичных снарядов скрестились в воздухе, напоминая знакомые лица, которые хихикали; один из этих снарядов вдруг расправил широкие крылья, огненного цвета, которые закружились вокруг меня и окутали меня.... - воскликнул я.... Боже мой, неужели я схожу с ума? Я ощупал свою грудь, грудь, спину, ноги.... Должно быть, я был бледен, как мертвец, и почувствовал, как дрожь прошла через меня от сердца к мозгу, как стальная рана.... - Давай посмотрим, - сказал я себе вслух, чтобы убедиться, что я не сплю, что я жив.... В два глотка я проглотил остатки виски из фляжки и пошел очень быстро, яростно топая по комьям земли под ногами и насвистывая солдатскую песню, которую мы обычно пели хором, чтобы развеять скуку марша. Немного успокоившись, я вернулся к дубу и пнул его ствол подошвой сапога, потому что мне нужен был этот шум и это физическое движение.... А теперь я думала о том, как одиноко моему отцу в Монастыре. IT прошло больше трех недель с тех пор, как я получил от него письмо. О! Как грустно и душераздирающе было его последнее письмо!.... Он ни на что не жаловался, но в нем чувствовалось глубокое отчаяние, усталость от одиночества в этом большом пустом доме и тревога за меня, который, как он знал, бродил с рюкзаком на спине среди опасностей битвы.... Бедный отец! Он не был счастлив с моей матерью, которая была больна, вечно капризничала, не любила его и не выносила его присутствия.... И никогда ни единого признака упрека, даже при встрече с самым болезненным отпор и недоброжелательность!.... Он сгибал спину, как собака, и уходил.... Ах! как я раскаивалась в том, что недостаточно любила его. Возможно, он воспитал меня не так, как следовало. Но какая разница? Он сделал все, что мог!... Сам он был без жизненного опыта, беззащитен перед злом, добродушен, но робок. И в той мере, в какой черты моего отца отчетливо проступали передо мной даже до мельчайших деталей, лицо моей матери стиралось, и я уже не мог вспомнить его. очаровательные очертания. В эту минуту всю свою любовь к матери я перенес на отца. Я с нежностью вспоминала, как в день смерти матери он посадил меня к себе на колени и сказал:" И теперь я понял, сколько горя, накопленного в прошлом, и ужаса перед будущим заключено в этой фразе. Он сказал это ради нее, а также ради того, кто так похож на мою мать, а не для собственного утешения, несчастного человека, который смирился со всеми страданиями.... За последние три года он сильно постарел; его высокая фигура износилась, лицо, прежде такое красное от цвета здоровья, пожелтело и сморщилось, волосы стали почти белыми. Он больше не подстерегал птиц в парке, не позволял кошкам бродить среди лиан и слизывать воду из бассейна; он мало интересовался своей практикой, руководство которой оставлял своему старшему клерку, доверенному человеку, который воровал у него; он больше не занимался мелкими, но почетными делами своей местности. Он никогда не выходил, он Он даже не вставал с кресла-качалки с маленькими подушечками, которые велел перенести на кухню, не желая оставаться один-без Мари, которая принесла бы ему трость и шляпу. - Ну что ж, сударь, вам надо немного прогуляться. Ты становишься совсем "ржавой" в своем углу ...  Я собираюсь подышать свежим воздухом.... - Нет, месье, вы должны прогуляться по лесу.... Воздух там пойдет тебе на пользу." - Хорошо, Мари, я пойду прогуляюсь по лесу." Иногда, видя, что он бездействует, дремлет, она похлопывала его по плечу: В парке много зябликов", - и, глядя на нее с укором, отец бормотал: "Зяблики? .. .. Бедняжки! .. .." Почему отец не написал мне? Доходили ли до него мои письма? Я упрекала себя в том, что до сих пор была слишком суха в своих письмах, и обещала себе написать ему на следующий день-при первой же возможности-длинное ласковое письмо, в котором изолью ему свое сердце. Небо постепенно прояснялось далеко на горизонте, очертания которого четко выделялись на фоне более темной синевы. Была еще ночь, поля оставались темными, но чувствовалось приближение рассвета. Холод был пронизывающим, как никогда, земля трещала под ногами, влага кристаллизовалась в капли на ветвях деревьев. И мало-помалу небо осветилось слабым мерцанием бледно-золотого цвета, которое становилось все отчетливее. Постепенно из тени проступили очертания, пока еще неопределенные и смутные, непрозрачная чернота. равнина превратилась в тускло-фиолетовую, кое - где разорванную светом.... Вдруг я услышал шум, сначала слабый, похожий на отдаленную барабанную дробь.... Я слушал, сердце мое бешено колотилось. Вскоре шум прекратился, и запели петухи.... Минут через десять шум повторился, более отчетливый, приближающийся!.... Pa-ta-ra! Pa-ta-ra! Это был галоп лошади по Шартрской дороге.... Инстинктивно я застегнул рюкзак на спине и убедился, что винтовка заряжена.... Я был очень возбужден, вены на висках вздулись.... Pa-ta-ra! Pa-ta-ra!... Едва успел я присесть на корточки за дубом, как на дороге, шагах в двадцати передо мной, вдруг появилась большая тень, удивительно неподвижная, как конная статуя из бронзы, и эта огромная тень, почти целиком выступавшая на ярком восточном небе, была страшна.... Этот человек показался мне сверхчеловеком, необычайно большим на фоне неба!....На нем была плоская шляпа пруссаков и длинный черный плащ, из-под которого сильно выпирала грудь. Был ли он ан офицер или простой солдат? Я не знал, потому что не мог различить никаких знаков различия на темном мундире.... Черты его лица, поначалу неясные, стали более выразительными. У него были ясные, очень прозрачные глаза, широкая борода, его осанка свидетельствовала о юношеской силе; его лицо дышало силой и добротой вместе с чем-то благородным, дерзким и печальным, что поразило меня. Положив руку на бедро, он изучал местность перед собой, а его конь скреб землю копытами и пускал длинные струи пара в воздух через трепещущие ноздри.... Очевидно, этот пруссак проводил разведку, он пришел, чтобы осмотреть наше положение, характер местности; несомненно, за ним роилась целая армия, ожидая сигнала от этого человека броситься на равнину!.... Хорошо спрятавшись в лесу, с винтовкой наготове, я наблюдал за ним.... Он действительно был красив, жизнь обильно текла в этом крепком теле.... Какая жалость! Он продолжал изучать страну, и мне казалось, что он изучает ее скорее как поэт, чем как солдат.... Я заметила в его глазах какое-то волнение.... Может быть, он забыл, зачем пришел. Он пришел сюда и позволил себе быть очарованным красотой этого девственного и торжествующего рассвета. Небо стало совсем красным, оно ярко вспыхнуло, вдали раскинулись проснувшиеся поля, одно за другим выныривая из своей пелены тумана, розового и голубого, которые плыли, как длинные шарфы, взъерошенные невидимыми руками. С деревьев капала роса, лачуги отделялись от розово-голубого фона, голубятня большой фермы, новые черепичные крыши которой начинали блестеть, проецировала свой белесый конус в пурпурное сияние солнца. восток.... Да, этот пруссак, который начинал с мысли убить, был арестован, ослеплен и благоговейно взбудоражен блеском новорожденного дня, и душа его на несколько минут оказалась в плену любви. "Может быть, это поэт, - сказал я себе, - художник; он должен быть добрым, раз способен на нежность." И на его лице я видел все волнение храброго человека, которое волновало его, все трепеты, все нежные и мимолетные реакции его сердца, взволнованные и очарованные.... Я больше не боялся его. Напротив, какое-то безумное увлечение влекло меня к нему, и я должна была это сделать. держись за дерево, чтобы не подойти к этому человеку. Мне хотелось поговорить с ним, сказать ему, что хорошо, что он так созерцает небо, и что он мне нравится за его восприимчивость к красоте.... Но лицо его помрачнело, в глазах появилась печаль.... Ах, горизонт, над которым они проносились, был так далеко, так далеко! А за этим горизонтом был другой, и еще дальше, еще один! Все это нужно было победить!... Когда же его освободят от обязанности пришпоривать коня в этой ностальгической пустыне? территория, всегда прорубать путь через руины и через смерть, всегда убивать, всегда быть проклятым!.... И тогда, несомненно, он думал о том, что оставил позади; о своем доме, наполненном смехом его детей, о своей жене, которая ждала его и молилась Богу, делая это.... Увидит ли он ее когда-нибудь снова? .. .. Я был уверен, что в эту самую минуту он вспоминает самые ускользающие подробности, самые детские привычки своей домашней жизни ... роза, сорванная однажды вечером, после обеда, которой он украсил волосы своей жены, платье, которое она носила. когда он уходил, синий бант на шляпе его маленькой дочери, деревянная лошадь, дерево, вид на реку, нож для бумаги!.... Все воспоминания о своих радостях вернулись к нему, и с той остротой зрения, какой обладают изгнанники, он охватил одним мысленным взором уныния все то, чем был счастлив до сих пор.... Солнце поднималось все выше, делая равнину еще больше, расширяя далекий горизонт еще дальше.... Я чувствовала сострадание к этому человеку и любила его ... да, клянусь, я любила его!.... Ну, тогда как же это случилось?... Вдруг раздался взрыв, и в этот самый момент я увидел в воздухе сапог, оторванный кусок военного плаща, гриву, дико развевающуюся по дороге ... а потом ничего, я услышал шум удара саблей, тяжелое падение тела, бешеные удары галопа ... потом ничего.... Моя винтовка была теплой, и из нее шел дым.... Я позволил ему упасть на землю.... Был ли я жертвой галлюцинации?.... Ясно, что нет. От большой тени, которая вздымалась к небу посреди дороги, как конная статуя из бронзы, не было и следа. остался только маленький труп, весь черный, вытянутый лицом вниз, со скрещенными руками.... Я вспомнил бедную кошку, которую убил мой отец, когда она зачарованно следила за полетом бабочки.... Глупо, бессознательно я убил человека, которого любил, человека, с которым моя душа только что отождествила себя, человека, который в ослепительном сиянии восходящего солнца возвращался к самым чистым мечтам своей жизни!.... Может быть, я убил его в тот самый момент, когда этот человек сказал себе: "А когда я снова увижу ее дома ..." Почему? Для по какой причине? С тех пор, как я полюбила его, с тех пор, как, если бы солдаты угрожали ему, я бы защищала его! Почему из всех людей именно его я убил? В два прыжка я оказался рядом с этим человеком и позвал его ... он не двигался. Моя пуля пробила ему шею под ухом, и кровь с булькающим звуком хлынула из вскрытой вены, собираясь в красную лужу и прилипая к бороде.... Дрожащими руками я медленно поднял его, голова его качнулась из стороны в сторону, упала назад, неподвижная и тяжелая.... Я ощупал его грудь там, где было сердце: оно больше не билось.... Потом я поднял его я снова подперла его голову коленями, и вдруг я увидела его глаза, его два ясных глаза, которые смотрели на меня печально, без ненависти, без упрека, его два глаза, которые казались живыми!.... Я думал, что сейчас упаду в обморок, но, собрав все свои силы в величайшем усилии, я обхватил мертвое тело пруссака, положил его прямо перед собой и, прижавшись губами к этому кровоточащему лицу, с которого свисали длинные пурпурные нити застывшего работорговца, отчаянно поцеловал его!.... С этого момента я ничего не помню.... Я снова вижу смоки поля, покрытые снегом, и развалины, беспрестанно горящие, беспрестанно повторяющиеся унылые перелеты, бредовые марши ночью, суматоха на перекрестках, переполненных обозами с боеприпасами, где драгуны с обнаженными саблями гнали своих лошадей прямо в нашу гущу и пытались прорубить путь сквозь повозки; Я снова вижу похоронные экипажи, за которыми следуют трупы молодых людей, которых мы закапываем в мерзлую землю, говоря себе, что завтра будет наша очередь; Я снова вижу возле пушечных лафетов большие туши расчлененных лошадей. гаубичными снарядами, жесткими, изрезанными, из-за которых мы ссорились по вечерам, из-за которых мы уносили в наши палатки кровоточащие куски, которые мы пожирали, рыча, оскалив зубы, как волки!....И я снова вижу хирурга, с закатанными рукавами белого халата, с трубкой во рту, ампутирующего на столе, в фермерском доме, при дымном свете сальной свечи, ногу маленького солдатика, все еще в грубых башмаках!.... Но прежде всего я снова вижу Монастырь, измученный и сломленный в теле и духе этими страданиями, оказавшимися апатичный от ужаса поражения, я вернулся в него в один прекрасный солнечный день.... Окна большого дома были закрыты, жалюзи в каждой комнате опущены.... Феликс, согнувшись еще сильнее, убирал дорожку, а Мари, сидя у кухонной двери, вязала чулки и качала головой. - Ну! Ну что ж!" Я закричал: "Так вот как вы меня принимаете!" Как только эти двое заметили меня, Феликс отошел, словно испугавшись, а Мари, побледнев, вскрикнула. - В чем дело?" - спросил я с тяжелым сердцем. - А как насчет отца?" Старуха пристально посмотрела на меня. - А что, разве ты не знаешь? .. .. Разве вы ничего не получили?... Ах, мой бедный мсье Жан! Мой бедный месье Жан!" И с глазами, полными слез, она протянула руки в сторону кладбища. "да! Да! Вот где он сейчас, с мадам, - сказала она глухим голосом. ГЛАВА III Toc, toc, toc. И в тот же миг в приоткрытой двери показалась маленькая шляпка из кожи выдры, за ней-два улыбающихся глаза под вуалью, потом длинная меховая накидка, обрисовавшая стройное тело молодой женщины. - Я вам не мешаю?.... - Можно мне войти?" Лират, художник, поднял голову. - Ах! это вы, мадам! - сказал он отрывисто, почти раздраженно, тряся испачканными пастелью руками. - Ну да, конечно.... Входите немедленно!" Он отошел от мольберта и предложил ей сесть. - Как поживает Чарльз?" он спросил. - С ним все в порядке, спасибо. - Она села, улыбаясь, и ее улыбка была действительно очаровательной и одновременно грустной. Несмотря на покрывало, ее ясные розовато-голубые глаза, очень большие глаза, освещавшие всю ее фигуру, казалось, излучали бесконечную доброту.... Она была одета очень элегантно, без стремление быть претенциозным. Правда, слегка надушенный.... На мгновение воцарилась тишина. Мастерская художника Лира, расположенная в тихом районе предместья Сент-Оноре, на площади Родригеса, представляла собой обширное голое помещение с серыми стенами, грубыми столярными работами и без мебели. Лират фамильярно называл его "своим ангаром"." Это действительно был ангар, где дули северные ветры и дождь проникал в помещение через небольшие щели в крыше. На двух длинных столах из простого дерева стояли коробки с краской, ломбарды, блоки, ручки вееров, японские альбомы, слепки, беспорядок странных и бесполезных вещей. Рядом с книжным шкафом, набитым старыми журналами, в углу лежала груда картона, холста, рваных набросков с торчащими подрамниками. Разбитый диван, скрипевший, как расстроенное пианино, когда на него пытались сесть, два расшатанных кресла, зеркало без рамы-вот единственная роскошь студии, освещенной дрожащим солнечным светом. Зимой, в те дни, когда у Лирата была натурщица, позирующая ему в мастерской, он зажигал свою маленькую чугунную печку. дымоход, изогнутый в несколько больших изгибов, поддерживаемый железной проволокой и покрытый ржавчиной, змеевидно поднимался в середине комнаты, прежде чем потеряться в крыше через отверстие, слишком большое. В другие дни, даже в самые холодные ночи, он заменял жар печки старой шубой из астраканского меха, изношенной, лысой и покрытой струпьями, которую надевал с истинным удовольствием. Лират по-детски гордился этой полуразвалившейся мастерской и хвастался ее голостью, как другие художники-вышитым плюшем и шелком. гобелены, неизменно исторические по происхождению. Нет, он даже хотел, чтобы она была еще менее привлекательной, он хотел, чтобы ее пол был голой землей. "Именно в своей студии я узнаю, кто мои лучшие друзья, - часто говорил он, - они всегда приходят снова, другие держатся подальше. Это очень удобно." Очень немногие приходили больше одного раза. Молодая женщина привлекательно сидела в кресле, слегка наклонив грудь вперед, засунув руки в муфту; время от времени она доставала вышитый платок и медленно подносила его ко рту, который я не мог разглядеть из-за толстой каймы вуали. который скрывал его, но который, как я предположил, был очень красивым, очень красным и изысканной формы. Во всей ее фигуре, изящной и утонченной, в которой, несмотря на обольстительную улыбку, чувствовалась какая-то скромность и даже надменность, я различал только эти прекрасные глаза, устремленные на предметы, похожие на лучи какой-то небесной звезды, и следил за ее взглядом, который переходил от пола к раме, трепещущей от света и ласки. Неловкое молчание продолжалось. Я думал, что я один был причиной этого смущения, и я он уже собирался уходить, когда Лират воскликнул: Простите! ... Я совсем забыл.... Дорогая мадам, позвольте представить вам моего друга Жана Минтье." Она приветствовала меня любезным и в то же время ласковым кивком головы и очень сладким голосом, который восхитительно взволновал меня, сказала:" Сильно покраснев, я пробормотал несколько сбивчивых и глупых слов, а Лират насмешливо перебил: "Надеюсь, вы не собираетесь заставить его поверить, что читали его книгу?" - Прошу прощения, господин Лира.... Я читал его.... Это очень хорошо." - Да, как моя мастерская и моя картина, не так ли?" - О нет! какое сравнение!" Она сказала это откровенно, со смехом, который прокатился по комнате, как щебет птицы. Мне не понравился этот смех. Хотя он был жестким, звучным, тем не менее звучал фальшиво. Мне показалось, что это не гармонирует с выражением ее лица, такого нежного и печального, а потом, в моем восхищении гением Лират, это ранило меня почти как оскорбление. Не знаю почему, но мне было бы приятнее, если бы она выразила свое восхищение этим великим непризнанным художником, если бы она выказала в эту минуту более возвышенное суждение, если бы она выказала чувство, превосходящее чувства других женщин. С другой стороны, презрительная манера Лирата, его тон горькой враждебности глубоко потрясли меня! Я злился на него за эту притворную грубость, за эту мальчишескую дерзость, которая, как мне казалось, унижала его в моем уважении. Я был недоволен и очень смущен. Я пытался говорить о безразличных вещах, но ни один предмет разговора не приходил мне в голову. Молодая женщина встала. Она прошла несколько шагов по мастерской, остановилась перед лежащими в куче набросками, с отвращением осмотрела один или два из них. - Боже мой! - Господин Лира, - сказала она, - почему вы упорно рисуете таких уродливых женщин, таких комичных?" - Если я скажу тебе,- ответила Лират, - ты не поймешь... А когда ты напишешь мой портрет?" - Вам следовало бы спросить об этом мсье Жакета или, еще лучше, фотографа." - Вы знаете, зачем я пришел?" -Чтобы угодить мне вашей добротой, я полагаю." - Это во-первых!... А потом?" - Кажется, мы играем в невинную маленькую игру? Это очень мило." -Чтобы пригласить вас пообедать со мной в пятницу? - А ты хочешь?" - Вы очень добры, дорогая мадам, но в пятницу это будет совершенно невозможно. Это мой день в институте." - Ну, из всех вещей!.... Чарльз будет задет вашим отказом." - Вы передадите ему мои сожаления, не так ли?" - Ну, до свидания, господин Лира! Здесь человек может замерзнуть насмерть." И, подойдя ко мне, она протянула мне руку. "Monsieur Minti;. Я дома каждый день, с пяти до семи!.... Я буду очень рад вас видеть ... я поклонился и поблагодарил ее, и она вышла, оставив в моих ушах немного музыки своего голоса, в моих глазах-немного доброты ее взгляда, а в мастерской-сильный аромат ее волос, ее накидки, ее муфты, ее маленького носового платка. Лират продолжал свою работу, не говоря ни слова; я переворачивал страницы книги, которую вовсе не читал, и на движущихся страницах беспрестанно мелькало изображение. о юном посетителе. Я, конечно, не спрашивал себя, какое впечатление я сохранил о ней и сохранил ли вообще какое-нибудь впечатление; но хотя она и ушла, она не ушла совсем. У меня осталось что-то неопределенное от этого недолговечного видения, что-то вроде тумана, принявшего ее облик, в котором я мог различить очертания ее головы, поворот шеи, движение плеч, изящный изгиб талии, и это что-то преследовало меня.... Я все еще видел ее в этом кресло, которое она только что покинула, непостижимое и еще более очаровательное, чем когда-либо, с ее нежной и сияющей улыбкой, которая исходила от нее и создавала вокруг нее ореол любви. - Кто эта женщина?" - вдруг спросил я тоном, который заставил себя сделать равнодушным. -Какая женщина?- спросила Лират. - Ну, тот, который только что ушел. Да ...Боже мой! Такая же женщина, как и все." - Думаю, что да.... Однако это не говорит мне ни о ее имени, ни о том, кто она. - Лират рылся в коробке с красками. -И поэтому вы хотите знать имя этой женщины.... Странное любопытство! .. .. Ее зовут Жюльетт Ру.... Что касается биографических сведений, то полиция может предоставить вам все, что вы хотите, я полагаю ...  предположим, что Жюльетта Ру встает поздно, что ей гадают по картам, что она обманывает и губит, как может, этого бедного Шарля Мальтерра, замечательного человека, с которым вы познакомились здесь некоторое время назад и чьей любовницей она является в настоящее время.... Наконец, она похожа на других женщин, только с той разницей, которая делает ее положение еще хуже: она красивее большинства из них и, следовательно, глупее и злее.... Вон тот диван, на котором ты сидишь ... это Чарльз нарушил его, лежа и плача на нем всю жизнь. днями, рассказывая мне о своих бедах, понимаешь? Однажды он застал ее с крупье в игорном клубе, в другой раз-с шутом в театре Буфф. - Еще у нее был роман с борцом из Нейи, которому она дала двадцать франков и старые брюки Шарля. Как видите, он полон идиллий.... Мне очень нравится Мальтерр ... потому что он добродушен и его отсутствие здравого смысла вызывает у меня жалость.... Он действительно вызывает мое сочувствие.... Но что можно сказать таким мужчинам, для которых любовь-величайшая вещь в жизни и которые не могут видеть спину женщины, не прилепившись к ней крыльями о мечтах и отправке его в полет к звездам.... Ничего, не правда ли?.... Настолько, что несчастный, несмотря на свой гнев и рыдания, мог похвастаться тем, что Жюльетта получила хорошее образование. Он гордился тем, что она вышла из чрева жены врача, а не из чрева жены дворника, и показывал мне ее письма, подчеркивая правильность написания и изящный оборот фраз!.... Казалось, он говорил: "Как я страдаю, но как хорошо это написано!"... Какая жалость!" - Ах! Ты тоже любишь эту женщину!" - воскликнул я, когда он закончил свою тираду. И глупо добавил: - Говорят, ты много страдал." Лира пожал плечами и улыбнулся: "Ты говоришь, как Делони из "Комеди Франсез". Нет, нет, мой добрый друг, я не страдал; я видел, как страдают другие, и этого мне было достаточно ... ты понимаешь?" Внезапно его голос стал пронзительным, в глазах загорелся почти жестокий огонек. Он продолжал: "Простые люди, бедняги вроде Шарля Мальтерра, когда на них наступают, раздавлены, они исчезают в крови, в грязи, в ужасных ужасах. грязь, взбаламученная женскими руками ... это, конечно, печально.... Человечество, однако, не требует их обратно, ибо у него ничего не украдено.... Но художники, люди нашего калибра с большими сердцами и большими мозгами, - когда их теряют, душат, убивают!.... Вы понимаете?" Его рука дрожала, он раздавил карандаш о холст. - Я знал троих из них, троих чудесных, божественных; двое умерли, повесившись; третий, мой учитель, находится в темной комнате с мягкой обивкой в Бицентре!.... От этого чистого гения остался только комок бледная плоть, какой-то буйный зверь, который гримасничает и бросается на тебя с пеной у рта! .. .. И сколько юных надежд погибло в этой толпе отверженных в объятиях хищного зверя! Сосчитайте их, всех этих жалких, растерянных, искалеченных людей; тех, у кого были крылья и кто теперь ползает на четвереньках; тех, кто скребет землю ногтями и питается собственными экскрементами! Ведь вы сами ... Минуту назад смотрели на Жюльетту с восторгом ... ты был готов на все ради ее поцелуя.... Не отрицай, я тебя видел.... О! ну, пойдем, хватит, я больше не могу работать." Он встал и в волнении зашагал по студии. Жестикулируя и злясь, он опрокинул стулья и доски, пинком разорвал несколько своих набросков. Я думала, он сходит с ума. Его налитые кровью глаза дико закатились; он был бледен, и слова вырывались из его сжатых губ в яростном беспорядке. - Чтобы мужчины рождались от женщин ... мужчины!... Как неразумно! Чтобы мужчины зачались в нечистом чреве! .. .. Чтобы мужчины насытились женскими пороками, ее слабоумными, свирепыми аппетитами, чтобы иметь высосал сок жизни из ее гнусных грудей! Мама!.... Ах, да, мама!.... Обожествленная мать, да? Мать, которая создает нас, больную и опустошенную расу, которая душит мужчину в ребенке и бросает нас без ногтей и беззубых, глупых и прирученных, на ложе любовницы и брачное ложе!...." Лират на мгновение остановился; он задыхался. Потом, сложив руки вместе и сцепив в воздухе хрустящие пальцы, как бы схватившись за воображаемую шею, он закричал безумно, страшно: "Вот что надо сделать с ними, со всеми, со всеми! ..  вы понимаете? ... эх... скажи мне? .. .. Все они! .. .." И он снова принялся расхаживать взад-вперед, ругаясь и топая ногами. Но последний крик гнева, очевидно, принес ему облегчение. -Ну же, мой дорогой Лират, успокойся, - сказал я ему. - Что толку волноваться и из-за чего, я вас спрашиваю? Ну же, ты же не женщина." - Это тоже правда, но ты спровоцировал меня этой Джульеттой.... И вообще, какое тебе дело до этой Джульетты?" - Разве не естественно было с моей стороны узнать имя человека, с которым вы меня познакомили?.. А потом, откровенно говоря, в ожидании изобретение какой-то другой машины, кроме женщины, для размножения детей...".. Я скотина, - перебил его Лират, который снова сел перед мольбертом, немного устыдившись себя, и тихим голосом спросил: - Милый маленький Минти, не могли бы вы немного посидеть со мной? Это тебе не наскучит, правда? Всего на десять минут." Джозефу Лирату было сорок два года. Как-то вечером я случайно познакомился с ним; я уже не помню, где это было, и, хотя он слыл мизантропом, нелюдимым и злобным, я все-таки не знал его. он сразу же приглянулся ей. Не больно ли думать, что наша глубочайшая дружба, которая должна быть результатом длительного процесса отбора, что самые серьезные события в нашей жизни, которые должны быть вызваны логической цепью причин, являются по большей части мгновенным результатом случая?.. Вы дома, в своем кабинете, спокойно поглощены книгой. Снаружи небо серое, воздух холодный: идет дождь, дует ветер, улица мрачная и грязная, поэтому у вас есть все основания не вставать со стула.... И все же ты выходите, движимые усталостью, бездельем, чем-то, чего вы сами не знаете, - ничем ... И тогда в конце ста шагов вы встречаете мужчину, женщину, экипаж, камень, апельсиновую корку, грязную лужу, которая опрокидывает все ваше существование сверху донизу. Среди самых печальных моих переживаний я часто думал об этих вещах и часто говорил себе-с каким горьким сожалением! - "Если бы в тот вечер, когда я встретил Лират, в забытом месте, где мне, конечно, нечего было делать, я остался бы дома и думал о том, что мне нужно сделать. работал, мечтал или спал, я был бы сегодня счастливейшим человеком на земле, и со мной не случилось бы ничего из того, что случилось со мной". И тот миг тривиальной нерешительности, миг, когда я спрашивал себя: "Выйти мне или не выйти?", этот миг заключал в себе самый важный поступок в моей жизни; вся моя судьба определилась в тот краткий промежуток времени, который в моей памяти оставил не больше следа, чем порыв ветра, который сносит дом или вырывает с корнем дуб, листья на небе! Я вспоминаю самые незначительные детали моей жизни. Например, я помню синий бархатный костюм, зашнурованный спереди, который я носила в воскресенье, когда была совсем маленькой. Я могу поклясться, да, я могу поклясться, что я мог бы сосчитать жирные пятна на привычке кюре Бланшетика или даже количество табачных зерен, которые он ронял, нюхая свою щепотку табака. Это кажется бессмысленным и в то же время тревожным: очень часто, когда я плачу, или смотрю на море, или даже смотрю на закат на заколдованном поле-я все еще вижу по той отвратительной причуде иронии, которая лежит в основе наших идеалов, наших мечтаний и наших страданий, - я все еще могу видеть на земле. нос старого гвардейца у нас был, отец Лежар, большая опухоль, ворчливая и смешная, с четырьмя волосяными нитями, которые отлично притягивали мух.... В то время как момент, который определил мою жизнь, который стоил мне покоя, моей чести и низвел меня до положения паршивой собаки, этот момент, который я страстно хочу восстановить, воскресить в памяти с помощью физических напоминаний и мысленных ассоциаций, - этот момент я не могу вспомнить. Таким образом, в течение моей жизни произошло огромное, исключительное событие, так как все последующие события вытекают из него, и все же воспоминание о нем совершенно ускользает от меня!.. Я не помню ни случая, ни места, ни обстоятельств, ни непосредственной причины этого события.... Что же я тогда знаю о себе? .. .. Что вообще знают о себе люди, когда они безнадежно не в состоянии проследить истоки своих поступков? Ничего, ничего, ничего! И надо ли объяснять загадки, которые представляют наши душевные явления и проявления нашей так называемой воли, побуждениями этого слепого таинственного сила, фатальность человеческой природы?.... Однако это не относится к делу. Я сказал, что встретил Лирата как-то вечером случайно, в каком-то незнакомом месте, и что он мне сразу понравился.... Он был самым оригинальным из людей.... Своей неприступной внешностью, своей машинной и властной жесткостью, своим видом мелкого чиновника он поначалу производил впечатление типичного функционера, какой-нибудь орлеанистской марионетки, какие изготавливают в политических клубах и гостиных для панч-и-джуди-шоу парламентов и академий. От издали он положительно походил на того, кто имеет обыкновение раздавать ордена, акцизные чины и награды за доблесть! Это впечатление, однако, быстро исчезло; для этого достаточно было хотя бы минут пять прислушаться к его разговору, ясному, красочному, ощетинившемуся оригинальными идеями, и прежде всего почувствовать силу его взгляда, его необыкновенного взгляда, веселого и в то же время холодного, взгляда, которому все казалось знакомым, который против воли проходил сквозь тебя, как буравчик. Он мне очень нравился, только в моей симпатии к нему не хватало я любил его с каким-то страхом и беспокойством, с болезненным чувством, что в его присутствии я мало чего стою и что меня затмевает, так сказать, величие его гения.... Я любил его, как любят море, бурю, как любят какую-то необъятную силу природы. Лират внушал мне страх, его присутствие парализовало те немногие интеллектуальные силы, которые были во мне, потому что я всегда боялся, что скажу какую-нибудь глупость, над которой он будет насмехаться. Он был так суров, так безжалостен ко всем; он знал так хорошо умел обнаружить, раскрыть смешную сторону в художниках, в писателях, которых считал выше себя, и охарактеризовать их каким-нибудь метким замечанием, незабываемым и яростным, что в его присутствии я находился в состоянии постоянного недоверия, вездесущего беспокойства. Я всегда спрашивал себя: "Что он обо мне думает? Какие презрительные мысли я внушаю ему?" У меня было то самое женское любопытство, которое не давало мне покоя-узнать, какого он обо мне мнения. С помощью отдаленных намеков, нелепых привязанностей или лицемерных околичностей я иногда пытался удивить или я еще больше страдал, когда он соизволил сделать мне короткий комплимент, как человек, который бросает несколько пенни нищему, от которого хочет избавиться; по крайней мере, я так себе это представлял. Одним словом, он мне очень нравился, уверяю вас; я был ему очень предан, но в этой привязанности и в этой преданности был элемент неуверенности, который разрушал очарование этих чувств; была также некоторая обида, которая делала эти чувства почти болезненными, обида, вызванная чувством моей неполноценности. Никогда, даже когда я был с ним очень близок, мог ли я победить это чувство низости и робкой гордости, никогда не мог наслаждаться дружбой, которую очень высоко ценил. С другой стороны, Лират был прост в своих отношениях со мной, часто ласков, иногда "отечески" внимателен, и из всех его друзей, которых было очень мало, я был единственным, чьего общества он искал. Как и все те, кто презирает традиции, как все, кто восстает против предрассудков традиционного образования, против идиотских формул Школы, Лират очень много обсуждался; о нем говорили с презрением, я бы даже сказал. Следует также сказать, что его концепция свободного и высокого искусства вступала в противоречие со всеми признанными условностями и общепринятыми идеями, и что своим мощным синтезом и поразительным знанием жизни, которые затемняли его мастерство, его произведения искусства приводили в замешательство любителей красоты и изящества и холодной правильности академического единства. Возвращение современной живописи к великому готическому искусству-этого они ему никогда не простят. Он создал современного человека в его жажде наслаждения,  страшно измученная душа с телом, измученным неврозом, с плотью, измученной похотью, которая трепещет под влиянием страсти, заманивающей человека и вонзающей свои когти в его кожу. В его изображениях человеческого тела, исполненного в мстительных позах, с чудовищными апофизами, угадывающимися под одеждами, был такой человеческий акцент, такая скорбь по адскому сладострастию, такая трагическая сила, что при взгляде на них по телу пробегала дрожь. Это была уже не кудрявая, помятая любовь, украшенная лентами и обморочная то была Любовь, запятнанная кровью, опьяненная грязью порока, Любовь с ее онанистическими фуриями, несчастная Любовь, которая впивается в человека своим ртом, как чаша в стакане, и высасывает его вены, высасывает костный мозг и истощает его тело. И для того, чтобы придать этим представлениям еще большую силу ужаса, чтобы отягощать их бременем еще большей скорби, он бросил их в мирную, улыбчивую среду жизни. превосходящая ясность, среди розовых и голубых пейзажей с смягченными перспективами, среди великолепного солнечного света, с сияющим морем на заднем плане. Вокруг них природа блистала всей магией своих нежных и меняющихся красок. Когда он впервые согласился выставить свои работы на свободную выставку вместе с группой друзей, критики и толпа, которая оказывает влияние на критиков, закричали с негодованием. Но гнев длился недолго-ибо в гневе есть что-то благородное или великодушное, - и они просто довольствовались тем, что смеялись. Затем чушь, которую всегда изображают посредственным мнением с его грязной слюной, эта чушь пришла на смену угрозе поднятых кулаков. И, глядя на великолепное искусство Лирата, они корчились от смеха, держась за бока обеими руками. Умные, веселые люди клали пенни на край рамы, как это делают с Валетом в коробке, и это считалось отличным видом спорта, потому что на самом деле это стало спортом для людей лучшего сорта, с кошельками. В журналах, в студиях, в салонах, в клубах и т. д. слово "Лират" служило сравнительным термином, непременным мерилом, когда нужно было обозначить что-нибудь лишенное смысла или какую-нибудь непристойность; казалось даже, что женщины-да и девушки тоже-не могли произнести это нечестивое имя, не покраснев. Рецензии на конец года втягивали ее в свои отвратительные пасквилии, люди пели ее в кабаре. Затем из этих "центров парижской культуры" она распространилась на улицу, где можно было видеть, как она снова расцветает вульгарным бутоном на неряшливых губах шоферов. сморщенные рты уличных мальчишек: "Вот это да! Lirat!" В течение нескольких лет бедный Лират действительно пользовался бешеной популярностью.... Но устаешь от всего, даже от издевательств над человеком. Париж бросает своих марионеток, которых он возводит на трон так же быстро, как и своих мучеников, которых он водружает на виселицу; в своей вечной жажде новых игрушек он никогда не возбуждается чрезмерно перед статуями своих героев или при виде крови своих жертв. Теперь на долю Лирата оставалось только молчание. Это случалось очень редко действительно, в некоторых журналах снова слышалось эхо прошлого, в виде какого-то досадного анекдота. Кроме того, он решил больше не выставляться, сказав: "Оставьте меня в покое! .. .. Это картина, сделанная для того, чтобы ее видели ... скажите мне... Покраска... ты понимаешь?... Человек работает для себя, для двух или трех живых друзей и для других, которых он никогда не знал и которые умерли ... По, Бодлер, Достоевский, Шекспир.... Шекспир! ... ты понимаешь?.... А остальные? .. .. Остальное ничего не значит." Сократив свои потребности до минимума, он мало жил с восхитительное и трогательное достоинство. Если он зарабатывал достаточно, чтобы покупать кисти, краски, холсты, платить натурщикам и домовладельцу, каждый год ездить на учебу, он не желал большего. Деньги его совсем не искушали, и я уверен, что он никогда не искал успеха. Но если бы успех пришел к нему, я также уверен, что Лират не устоял бы перед радостью, столь человеческой, наслаждения фальшивыми удовольствиями. Хотя он и не хотел этого признавать, хотя и делал вид, что весело бросает вызов несправедливости, он чувствовал ее острее, чем кто-либо другой, и в глубине души страдал. от этого жестоко. Он страдал от нынешнего пренебрежения к нему так же, как и от прежних оскорблений. Только однажды молодой критик опубликовал в журнале восторженную и громкую статью о нем. Статья была благонамеренная, но полная банальностей и ошибок; видно было, что автор ее недостаточно знаком с искусством и ничего не понимает в таланте великого художника. - Вы читали его?" - Ты читал его, а, скажи? - крикнул Лират... Какие же идиоты эти критики! .. .. Если они будут продолжать говорить обо мне, они, наконец, заставят меня рисовать в пещере, понимаешь?.... За кого они меня вообще принимают-за вульгаризатора?.... И потом, какое дело этому парню-делаю ли я картины, сапоги или тапочки?.... Это мое личное дело!" Тем не менее он спрятал ее в ящик стола, как очень ценную вещь, и я несколько раз удивлял его, читая ее. Ему было очень хорошо сказать с величайшей отстраненностью, когда мы ругали глупость публики: "Ну, что бы вы хотели, чтобы они сделали? .. .. Вы ожидаете, что люди начнут революцию, потому что я рисую свои картины? холсты просто?" Но в действительности это презрение к дурной славе, эта кажущаяся покорность скрывали глубокое, но тайное чувство. Глубоко в его очень чувствительной и очень щедрой душе накопились глубокие отвращения, которые с ужасным и злобным пылом изливались на весь мир. Если благодаря этому, с одной стороны, его талант приобрел силу и твердость, то, с другой стороны, его характер утратил часть присущего ему благородства, а его критический дух утратил часть своей проницательности и блеска. Кончилось тем, что он всецело отдался порицанию всех и вся, избыток которого грозил сделать его отвратительным; временами это не свидетельствовало ни о чем, кроме ребячества, делавшего его смешным. Великие души почти всегда имеют мелкие слабости-это таинственный закон природы, и Лират не избежал последствий этого закона. Больше всего на свете он держался за свою устоявшуюся репутацию злого человека. Он очень хорошо переносил мнение, которое лишало его таланта, но чего он не мог вынести, так это того, что они ставил под сомнение правильность оскорбления человечности его саркастическими насмешками. Чтобы отомстить за те оскорбительные слова, которыми он их характеризовал, некоторые из врагов Лирата приписывали ему противоестественные пороки; другие просто называли его эпилептиком, и эти грубые и трусливые клеветы, усиленные с каждым днем остроумными комментариями, основанными на "определенных" историях, которые ходили по студиям, - эти клеветы находили готовых слушателей, готовых, одни из-за его действительной злобы, другие побуждаемые исключительно невоздержанностью языка художника, принимать и распространять их. - Ты знаешь Лирата?... Вчера у него был еще один приступ, на этот раз на улице." И были названы имена важных лиц, которые участвовали в этой сцене и видели, как он катался в грязи, лежал с пеной у рта. Должен признаться, что я сам в начале нашей дружбы был очень обеспокоен этими историями. Я не мог думать о Лирате, не представляя себе в то же время ужасных припадков, в которых, как мне говорили, он корчился. Жертва заблуждения, порожденного одержимостью этой идеей, я, казалось, обнаруживал в нем симптомы ужасных болезней.; Я часто представлял себе, что он вдруг становится мертвенно-бледным, что его рот искривлен, что его тело содрогается в ужасных судорогах, что его глаза, дикие и с красными прожилками, избегают света и ищут тени глубокого пустого пространства, как глаза пойманных зверей, которые вот-вот умрут. И я пожалел, что не видел, как он падает, кричит, корчится здесь, в своей мастерской, наполненной его гением, под моим жадным взглядом, который наблюдал за ним и надеялся на худшее!.... Бедный Лират! .. .. И все же я любила его! .. .. День подходил к концу. По всему Родригес-плейс слышалось: хлопанье дверей; шум шагов на улице быстро затихал, и в лавках слышались голоса, поднимавшиеся в песне в конце рабочего дня. Лират не произнес ни слова с тех пор, как возобновил свою работу, разве что поправил мою позу, которую я держал не так, как ему хотелось. - Ногу немного сюда!.... Еще немного! .. .. Твоя грудь не совсем так втянута!.... Простите меня, мой дорогой Минтье, но вы ведете себя как свинья!" Он работал то лихорадочно, то запинаясь, бормоча что-то в усы, время от времени ругаясь. Его карандаш щелкнул по холсту с треском. какая-то неловкая торопливость сердитой нервозности. - Ах, черт! - воскликнул он, пинком оттолкнув мольберт.... - Сегодня я ничего не могу сделать, кроме как испортить работу!... Черт меня побери, можно подумать, что я соревнуюсь за приз." Отодвинув стул, он с холодным видом изучил свой набросок и пробормотал: "Когда бы женщины ни приходили сюда, это всегда одна и та же старая история.... Когда они уходят, женщины оставляют тебе душу Буланже в прелестных когтях Хеннера.... Хеннер, ты понимаешь? .. .. Давай выйдем." Когда мы дошли до конца улицы, он спросил: "Ты идешь обедать со мной, Лират?" - спросил я его. - Нет, - сухо ответил он, протягивая руку. И он ушел, чопорный, официальный, торжественный, с деловым видом депутата, только что обсуждавшего бюджет. В тот вечер я никуда не выходил и остался дома размышлять в одиночестве. Растянувшись на диване, с полузакрытыми глазами и оцепеневшим от жары телом, почти дремлющим, я любил возвращаться в свое прошлое, оживлять мертвые вещи и вспоминать ускользнувшие от меня воспоминания. Пять лет прошло со времени войны-войны, на которой я начал свое жизненное обучение, вступив в мучительную профессию убийцы людей.... Уже пять лет!....И все же казалось, что это было вчера ... дым, поля, покрытые снегом, запятнанные кровью и развалинами, эти поля, где, как призраки, мы бродили жалобно, измученные усталостью.... Всего пять лет!.... А когда я вернулся в монастырь, дом был пуст, отец мертв!.... Мои письма приходили к нему редко, с большими интервалами, и всегда они были короткими, сухими, написанными наспех на спине моего рюкзака. Только однажды, после ночи страшных мук, я стал нежным, ласковым; только один раз я был нежен. излила ему свое сердце, и этого письма, которое должно было принести ему радость, надежду и утешение, он не получил!.... Каждое утро, рассказывала мне Мари, он выходил к воротам за час до прихода почтальона и следил за поворотом дороги, охваченный смертельным страхом. Старые лесорубы проходили мимо по дороге в лес; отец спрашивал их: "Эй, дядя Рибо, вы случайно не видели почтальона?" - Нет, господин Минтье, еще рано." - О нет, дядя Рибо, он уже опаздывает." - Может быть, господин Минтье, может быть." Заметив кепи и красный ошейник почтальона, он побледнел и задрожал от страха перед дурными вестями. Когда почтальон приблизился, сердце моего отца бешено забилось, почти разрываясь. - Сегодня только журналы, мсье Минтье." - Как это так!.... Вообще никаких писем! Ты, должно быть, ошибаешься, мой мальчик. Смотри... посмотри еще раз ... - Он заставил почтальона порыться в сумке, развязать узлы и снова их просмотреть.... - Ничего!.... Почему это невозможно!" И он возвращался на кухню, садился в кресло-качалку и тяжело вздыхал.: "Только подумай, - говорил он Мари, которая подавала ему миску молока, - только подумай, Мари, если бы его бедная мать была жива!" Днем, бывая в городе, он навещал людей, у которых сыновья служили в армии; разговор всегда был один и тот же. - Ну что, есть новости от твоих ребят?" - Да нет же, мсье Минтье. Как насчет тебя, ты что-нибудь слышал от Джин?" - У меня тоже нет." - Это очень странно. Как это возможно? .. .. Вы можете это объяснить?..." То, что они сами не получили ни одного письма, удивило их лишь наполовину, но то, что мэр Минтье тоже не получил ни одного, удивило их наполовину. их очень много. Делались самые необычные предположения; они обращались к запутанным заявлениям газет, расспрашивали старых солдат, которые рассказывали им о своем военном опыте с самыми экстравагантными и щедрыми подробностями; через пару часов они расставались с более легким сердцем. - Не беспокойтесь, господин мэр. Вы, конечно, увидите его полковником." -Полковник, полковник! - говорил отец, качая головой.... - Я не прошу так много.... Только бы он вернулся! .. .." Однажды-никто не знал, как это случилось, - Сен-Мишель оказался переполнен. прусских солдат. Монастырь был занят. В нашем старом доме нашли длинные сабли. С этой минуты отец заболел еще сильнее, чем прежде, у него поднялась температура, он был прикован к постели и в бреду без конца повторял: "Запрягай лошадей, Феликс, запрягай лошадей, потому что я хочу съездить в Алансон за новостями о Жане!" Он представил себе, как отправляется в путь. -Гид-ап, гид-ап, Бишетт, гид-ап, давай!... Сегодня вечером у нас будут новости о Джин.... Гид, гид, давай!... И мой бедный отец тихо испустил последний вздох. руки кюре Бланшетика, окруженные рыдающими Феликсом и Марией!.... После шестимесячного пребывания в Монастыре, теперь еще более печального, чем когда-либо, я смертельно устал... Старая Мари, привыкшая вести хозяйство по своим понятиям, была для меня невыносима; несмотря на ее преданность, ее капризы раздражали меня, и всегда случались долгие ссоры, в которых я никогда не имел последнего слова. Единственным моим спутником был добрый кюре, которого ничто так не привлекало, как профессия нотариуса. С утра до вечера он читал мне такие лекции: - Твой дед был нотариусом, так же как и твой отец, твои дяди, твои кузены, фактически вся твоя семья.... Ты обязана перед собой, мое дорогое дитя, не покидать свой пост. Вы станете мэром Сен-Мишеля и, возможно, даже надеетесь через несколько лет заменить своего бедного отца в генеральном совете.... Да ведь человек живой, это уже что-то! И тогда-поверьте мне на слово-для порядочных людей, любящих доброго Господа, наступят трудные времена.... Видите ли, этот негодяй Лебек-муниципальный советник. Он думает только о том, как грабить и убивать людей. разбойник там.... Нам нужен во главе нашей страны правомыслящий человек, который будет отстаивать религию и отстаивать принципы праведности.... Париж, Париж! .. .. Ох уж эти глупые головы, эти юнцы! .. .. Но скажите, пожалуйста, что хорошего вы сделали в Париже?..Да ведь сам воздух там заражен! Посмотрите на большого Чесотку, он из хорошей семьи, но это не помешало ему вернуться из Парижа в красной шапочке. Разве это не прелестная интрижка?" И он продолжал в том же духе часами, нюхая табак, вызывая в воображении красную шапочку большой Чесотки, которая казалась ему все больше и больше. отвратительнее, чем рога дьявола. Что делать в Сен-Мишеле? Не было никого, с кем я мог бы поделиться своими мыслями, своими мечтами; не было выхода для жара жизни, где я мог бы растратить ту интеллектуальную энергию, ту страсть к знаниям и творчеству, которую война, развивая мои мускулы, укрепляя мое тело, пробудила во мне и которую всеядное чтение возбуждало во мне с каждым днем все больше и больше. Я понял, что только Париж, который прежде так пугал меня, что только Париж может дать пищу для честолюбивых замыслов, пока еще неопределенный, что подстегнуло меня, и когда поместье было улажено, а библиотека продана, я внезапно уехал, оставив монастырь на попечение Феликса и Марии.... И вот я снова в Париже!.... Чего я достиг за эти пять лет, говоря словами кюре?.... Увлекаемый смутным пылом, смутным энтузиазмом, в котором смешивался какой-то химерический идеал с каким-то неосуществимым апостольством, как далеко я зашел?.... Я уже не тот робкий ребенок, которого лакеи в залитом светом вестибюле обращали в бегство. Если я не приобрел большой уверенности в себе, то я, по крайней мере, по крайней мере, знать, как вести себя в обществе, не выглядя слишком смешным. Я прохожу почти незамеченным, а это самое лучшее, что можно пожелать человеку моего калибра, не обладающему ни одним из тех достоинств и качеств, которые необходимы, чтобы блистать там. Очень часто я спрашиваю себя: что я делаю здесь, в этом обществе, к которому я не принадлежу, где уважают только успех, каким бы обманным путем он ни был получен, только деньги, независимо от того, из какого грязного места они приходят; где каждое произнесенное слово действует как рана, нанесенная всему, что я люблю больше всего и все, чем я восхищаюсь больше всего?... Кроме того, разве человек со всеми его различиями в воспитании, которые проявляются только в его жестах, в его манере приветствия, в его более или менее изящной осанке, не является почти одним и тем же, где бы он ни находился?.. - Что? это были вдохновенные художники, восхищенные писатели, чья слава воспета, чей гений прославлен ... эти мелкие, вульгарные, ужасно педантичные существа, рабски подражающие манерам общества, которое они ругают, смехотворно тщеславные, яростно ревнивые, лежащие ниц перед богатством и стоя на коленях в пыли, поклоняясь гласности-этому старому мерзавцу, которого они таскают с собой на бархатных подушках.... О, насколько больше я люблю пастухов и их быков, погонщиков свиней и их свиней, да свиней, круглых и розовых, роющих землю мордами и чьи жирные гладкие спины отражают плывущие над ними облака! Я читал чрезмерно, без разбора, без системы, и от этого неправильного чтения в моем уме не осталось ничего, кроме хаоса разрозненных фактов и неполных идей, из клубка которых я и выпутался. не знаю, как выпутаться.... Я пытался приобрести знания всеми способами, но понял, что сегодня я так же невежественен, как и в прошлом.... У меня были любовницы, которых я любил в течение недели, сентиментальные и романтичные блондинки, свирепые брюнетки, нетерпеливые, чтобы их ласкали, и любовь показывала мне только ужасную пустоту человеческого сердца, обманчивость привязанности, ложь идеала, ничтожество удовольствия.... Полагая себя обращенным к формулам описательного искусства, с помощью которых я собирался обуздать свое честолюбие и исправить свое смещение и я опубликовал книгу, которую хвалили и которая оказалась "бестселлером"." Конечно, я был польщен этим маленьким успехом; я тоже говорил о себе с гордостью, как о редком таланте; я тоже напускал на себя высокомерие, чтобы еще лучше обмануть других. И, желая обмануть и себя, я часто смотрел на себя в зеркало с самодовольством комедианта, чтобы обнаружить в моих глазах, на лбу, в величественной осанке моей головы некоторые признаки гениальности. Увы! Успех сделал еще более болезненным внутреннее осознание моего бессилия. Моя книга не имела большого значения; ее стиль был принужден, ее концепция инфантильна: страстная речь, абсурдная фразеология заняли в ней место идей. Время от времени я перечитывал хваленые критиками отрывки и находил в них что-то от каждого: Герберта Спенсера и Скриба, Жан-Жака Руссо и Коммерсона, Виктора Гюго, По и Эжена Шаветта. Своего собственного вклада, я, чье имя было выведено на титульном листе, на желтая обложка тома, ничего не нашел. Следуя капризам моих воспоминаний, пробужденных прерывистым светом моих воспоминаний, я выражал мысли одного и использовал стиль другого; ни одна из идей или стиля не принадлежала мне. И важные с виду люди, чьи вкусы непогрешимы и чье суждение-закон, хвалили мою личность, мою оригинальность, неожиданную природу и тонкость моих впечатлений!.... Как это было печально! .. .. Куда я направляюсь? Сегодня я знал об этом не больше, чем вчера. У меня было убеждение, что я не могу быть писатель, потому что все усилия, на которые я был способен, были потрачены на написание этой жалкой и бессвязной книги. Если бы у меня было более скромное и компрометирующее честолюбие, если бы меня побуждали только менее благородные желания, никогда не вызывающие угрызений совести, такие как любовь к деньгам, официальным титулам, распущенность!.... Но нет! Только одно, чего я никогда не мог достичь, привлекало меня, и это был талант.... Чтобы иметь возможность сказать себе: да ... сказать себе: "Эта книга, этот сонет, эта фраза-твоя, ты выжал ее из своих раздутых страстью мозгов; это твоя мысль, которая трепещет здесь; это кусочки твоей плоти и капли твоей крови, которые она разбрасывает по скорбным страницам; это твои нервы, которые вибрируют в ней, как струны скрипки под смычком божественного музыканта. То, что вы совершили здесь, прекрасно и величественно!" Ради этого мгновения высшей радости я был бы готов пожертвовать своим будущим, своим богатством, своей жизнью; я был бы готов даже убить! .. .. И никогда, никогда я не смогу сказать это себе!.... Ах, как я завидовал вечному самодовольству посредственности!.... Теперь я снова почувствовал страстное желание вернуться в Сен-Мишель. Мне хотелось водить плугом по бурой борозде, кататься по полям желтого клевера, вдыхать благоухающий запах конюшен и, главное, затеряться в гуще рощи, проникать в нее все дальше и дальше.... Свет погас, и моя лампа задымилась. Холод, похожий на нежную ласку, наполнил мои ноги и послал поток приятных мурашек по спине. Снаружи не было слышно ни звука; на улице стало тихо. Я уже давно не слышал глухого стука катящегося омнибуса. дамба. Часы пробили шесть. Но какая-то лень удерживала меня прикованным к дивану: вытянувшись таким образом, я испытывал физическое удовольствие среди великой душевной депрессии. Мне пришлось сделать над собой огромное усилие, чтобы освободиться от этой тоски и пойти в свою спальню. Заснуть я никак не мог. Не успел я закрыть глаза, как мне показалось, что меня бросили в черную и очень глубокую яму, и вдруг я проснулся, задыхаясь и обливаясь потом. Я снова зажег лампу, попытался читать.... Я не мог сосредоточиться на строках текста которые, казалось, сворачивали, пересекались друг с другом, отдавались фантастическому танцу на моих глазах. Что за глупая у меня жизнь!.... Почему я такой непохожий, преследуемый отвратительными химерами? Кто излил в мою душу этот смертельный яд усталости и уныния? Перед другими простирается необъятный горизонт, освещенный солнцем! Но я иду в темноте, остановленный со всех сторон стенами, которые преграждают мне путь и о которые я тщетно бьюсь головой и коленями.... Может быть, потому, что они обладают любовью! Любовь, ах да! Если бы я только мог любить! И снова я увидел прекрасную деву из Сен-Мишеля, сияющую деву из гипса Парижа, в одеянии, украшенном звездами, с золотым нимбом, спускающимся с небес. Вокруг нее вращались солнца, склоняясь, как небесные цветы, и голуби в молитвенном восторге летали, задевая ее своими крыльями.... Я вспоминал восторги, припадки мистического обожания, которые она вызывала во мне; все сладостные радости, которые я испытывал, возвращались ко мне при одном только созерцании ее. Разве она тоже не говорила со мной, тогда, в часовне? И эти невысказанные слова, которые вливали в мою детскую душу такую невыразимую нежность, этот язык, более гармоничный, чем голоса ангелов и музыка золотых арф, этот язык, более благоухающий, чем аромат роз, - разве это не был божественный язык любви? Когда я всеми чувствами вслушивался в этот язык, который был для меня музыкой, я был вознесен в мир неведомый и чудесный; новая зачарованная жизнь проросла, распустилась и расцвела вокруг меня. Горизонт уходил в таинственную бесконечность: пространство сияло ярко, как интерьер и я почувствовал, что становлюсь таким высоким и сильным, что в одном объятии прижимаю к груди все существа, все цветы, все рои существ, рожденных от взгляда любви, которым обменивались Святая Дева гипсовая и маленький ребенок. - Святая Дева, добрая Дева!" - воскликнул я. -Поговори со мной, поговори снова, как раньше, в часовне.... И дай мне любовь еще раз, ибо любовь-это жизнь, и я умираю, потому что больше не могу любить." Но Пресвятая Дева уже не слушала меня. Она скользнула в комнату. поклонившись и сделав реверанс, взобрались на стулья, влезли в мебель, все время напевая странные напевы. Теперь ее золотой нимб сменила шляпка из кожи выдры, глаза стали похожи на глаза Жюльетты Ру, очень большие, очень милые, которые улыбались мне с гипсового лица под вуалью из тончайшего газа. Время от времени она подходила к моей кровати, размахивая вышитым платком, от которого исходил сильный аромат. -Господин Минтье, - сказала она, - я каждый день с пяти до семи дома. И я буду рад видеть вас, очень рад!" - Дева, добрая Дева!" - снова взмолился я. - Поговори со мной, пожалуйста. Говори со мной так же, как раньше в часовне." - Ту-ту-ту-ту! - промурлыкала Дева, отчего ее сиреневое одеяние раздулось, и, сняв кончиками длинных тонких пальцев украшенный золотыми звездами плащ, стала медленно поворачиваться, как в вальсе, покачивая головой из стороны в сторону. - Добрая Девственница!" Я повторил несколько раздраженным голосом:" Она остановилась, встала передо мной и сняла гипс одна за другой, совершенно обнаженная, похотливая и великолепная, ее грудь сотрясалась от чистого, звонкого, стремительного смеха: "Господин Минтье, - сказала она, - я каждый день с пяти до семи дома. И я отдам тебе старые брюки Чарльза." И она швырнула в меня свою шляпку из шкуры выдры. Я сел на кровати.... Глупым взглядом, тяжело дыша, я огляделся. Но в комнате было тихо, лампа продолжала печально гореть, а моя открытая книга лежала на ковре. На следующее утро я встал поздно, плохо выспавшись, преследуемый во сне я думал о Джульетте, которую тревожили кошмары. В продолжение всей этой беспокойной, лихорадочной ночи она не отходила от меня ни на минуту, принимая самые экстравагантные формы, предаваясь самым жалким шалостям, и вот! Я снова увидел ее утром, и на этот раз она была такой же, как и в прошлый раз у Лирата, с ее скромным видом, сдержанными и очаровательными манерами. Я почувствовал что-то вроде грусти-не то чтобы грусти, но сожаления, того сожаления, которое испытываешь при виде розового куста, чьи розы увяли и чей лепестки разбросаны по грязной земле. Ибо я не мог думать о Жюльетте, не вспоминая в то же время злорадные слова Лира: "Была еще связь с борцом из Нейи, которому она дала двадцать франков." Какая жалость! .. .. Когда она вошла в студию, я мог поклясться, что она была самой добродетельной из женщин.... Сама ее манера ходить, здороваться, улыбаться, садиться свидетельствовала о хорошем воспитании, о мирной, счастливой жизни без поспешных нескромных поступков, без унизительных угрызений совести. Ее шляпа, ее плащ, ее платье, весь ее облик. Была утонченной и очаровательной элегантностью, предназначенной для наслаждения только одним, для жизнерадостности уединенного дома, закрытого для искателей нечистых трофеев.... И ее глаза, излучающие совершенно законную нежность, ее глаза, в которых светилось столько искренности, столько искренности, которые, казалось, не знали лжи, ее глаза прекраснее, чем озера, преследуемые луной!.... - С Чарльзом все в порядке?" - спросила Лират. Чарльз?.. Ее муж, конечно!... И наивно представлял себе респектабельный интерьер комнаты, на которой играют веселые дети. ковер, семейная лампа, группирующая добрых и простых существ вокруг своего нежного мерцания; целомудренная кровать, защищенная распятием и священной ветвью самшитового дерева!.... И вдруг в этот покой ворвались бычья голова из "Буффов", крупье из игорного клуба и Шарль Мальтерр, который разбил гостиную Лира, катаясь по ней и крича от ярости! .. .. Я вызвал в воображении образ комедианта-бледное лицо, морщинистое, голое, с наглыми налитыми кровью глазами, с чувственными губами, в расстегнутом воротничке, розовом галстуке, коротком жакете с низкой косичкой! Я был расстроен и раздражен.... В конце концов, какое мне до этого дело? Касалась ли меня жизнь этой женщины, была ли она как-то связана со мной? .. .. Разве мое дело интересоваться судьбами женщин, которых случай бросил на моем пути? .. .. Мне все равно, кто она, эта мадемуазель. Juliette Roux!... Она мне не сестра, не невеста, не подруга, между нами нет ни единой родственной связи.... Если бы я видел ее вчера на улице, как одну из тысяч людей, с которыми каждый день сталкиваешься, которые проходят мимо и исчезают ... , она уже была бы втянута в водоворот забвения, и я, скорее всего, никогда больше ее не увижу. - Может быть, Лират ошибается?" - повторил я за завтраком. Я знал его преувеличения, его страсть к насмешкам, его ужас и презрение к женщине. То, что он говорил о Джульетте, он говорил и обо всех других женщинах. Кто знает, может быть, этот комик, этот крупье, все подробности этого позорного дела, в разоблачении которого находил удовлетворение его злобный дух, существовали только в его воображении? А Шарль Мальтерр? Несомненно, я предпочел бы видеть ее замужней. Мне было бы приятно видеть, как она открыто опирается на руку человека, уважаемого, которому завидуют самые честные! Но она любила этого Мальтерра, жила с ним достойно, была ему предана: "Шарль будет огорчен, узнав о вашем отказе." Почти умоляющий голос, которым она произнесла эти слова, все еще звучал в моих ушах. Это означает, что она помнила о вещах, которые могли или не могли понравиться Мальтерру. И при мысли о том, что Лират, неправильно используя ложную ситуацию, клевещет на нее самым отвратительным образом, мое сердце сжалось. тяжелое чувство великой жалости охватило меня, и я поймал себя на том, что говорю вслух: "Бедная девочка!" И все же этот Мальтерр корчился на кушетке, он плакал, он обнажил свое сердце перед Лиратом, показал ему ее письма. Ну и что из этого? Какое мне дело до этой женщины? Пусть у нее будут все певцы, все крупье, все борцы, которых она хочет! К черту ее! И я вышел, напевая веселую песенку, с непринужденной осанкой джентльмена, чей дух ни в малейшей степени не смущен ничем. И почему это должно быть так, я вас спрашиваю?... Я шел по бульварам, останавливаясь перед киосками, прогуливаясь, несмотря на солнце, которое походило на скупую и бледную улыбку декабря, все еще пронизанную туманом; воздух был холодный и пронизывающий. По тротуару проходили женщины, дрожащие от холода, закутанные в длинные плащи из шкуры выдры, некоторые из них были одеты в маленькие меховые шляпки, как у Жюльетты, и каждый раз, когда эти плащи и шляпки привлекали мое внимание, я наблюдал за ними с неподдельным удовольствием. Мне нравилось провожать их взглядом, пока они не терялись в толпе. На углу улицы помню, на улице Тэбу я встретил высокую стройную женщину, хорошенькую и так похожую на Жюльетту, что я поднес руку к шляпе, чтобы поздороваться с ней. Я был взволнован-о, это не было неистовое биение сердца, которое останавливает ваше дыхание, ослабляет поток крови в ваших венах и оглушает вас; это было легкое прикосновение, ласка, что-то очень сладкое, что вызывает улыбку на губах и веселое удивление в глазах. Но эта женщина не была Джульеттой. Я почувствовал некоторую досаду и отомстил за себя, посчитав ее очень некрасивой. Уже два часа!.... Может мне пойти в видишь Лират? Почему? Заставить его говорить о Жюльетте, заставить его признаться, что он лгал мне, заставить его рассказать мне о ее чертах характера, возвышенных и трогательных, рассказать мне несколько трогательных историй о ее преданности, жертвенности-это искушало меня. Однако я обдумал этот вопрос, зная, что Лират рассердится, что он будет насмехаться надо мной, над ней, и я ужаснулся его сарказму; я уже слышал зловещие слова, отвратительные фразы, вылетающие из искривленного уголка его рта с шипящим звуком. На Елисейских полях я подозвал наемную карету и направился к дому. булонский лес. Зачем притворяться? Там я надеялся встретить Жюльетту. Да, конечно, я надеялся на это, но в то же время и боялся. Я чувствовал, что если не увижу ее вообще, то буду разочарован. С другой стороны, если бы она имела обыкновение регулярно выставлять себя напоказ на этом рынке галантности, как другие дамы, я снова почувствовал бы себя оскорбленным, и в конце концов я не знал, что меня больше волнует: надежда увидеть ее или страх встретиться с ней. В Булонском лесу было мало людей. По гранд-лейк-драйв медленно проезжали экипажи на значительном расстоянии друг от друга. водители сидели высоко на своих сиденьях. Иногда экипаж выезжал из натянутой вереницы, поворачивал и исчезал в рыси своих лошадей, унося бог знает куда женский профиль, или какие-то белые и бледные лица, или край гофрированного платья, мелькнувший на мгновение в окне каретной двери.... Сердце мое и кровь в висках стучали быстрее, от нетерпения подергивались кончики пальцев; шея устала поворачиваться в одну и ту же сторону в попытке проникнуть в тень экипажей и начала болеть.; В тревоге я жевал кончик сигары, которую никак не мог решиться закурить, боясь упустить ее карету. Однажды мне показалось, что я вижу ее в экипаже, который ехал в противоположном направлении. -Поворачивайте, поворачивайте, - крикнул я кучеру, - и следуйте за этим экипажем. - Я совсем не думал, правильно ли поступаю по отношению к женщине, с которой меня познакомили только вчера, и притом небрежно, той, чью репутацию я хотел бы восстановить во что бы то ни стало. Наполовину прислонившись к опущенному окошку дверцы кареты, я сидел, глядя на нее. никогда не терял из виду карету. И я говорил себе: "Может быть, она узнала меня! Может быть, она остановится, выйдет из кареты, появится на улице." В самом деле, я говорил это себе, не имея ни малейшего представления о попытке галантного завоевания. Я говорил это так, словно это была самая простая и естественная вещь в мире. Экипаж катился быстро, легко, подпрыгивая на рессорах, и моя наемная карета с трудом следовала за ним. - Быстрее!" Я отдал приказ: "Быстрее, и вперед!" Возница хлестнул лошадь, и та пустилась в галоп, а вслед за ней и во двор. через несколько секунд колеса двух экипажей коснулись друг друга. Затем в дверце кареты показалась женская голова с растрепанными волосами под очень большой шляпой, с комично вздернутым носом, с потрескавшимися от чрезмерного употребления краски губами, пунцовая, как рана на живой плоти. Окинув презрительным взглядом кучера, извозчика, лошадь и меня, она высунула язык и забилась в угол кареты. Это была не Жюльетта! Я вернулся домой только вечером, очень разочарованный и в то же время довольный своей бесполезной поездкой! У меня не было никаких планов на вечер. И все же я потратил больше обычного времени на то, чтобы одеться. Я делал это с величайшей осторожностью, и в первый раз узел моего галстука показался мне делом огромной важности, и я был очень поглощен процессом его тщательного завязывания. Это неожиданное открытие повлекло за собой другие, не менее важные. Например, я заметил, что моя рубашка была плохо скроена, что передняя часть рубашки безобразно сморщилась при открытии жилета; что мой фрак выглядел очень старым и странно вышедшим из моды. Одним словом, я думал, что выглядела очень нелепо и пообещала себе все это изменить в будущем. Не делая элегантную внешность строгим и тираническим законом моей жизни, я считал вполне допустимым выглядеть как все остальные люди. Просто потому, что человек хорошо одет, он не обязательно дурак. Эти заботы отнимали у меня время до самого обеда. Обычно я ел дома, но в этот вечер моя квартира показалась мне такой маленькой, такой унылой; она душила меня, и я чувствовал потребность в пространстве, в шуме, в веселье. В ресторане я интересовался всем: приходом и уходом. движение людей, позолота на потолке, большие зеркала, умножавшие до бесконечности залы, официанты, электрические шары, цветы на дамских шляпках, прилавки, на которых были разложены всевозможные мясные блюда, где пирамиды фруктов, красных и золотых, возвышались среди салатов и сверкающей стеклянной посуды. Я наблюдал прежде всего за женщинами, я изучал их несколько легкомысленную манеру есть, радость в их глазах, движение их рук без перчаток, опоясанных тяжелыми браслетами из сверкающего золота, открытые линии их шей, такие тонкие и нежные. нежная, которая постепенно отступала в лоно, под розовую кружевную салфетку. Это меня завораживало, это действовало на меня, как что-то совершенно новое, как внезапно мелькнувший пейзаж какой-то далекой страны. Я был поражен, как мальчишка. Обычно, побуждаемый задумчивым нравом моей натуры, я сосредоточивал свое внимание на интимной нравственной жизни человеческого существа, то есть указывал на его уродство или страдание; в этот момент, напротив, я отдавался радости единственного восприятия его физического очарования: я был рад наблюдать магическое заклинание, наложенное на него. даже в самой уродливой из них я находил какую-нибудь мелочь-изгиб шеи, томление в глазах, гибкость рук, - всегда какую-нибудь, - которая делала меня счастливым, и я упрекал себя за то, что до сих пор так плохо устроил свою жизнь, за то, что, подобно варвару, заперся в темной унылой комнате, за то, что не жил, в то время как все это время Париж предлагал мне на каждом шагу так легко достижимые и сладостные радости. - Может быть, месье кого - нибудь ждет?" - спросил меня официант. Кто-нибудь? Нет, я никого не ждал. Дверь в дом ресторан открылся, и я быстро обернулась. Тогда я понял, почему официант задал этот вопрос. Каждый раз, когда открывалась дверь, я поспешно оборачивался, как сейчас, и с тревогой смотрел на входящих, как будто знал, что кто-то вот-вот войдет, кого-то я жду.... Кто-нибудь! Ну, кого же мне ждать? Я очень редко ходил в театр; чтобы заставить меня пойти туда, требовались особые обстоятельства, обязательства или побуждения. Я совершенно уверен, что по собственной воле я никогда не подумал бы отправиться туда. Я даже подействовал величайшее презрение к литературным вещам, выставленным на продажу на этих заурядных рынках тележек. Воспринимая театр не как место праздного развлечения, а как место серьезного искусства, мне было противно видеть, как человеческие страсти напевают одну и ту же сентиментальную мелодию среди механизма всегда одинаковых сцен, видеть веселье, украшенное мишурой, падающее в ту же яму шутовства. Фабрикант таких пьес, как бы им ни аплодировали, казался мне сбившимся с пути художником; он относился к поэту так же, как поэт к поэту. лишенный сана священник несет священнику, а дезертир-солдату! И я всегда помнил замечание Лирата, такое мощно-лаконичное, такое глубоко проницательное. Мы были на похоронах художника М. Знаменитый драматург Д ... был главным плакальщиком. На кладбище он произнес адрес. Это никого не удивило, ибо разве Н-и Д-не пользовались репутацией равного величия? В конце церемонии Лира взяла меня под руку, и мы вернулись в Париж очень грустные. Лират, казалось, погрузившись в мучительную медитацию, молчал. Вдруг он остановился, скрестил руки на груди и, покачивая головой с непреодолимо комичным видом, потому что он должен был быть серьезным, воскликнул: "Но почему этот парень Д-вмешался, скажите мне?" И он был прав. Зачем он вмешался, в самом деле? Происходили ли они из одного и того же рода и шли ли к одной и той же славе-один пылкий художник с грандиозными мыслями и бессмертными произведениями, а другой, чей единственный идеал состоял в том, чтобы каждый вечер развлекать глупой чепухой собрание богатых и уважаемых буржуа? Да, действительно, зачем он вмешался? Как далек я был от этих мрачных настроений, когда после обеда, прогуливаясь по бульварам, наслаждаясь чувством физического благополучия, придававшего моим движениям особую легкость и упругость, я уселся в кресло у Варьете, где шла удачная музыкальная комедия! С моим лицом, восхитительно освеженным холодным воздухом снаружи, с моим сердцем, полностью завоеванным каким-то всеобщим предчувствием, я действительно наслаждался собой. С чем? Я не знал и мало хотел знать, не будучи в настроении для психологического самоанализа. Как и положено, я прибыл в антракте, когда толпа, весьма элегантная на вид, заполняла вестибюли. Оставив пальто в гардеробе, я прошел через партерные ложи с тем же сладким нетерпением, с той же сладостной тоской, которую уже испытал в Булонском лесу; дойдя до первого балкона, я продолжал тот же тщательный осмотр лож. - Почему ее здесь нет?" - спросил я себя. Каждый раз мне не удавалось ясно различить женское лицо, то ли потому, что оно было слегка согнуто, то ли потому, что я не видел его. тень, или отрезанный от глаз веером, я говорил себе: "Это Жюльетта!" И каждый раз это была вовсе не Джульетта. Пьеса меня забавляла; я от души смеялся над плоскими шутками, составлявшими суть пьесы; я наслаждался всей этой извращенной неуместностью, этой вульгарной грубостью и действительно находил в ней качество иронии, не лишенное литературных достоинств. В любовных сценах я становился сентиментальным. Во время последнего антракта я встретил молодого человека, которого едва знал. Обрадовавшись возможности излить накопившиеся во мне банальности, жаждущие выхода, я прильнула к нему.  - Удивительная вещь, не правда ли?" - сказал он мне. - Это потрясающе, да?" - Да, это неплохо! Неплохо! .. .. Да ведь это шедевр, поразительный шедевр! Что мне особенно нравится, так это второй акт. Для вас есть ситуация, а не это ... напряженная ситуация! Почему это высокая комедия, вы знаете! А платья! И этот Джудик, ах! этот Джудик! .. .." Он ударил себя по бедру и прищелкнул языком: "Это меня так взволновало, моя дорогая! Это поразительно!" Таким образом, мы обсуждали достоинства различных актов, сцен и актеров. Когда мы расставались: -Скажите, - спросил я, - вы случайно не знаете некую Жюльетту Ру?" - Подождите! О, прекрасно! Маленькая брюнетка, очень "шикарная"? Нет, я запутался. Подожди! Juliette Roux! Я ее не знаю." Час спустя я сидел за столом со стаканом содовой воды передо мной, в кафе де ла Пэ, где после театра собирались самые красивые представительницы модного мира. Множество женщин входили и выходили, наглые, крикливые, с лицами, покрытыми свежими слоями рисовой пудры, с губами, только что накрашенными краской. румяна! За соседним столиком гнусавым голосом говорила маленькая светловолосая дама, уже немолодая, но очень оживленная; брюнетка, стоявшая поодаль, жеманничала с нелепым величием индюшки и той же рукой, что сгребала навоз на ферме, держала веер, а ее кавалер, облокотившись на спинку стула, сдвинув шляпу на затылок и раздвинув ноги, упрямо сосал головку трости. Неудержимое чувство отвращения поднялось во мне; мне было стыдно находиться здесь, и я сравнивал смешные и шумные манеры этих людей. женщины со сдержанными манерами нежной Жюльетты в студии Лира. Эти хриплые и пронзительные голоса придавали еще более учтивую свежесть ее голосу, голосу, который я все еще слышал, говоря мне: Но я хорошо тебя знаю." Я встал. - Какой же все-таки негодяй этот Лират! - воскликнул я, ложась в постель, взбешенный тем, что он так обошелся с молодой женщиной, которую я не встречал ни на улице, ни в Булонском лесу, ни в ресторане, ни в театре, ни в ночном кабаре. -Мадам Жюльетта Ру, будьте любезны." -Не угодно ли мсье войти?- спросила горничная. Не спрашивая моего имени и не дожидаясь ответа, она заставила меня пересечь маленькую темную прихожую и ввела в комнату, где сначала я мог различить только лампу под большим абажуром, которая горела низко в углу. Горничная подняла пламя лампы и вынесла брошенную на диван накидку из шкуры выдры. -Я пойду скажу мадам, - сказала она. И она исчезла, оставив меня одного в комнате. Итак, я был у нее дома! Целых восемь дней я думал об этом визите мучил меня. У меня не было никаких особых дел, я просто хотел увидеть Джульетту; какое-то острое любопытство, которое я не переставал анализировать, влекло меня к ней. Несколько раз я ходил на улицу Сен-Петербург с твердым намерением навестить ее, но в последний момент у меня сдали нервы, и я ушел, не набравшись смелости переступить ее порог. И теперь я был самым смущенным существом на свете, и я сожалел о своем глупом шаге, потому что, очевидно, это был глупый шаг. Как она меня примет? Что я должен сказать? Что же заставило меня самым большим беспокойством было то, что после тщательных поисков в моем мозгу я не нашел ни одной фразы, ни одного слова, с которого можно было бы начать наш разговор, когда вошла Жюльетта. Что, если у меня не хватит слов и я останусь стоять здесь с разинутым ртом? Как это было бы нелепо! Я осмотрел комнату, в которую вскоре должна была войти Жюльетта. Это была гардеробная, служившая одновременно и гостиной. Это произвело на меня довольно неблагоприятное впечатление. Туалетный столик, демонстративно выставленный напоказ с двумя умывальниками из треснувшего розового граненого стекла, был потрясен. я. Стены и потолок, увешанные ярко-красным атласом, мебель, окаймленная замысловатыми плюшевыми драпировками, безделушки, дорогие и уродливые, расставленные тут и там на мебели, странные столы, не служащие никакой видимой цели, утяжеленные тяжелыми украшениями, - все это говорило о вульгарном вкусе. Я заметил в центре каминной полки, между двумя массивными вазами из оникса, терракотовую статуэтку Купидона, улыбающегося с какой-то гримасой и протягивающего цветок на кончиках растопыренных пальцев. Каждая деталь раскрыта, на С одной стороны, любовь к дорогой и нерафинированной роскоши, а с другой-прискорбное пристрастие к романтике и ребяческим привязанностям. Это было одновременно грустно и сентиментально. Тем не менее, и это было для меня облегчением, я не видел здесь никаких признаков той несообразности, той мимолетности, той суровости, которая так характерна для дамских пансионов, этих квартир, где чувствуется изнуренное существование, где по количеству безделушек можно сосчитать число любовников, прошедших там, любовников в течение часа, ночи, года, где каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день, каждый день. стул говорит о недостатке порядочности, о неверности; где на стекле можно увидеть трагедию непостоянства фортуны; на мраморе - следы еще теплой слезы; на подсвечнике - еще влажные капли крови. Дверь открылась, и появилась Джульетта в белом длинном струящемся платье. Я задрожал, лицо мое покраснело, но она узнала меня и, улыбнувшись той своей улыбкой, которую я наконец нашел, протянула мне руку. - Ах! Господин Минтье, - сказала она, - как мило, что вы не забыли меня! Ты давно не видел этого эксцентричного Лирата?" - Да, сударыня, я не видел его с того дня, как имел честь встретиться с вами у него." -Ах, Боже мой, а я-то думал, что вы никогда не расставались." -Это правда, - ответил я, - что я вижу его довольно часто. Но я работал все эти дни." Мне показалось, что я уловил в ее голосе нотку иронии, и я добавил, чтобы спровоцировать ее:" Жюльетта оставила это замечание без ответа. - Значит, ты всегда работаешь?" Она снова заговорила на эту тему. - А в остальном, как мне сказали, ты живешь как настоящий отшельник. В самом деле, вас очень редко можно увидеть, господин Минтье!" Беседа приняла вполне обычный оборот, театр почти для всех давал пищу. Замечание, которое я сделал, казалось, поразило ее, и она была несколько шокирована. - Что, не любишь театр? Возможно ли-а вы художник? Я страстно люблю его. Театр такой забавный! Сегодня вечером мы идем в" Варьете", в четвертый раз, заметь, - из-за двери донесся слабый визг. - Ах, Боже мой!" - воскликнула Джульетта, поспешно вставая. - Мой Шпион, которого я оставил в своей комнате! Хотите, я представлю вам Шпиона, господин Минтье? Разве ты не знаешь Шпиона?" Она открыла дверь, отодвинула портьеры, которые были очень широки. -Пойдем, шпион,- сказала она ласково. - Где ты был, Шпион? Иди сюда, бедняжка!" И я увидел маленького зверька с заостренной мордой и длинными ушами, который приближался, пританцовывая на своих тонких лапах, похожих на паучьи лапы, и все его тело, согнутое и тощее, дрожало, как в лихорадке. Вместо воротника его шею обвивала лента из красного шелка, аккуратно завязанная сбоку. - Давай, Шпион. Поздоровайтесь с господином Минтье!" Шпион обратил на меня свои круглые, глупые и жестокие глаза, которые были на одном уровне. головой и злобно залаял. - Совершенно верно, Шпион. А теперь дай лапу. Ты отдашь мне свою лапу? Ну же!" Джульетта наклонилась и погрозила собаке пальцем. Шпион наконец вложил лапу в руку хозяйки. Она взяла его на руки, погладила и обняла. "ой! милая собачка! О, милый пес! О, любовь моя, мой дорогой Шпион!" Она снова села, все еще держа собаку на руках, как ребенка, терлась щекой о морду страшного зверя, шепча ему ласковые и ласковые слова. - А теперь покажи нам, что ты доволен, Шпион! Покажи это своей маленькой мамочке!" Шпион снова залаял, потом облизнул губы Жюльетты, которая с радостью отдалась этим отвратительным ласкам. -Ах, какой ты милый, Шпион! Ах, как вы очень, очень добры!" И, обращаясь ко мне, о котором она, казалось, совершенно забыла со времени злополучного появления Шпиона, она вдруг спросила:" -Очень, мадам, - ответил я. Потом она рассказала мне с детскими подробностями историю Шпиона, его привычки, его неотложные нужды, его проделки, ссоры с экономкой, которая его терпеть не могла. -Но вы должны видеть его, когда он спит, - сказала она мне. - Ты же знаешь, что у него есть кровать, простыни, пуховое покрывало, как у настоящего человека. Каждый вечер я укладывала его спать. И голова у него такая смешная, вся черная. Не правда ли, вы очень смешны, господин шпион?" Шпион чосон удобно устроился на платье Жюльетты и, повернувшись несколько раз, свернулся в черный комок, почти полностью затерявшийся в шелковых складках ткани. - Вот именно! Ну-ну, шпион, мой малыш!" Во время этого долгого разговора со Шпионом у меня была возможность на досуге понаблюдать за Джульеттой. Она и в самом деле была очень красива, даже красивее, чем мне снилось под вуалью. Ее лицо действительно сияло. В ней была такая свежесть, такая сияющая ясность, что даже воздух вокруг нее казался озаренным. Всякий раз, когда она поворачивалась или наклонялась вперед Я видел ее густые, очень темные волосы, спускавшиеся вдоль платья огромным локоном, который придавал ее внешности что-то особенно девственное и юное. Мне показалось, что я вижу перпендикулярную, своенравную морщинку, прорезавшуюся посередине ее лба, у корней волос, но она была видна только в некоторых случаях отражения света, и светящаяся нежность ее глаз, чрезвычайно изящный изгиб ее рта смягчали ее жесткий вид. Чувствовалось, что под ее пышными одеждами трепещет гибкое, нервное тело страстной податливости; какое наслаждение больше всего мне нравились ее руки, нежные, ловкие и удивительно ловкие, каждое движение которых, даже безразличное или гневное, было лаской. Мне было трудно составить о ней определенное мнение. В этой женщине была смесь невинности и сладострастия, проницательности и глупости, доброты и злобы, что приводило в замешательство. И любопытная вещь! В какой-то момент я увидел ужасный образ певицы у Буффов, обретающий очертания рядом с ней. И этот образ образовал, так сказать, тень Жюльетты. Далеко не исчезло это изображение, когда я смотрел на него. оно, принимало в некотором роде фиксированную телесную форму. Он гримасничал, извивался, прыгал с жуткими искажениями, его грязные, непристойные губы растянулись в сторону Джульетты, которая, казалось, притягивала образ к себе и чья рука погрузилась в его волосы и дрожащими движениями скользила по его телу, счастливая запятнать себя своим нечистым прикосновением. А мерзкий жонглер снимал с Жюльетты одежду и показывал ее мне в обмороке, в жалком великолепии греха! Мне пришлось закрыть глаза и сделать мучительное усилие, чтобы развеять этот отвратительный образ, и Джульетта немедленно исчезла. она приняла выражение загадочной, искренней нежности. - А главное, приходи ко мне почаще, очень часто, - сказала она, провожая меня до двери, в то время как Шпион, последовавший за ней в прихожую, лаял и плясал на своих тонких паучьих лапках. Выйдя на улицу, я почувствовал, как ко мне возвращается внезапная и страстная привязанность к Лирату, и, упрекая себя за то, что дулся на него, я решил пригласить его пообедать со мной в тот же вечер. По дороге с улицы Сен-Петербург на бульвар Курсель, где жил Лира, я предался горьким размышлениям. Этот визит разочаровал меня, я не был еще дольше я находился под чарами сна и быстро возвращался к безутешной реальности, к отрицанию любви. То, что я представлял себе о Джульетте, было довольно смутным. Мой дух, возвышенный ее красотой, приписывал ей нравственные качества и умственные достижения, которые я не мог определить и которые я считал необычайными, тем более что Лират, приписывая ей без причины бесчестное существование и постыдные наклонности, сделал ее настоящей мученицей в моих глазах, и мое сердце было тронуто. Толкнув эту глупость еще дальше, я подумал, что каким-то с непреодолимым сочувствием она делилась со мной своими страданиями, тяжелыми и печальными тайнами своей души; я уже видел себя утешающим ее, говорящим ей о долге, добродетели, смирении. Я предвкушал череду торжественных и трогательных событий. Вместо всей этой поэзии-страшная собака, лающая у моих ног, и женщина, такая же, как все, без мозгов, без идей, занятая только удовольствиями, ограничивающая свой энтузиазм Театром Варьете и ласками своего Шпиона, своего Шпиона! .. .. Ha! Ha! Ha!... Ее шпион, которого она любила с нежностью и преданностью привратника! И уже в пути Я пнул ногой воздух в воображаемого Шпиона и, подражая голосу Жюльетты, сказал: Ах, милый песик! О, любовь моя, мой дорогой Шпион!" Должен признаться, я тоже злился на нее за то, что она ни словом не обмолвилась о моей книге. То, что никто не говорил об этом в обычной жизни, было мне почти безразлично. Но комплимент от нее привел бы меня в восторг! Я был бы так счастлив узнать, что она была тронута каким-то пажом, спровоцирована другим, как я надеялся. А вместо этого-ничего! Даже намека не было! И все же, я помню, я ловко предоставил ей возможность для такого рассмотрения. - Решительно, она гусь!" - сказал я себе, стуча в дверь Лирата. Лират принял меня с распростертыми объятиями. - Ах! моя маленькая Минти! - воскликнул он. - очень мило, что вы пришли ко мне обедать. И вы пришли как раз вовремя, говорю вам. Мы будем есть щи." Он потер руки и казался очень счастливым. Он хотел помочь мне снять пальто и шляпу и, затащив меня в маленькую комнату, служившую ему гостиной, повторил: Ты придешь завтра ко мне? в студии?" - Конечно." - Ну, вот увидишь! Вот увидишь! Во-первых, я собираюсь бросить живопись, понимаешь?" - Ты собираешься заняться бизнесом?" - Послушай меня! Живопись-это вздор, моя маленькая Минти." Он оживился, быстро зашагал по комнате, размахивая руками. "Giotto! Мантенья! Веласкес! Рембрандт! Ну, Рембрандт! Ватто! Делакруа! Энгр! Да и кто тогда? Нет, это неправда? Живопись ничего не изображает, ничего не выражает, все это вздор! Это хорошо для искусствоведов, банкиров и генералов, у которых есть свои портреты верхом на лошади с разрывающимся на переднем плане гаубичным снарядом. Но изобразить проблеск неба, тень цветка, рябь воды, воздух-вы понимаете? Воздух-вся эта неосязаемая и невидимая природа, с пастой красок! С помощью пасты красок?" Лират пожал плечами. - С пастой красок, выходящей из тюбиков, с пастой красок, изготовленной грязными руками химиков, с пастой красок, тяжелой, непрозрачной и липнущей к пальцам, как желе! Скажите мне... Покраска... что за вздор! Нет, но ты согласись, моя маленькая Минтье, что это вздор! Рисунок, гравюра, двухцветное полотно ... вот в чем дело! Это не обманывает, это честно ... любители насмехаются над такой работой и не смеют беспокоить вас по этому поводу ... это не вызывает пустого энтузиазма в их "салонах"! Но настоящее искусство, величественное искусство, художественное искусство есть. Скульптура... ДА... когда она прекрасна, она потрясает вас.... Но рядом с ним-искусство рисования, рисование ... моя маленькая Минти, без берлинской лазури, просто простой рисунок! Ты придешь завтра ко мне в студию?" - Конечно." Он продолжал рубить фразы, путать слова, возбужденный самим их звучанием. - Я начинаю серию гравюр. Вот увидишь! Обнаженная женщина, вышедшая из глубокой тени, неслась вверх на крыльях зверя. Повсюду в неестественных позах разбросаны части человеческих трупов с грязными складками и вздутиями разлагающейся плоти ... живот, вспоротый и теряющий внутренности, живот ужасных очертаний, отвратительный и настоящий! Мертвая голова, но живая мертвая голова, понимаешь? Жадные, ненасытные, все губы. Она поднимается перед толпой стариков в высоких шелковых шляпах. пальто и белые галстуки. Она встает, и старики наклоняются к ней, тяжело дыша, с отвисшими челюстями, слезящимися ртами, сузившимися глазами ... у всех похотливые лица!" Остановившись передо мной с вызывающим видом, он продолжал: - А знаете, как я это назову? - А ты знаешь? Я назову это Любовью, моя маленькая Минти. Что вы об этом думаете? .. .." -По-моему, это чересчур символично, - рискнул заметить я. -Символично!- перебила его Лират. - Ты говоришь глупости, моя маленькая Минти! Символично! Да ведь это сама жизнь! Давай выйдем и поедим." Обед у нас был очень веселый; Лират отличался очаровательным нравом; он был полон оригинальных идей об искусстве, без крайностей и парадоксов. Он снова обрел свое обычное "я", как и в лучшие дни своей жизни. Несколько раз мне хотелось сказать ему, что я видел Жюльетту. Какой-то стыд удерживал меня, у меня не хватало смелости. -Работай, работай, моя маленькая Минти, - сказал он мне, когда мы прощались. - Творить, всегда творить, черпать из сухожилий или из мозгов, что бы ни случилось ... пусть это будет всего лишь пара резинок. Нет ничего вне этого!" Через шесть дней я снова отправился к Жюльетте и постепенно приобрел привычку регулярно навещать ее и проводить час перед обедом. Неприятное впечатление, произведенное на меня во время моего первого визита, исчезло. Мало-помалу, сам того не подозревая, я так привык к красному гобелену в ее гостиной, к терракотовой статуе Купидона, к детской болтовне Жюльетты, даже к Шпионке, ставшей моей подругой, что всякий раз, когда я проводил день, не видя ее, мне казалось, что в моей жизни образовалась огромная пустота. Мало того, что вещи, которые поначалу шокировали меня, больше не делали этого, но, напротив, теперь они трогали меня, и каждый раз, когда Жюльетта разговаривала со Шпионом или ухаживала за ним с преувеличенной заботой, это доставляло мне несомненное удовольствие, являясь дополнительным доказательством простоты и нежности ее сердца. В конце концов я тоже начал говорить на этом собачьем языке. Однажды вечером, когда Шпион был болен, мне стало не по себе, и, снимая покрывала и одеяла, которыми он был укрыт, я нежно прошептала: "У Шпиона болит ребенок; где болит наш маленький ребенок?" Только образ певицы, вставшей рядом с Жюльеттой, несколько нарушил тишину. спокойствие наших встреч, но стоило мне на мгновение закрыть глаза или отвернуться, и образ мгновенно исчезал. Я уговорил Джульетту рассказать мне о своей жизни. До сих пор она всегда отказывалась. "нет! нет!" - говорила она. И она добавляла с улыбкой, глядя на меня своими большими печальными глазами: "Что мы выиграем, друг мой?" Я настаивал, я умолял. - Ваш долг открыть его мне, а мой долг-знать его, - наконец, побежденная этим аргументом, который я никогда не уставал использовать в различных и привлекательных формах, согласилась она. О, с какой грустью! Ее дом находился в Ливердане. Ее отец был врачом, а мать, которая вела легкомысленную жизнь, ушла от мужа. Что касается Жюльетты, то ее поместили в дом Сестер. Ее отец каждый вечер приходил домой пьяный, и происходили ужасные сцены, потому что он был очень злой. Скандал разросся до таких размеров, что сестры отослали Жюльетту, не желая держать в своем доме дочь злой женщины и пьяницы. Ах, какая это была жалкая жизнь! Всегда запертая в своей комнате и иногда избитая отцом без всякой причины что бы там ни было! Однажды ночью, очень поздно, отец вошел в комнату Жюльетты. - Как бы вам это выразить!" - Джульетта покраснела. -Ну, ты же понимаешь...." Она вскочила с кровати, закричала, открыла окно. Но отец испугался и ушел. На следующее утро Джульетта уехала в Нанси, намереваясь жить работой. Именно здесь она познакомилась с Чарльзом. Пока она говорила мягким, ровным голосом, я взял ее за руку, ее прекрасную руку, которую я с чувством пожимал в самых печальных местах рассказа. Я был возмущен поступком ее отца. И я проклинала мать за то, что бросила своего ребенка. Во мне шевельнулись чувства самоотверженной преданности и мстительного желания отомстить за ее обиды. Когда она кончила, я заплакал жгучими слезами.... Это был восхитительный час. Жюльетта принимала очень мало людей: несколько друзей Мальтерра и две - три подруги Мальтерра. Одна из них, Габриэль Бернье, высокая симпатичная блондинка, всегда входила в дом в одной и той же манере. - Доброе утро, сударь, доброе утро, милочка. Не беспокойтесь, я уйду через минуту." И она садилась на подлокотник кресла, разглаживая муфту резким движением руки. - Только подумай, у меня только что была еще одна сцена с Робертом. Если бы вы только знали, что это за человек! Он приходит ко мне домой и говорит, хныча: "Моя дорогая маленькая Габриэль, я должен оставить тебя, моя мать сказала мне это сегодня утром, она больше не даст мне денег". Жаль, что у меня нет возможности ответить ей. Что ж, можешь сказать своей матери от моего имени, что когда она будет готова расстаться со своими любовниками, я брошу тебя в тот же день. А пока ей придется порыться в карманах. хорошо. " И я тоже не верю, что это правда-такой грязный трюк! Я думаю, это Роберт все придумал! Сегодня вечером мы идем в Амбигу. - Ты идешь?" -Ну что ж, мне пора! Не утруждайте себя. Добрый день, сударь, добрый день, милочка." Габриэль Бернье очень меня раздражала. - Почему вы принимаете таких женщин?" Я бы сказал Джульетте. - Что тут плохого, друг мой? Друзья Мальтерра, напротив, говорили о скачках и светской жизни; у них всегда были клубные и женские истории, и они никогда не уставали от них. обсуждали театральные дела. Мне показалось, что Жюльетта получала преувеличенное удовольствие от этих разговоров, но я извинил ее, приписав это излишней вежливости. Джесселин, очень богатый молодой человек, считавшийся серьезным парнем, был лидером круга, и все склонялись перед его очевидным превосходством. - А что скажет Джесселин? Надо спросить Джесселина. Джесселин этого не советовал:" Его очень искали. Он много путешествовал и лучше других знал лучшие отели. Побывав в Афганистане, он вспомнил одну особенность дело во всем путешествии по Средней Азии, а именно в том, что эмир Кабула, с которым он однажды имел честь играть в шахматы, играл так же быстро, как французы. "Почему этот эмир, конечно, поразил меня", - Довольно часто он также предлагал эту информацию: "Вы знаете, как я люблю путешествовать. Ну, это я могу сказать. В спальных вагонах, в каютах, в русской телеге, как бы и где бы я ни был, в половине восьмого каждый вечер я был в парадном костюме!" Мальтеру я не нравился, хоть он и был дружелюбен. Обладая тихим, робким характером, он не осмеливался выказать свое отвращение ко мне, боясь вызвать неудовольствие. Джульетта, но я видел, как она вспыхнула в его улыбающемся взгляде, похожем на улыбку добродушного, но испуганного пса, и в его рукопожатии я почувствовал, что она требует выхода. Я был счастлив только наедине с Джульеттой. Там, в красной гостиной, под сенью терракотовой статуэтки Купидона, мы иногда сидели часами, не произнося ни слова. Я смотрел на нее, она опускала голову, задумчиво играя с отделкой платья или кружевами на талии. Часто глаза мои по какой-то неведомой причине наполнялись слезами, которые катились по щекам, как какие-то духи, заливая моя душа с ее волшебной жидкостью. И все мое существо испытывало чувство сытости и восхитительного оцепенения. - Ах! Джульетта! Жюльетта!" - "Ну, ну, друг мой, будь благоразумен." Это были единственные слова любви, которые ускользнули от нас. Через некоторое время Джульетта устроила обед в честь дня рождения Чарльза. Весь вечер она казалась нервной и раздраженной. На робкое замечание Шарля она ответила резко и отрывисто, как будто ей это было чуждо. Толпа разошлась только в два часа ночи. Я остался один в гостиной. Рядом в дверях Мальтерр стоял спиной ко мне, разговаривая с Джесселином, который надевал пальто в вестибюле. И тут я увидел Джульетту, которая, опершись локтями о рояль, пристально смотрела на меня. Огонек неистовой страсти вспыхнул в ее глазах, внезапно потемнел, почти ужаснул, озаряя их, как новое пламя. Морщина на ее лбу стала глубже, ноздри затрепетали, на губах появилось странное выражение чего-то непристойного. Я прыгнул к ней. Мои колени искали ее, мое тело прильнуло к ней, мои губы прижались к ее губам, я сжал ее в яростных объятиях. Она полностью отдалась мне и очень тихим, задыхающимся голосом сказала: "Приходи завтра!" Мне бы не хотелось продолжать эту историю. Жаль, что я не могу остановиться здесь.... Ах, как бы мне этого хотелось! При мысли о том, что я вот-вот раскрою столько позора, мужество покидает меня, я краснею от стыда, чувство трусости мгновенно овладевает мной и волнует перо в моей руке.... И я прошу пощады у самого себя.... Увы! Я должен взобраться на вершину этой восходящей, печальной Голгофы, даже если моя плоть будет разорванный на кровавые куски, пусть даже мое живое тело будет разбито о скалы и камни! Грехи, подобные моим, которые я не пытаюсь оправдать наследственными дефектами или пагубными последствиями воспитания, столь противоречащего моей природе, требуют ужасного искупления, и искупление, которое я выбрал, - это публичное признание моей жизни. Я говорю себе, что милосердные и благородные сердца будут благосклонно относиться к моему самоуничижению, и я также говорю себе, что мой пример, возможно, послужит уроком для других.... Даже если бы были только одному молодому человеку, который, находясь на грани падения, прочитал бы эти страницы и почувствовал бы такой ужас и отвращение, что навсегда был бы спасен от зла, мне кажется, что спасение его души означало бы начало искупления моей собственной. И опять же, я надеюсь, хотя я больше не верю в Бога, я надеюсь, что в глубине этих святилищ мира, где в тишине душеспасительных ночей поднимается к небу печальное и успокаивающее пение тех, кто молится за умерших, я надеюсь, что и там мне будет дарована моя доля сострадания и христианского прощения. У меня был доход в двадцать две тысячи франков; кроме того, я был уверен, что, занимаясь литературным трудом, смогу заработать по крайней мере такую же сумму. Ничто не казалось мне трудным, путь лежал прямо передо мной без единого препятствия, мне оставалось только идти.... Моя застенчивость, мои страхи, мои сомнения, изнурительные мучительные усилия, душевные муки-о, все это больше не имело значения! Роман, два романа в год, несколько пьес для театра.... Что это значит для такого влюбленного молодого человека, как я?.. Разве люди не говорили о X ... и Z.... два безнадежных и отъявленных идиота, которые за несколько лет сколотили большое состояние?.... Идеи для романа, комедии, драматической пьесы приходили ко мне толпами ... и я широким и надменным жестом указал на их появление.... Я видел себя уже монополизировавшим все библиотеки, все театры, все журналы, внимание всего мира.... В те часы, когда вдохновение будет медленным и болезненным, все, что мне нужно будет сделать,-это посмотреть на Джульетту, и шедевры будут появляться из ее глаз, как в сказке. Я не колеблясь потребовал у Мальтерра отъезд и полное руководство делами Жюльетты. Мальтер писал душераздирающие письма, умолял, угрожал и в конце концов уехал. Позже Джесселин, проявив свой обычный хваленый такт, рассказал нам, что Мальтерр, убитый горем, отправился в Италию. - Я провожал его до Марселя, - сказал он нам. - Он хотел покончить с собой и все время плакал. Ты же знаешь, что я не из легковерных ... но на самом деле он заставил меня пожалеть его. Вот уж действительно!" И добавил: - Ты знаешь. Он был готов сразиться с тобой.... Это был его друг, месье. Лират, которая удерживала его от этого.... Я тоже отговаривал его от этого, потому что верю только в дуэль на смерть." Жюльетта выслушала все эти подробности молча и с явным безразличием. Время от времени она проводила языком по губам, и в ее глазах было что-то похожее на отражение внутренней радости. Думала ли она о Мальтерре? Была ли она счастлива узнать, что кто-то страдает из-за нее? Увы! Я был уже не в том положении, чтобы задавать себе подобные вопросы. Началась новая жизнь. Мне не понравилась квартира, в которой жила Джульетта; в ней были соседи по дому, которые мне не нравились, и прежде всего квартира скрывали воспоминания, которые мне казалось удобнее забыть. Опасаясь, что мои планы могут не понравиться Джульетте, я не решился слишком резко их раскрыть, но при первых же словах, сказанных мною об этом деле, она пришла в восторг. "да! да! - воскликнула она с радостью. - Я и сам думал об этом, милочка. А знаете, о чем еще я думал? Угадай, быстро угадай, о чем думала твоя маленькая женушка?" Она положила обе руки мне на плечи и улыбнулась.: - Разве ты не знаешь?.... Неужели не понимаешь? .. .. Ну что ж! она подумывала о том, чтобы ты приехала и жила с ней.... О! Будет так хорошо иметь маленькую уютную квартирку, где мы будем одни, только вдвоем, любить друг друга, не правда ли, моя Джин?.. Ты будешь работать, а я буду сидеть рядом с тобой и делать какую-нибудь игольчатую работу, не шевелясь, и время от времени я буду обнимать тебя, чтобы вдохновить на великие идеи.... Ты увидишь, моя дорогая, хорошая ли я хозяйка или нет, смогу ли я позаботиться обо всех твоих маленьких делах.... Во-первых, я буду разложи свои вещи в бюро. Каждое утро вы найдете на нем свежий цветок.... Тогда у Шпиона тоже будет хорошая маленькая ниша, совсем новая, с красными верхними узлами.... И тогда мы вообще почти никуда не выйдем.... И мы будем спать столько, сколько захотим.... И затем... и затем.... О, как это будет чудесно!...." Затем, снова посерьезнев, она сказала серьезным голосом: "Не говоря уже о том, что это будет намного дешевле. Примерно половина!" Мы сняли квартиру на улице Бальзака и занялись ее ремонтом. Это была важная задача. Мы целый день ходили по магазинам, осматривали ковры, выбор драпировок, обсуждение аранжировок и оценка вещей. Джульетте хотелось купить все, что она видела, но она предпочитала изысканную мебель, яркие драпировки и тяжелую вышивку. Блеск нового золота, ослепительный эффект резких цветов притягивали, завораживали ее. Всякий раз, когда я осмеливался что-нибудь ей сказать, она сразу же говорила: "Откуда мужчины узнают об этих вещах?.. Женщинам виднее." Она была непреклонна в своем желании купить что-то вроде арабского сундука, страшно вымазанного, отделанного перламутром, имитацией слоновой кости камни, причем огромных размеров. - Вы сами видите, что он слишком велик, что он вообще не попадет в наш дом, - сказал я ей. - Ты действительно так думаешь? Ну, как насчет того, чтобы отпилить ноги, дорогуша?" И более двадцати раз в течение дня она останавливалась посреди разговора, чтобы спросить меня: "Ну, ты действительно думаешь, что он слишком велик?.. Я имею в виду эту красивую грудь." В карете, как только она села, Жюльетта прижалась ко мне, подставила мне свои губы, задушила меня ласками, счастливая, сияющая. "ой! ты непослушный мальчишка, который никогда не говорил мне ни слова и который просто стоял смотрит на меня своими печальными глазами ... да, твои прекрасные печальные глаза, которые я люблю ... ах ты проказница! .. .. Я должен был начать все сам! ... разве не так? ... иначе вы бы никогда не осмелились, не так ли?.. Ты боялся меня, скажи? Помнишь, как ты обнял меня в тот вечер? Я не знал, где нахожусь, я больше ничего не видел.... Мое горло, моя грудь чувствовали, как будто я проглотил что-то очень горячее.... Разве это не смешно.... Я думал, что умру ... сожжен тобой.... Это было так сладко, так сладко!.... Ведь я люблю тебя с самого начала. первый день нашей встречи.... Нет, я был влюблен в тебя раньше.... Ах, вы смеетесь!.... Значит, вы не верите, что можете любить кого-то, не зная и не видя его?... Ну а я знаю!... Я в этом уверен! .. .." Мое сердце билось так быстро, эти слова были так новы для меня, что я не находил, что сказать в ответ; я задыхался от счастья. Все, что я мог сделать, - это обнять Джульетту, пробормотать какие-то нечленораздельные слова и заплакать от радости. Вдруг она задумалась, морщина на лбу стала глубже, она отняла свою руку от моей. Я боялся, что обидел ее.: - В чем дело, моя Джульетта?" - спросил я ее. - Почему ты так выглядишь?... Я сделал тебе больно?" И Жюльетта, безутешная, сказала со вздохом: "Угловой буфет, моя дорогая! .. .. Угловой буфет для гостиной, о котором мы совсем забыли." Она быстро переходила от смеха, от поцелуев к внезапной серьезности, смешивала слова нежности с измерениями потолка, путала любовь с гобеленом.... Это было восхитительно. Вечером в нашей комнате все это милое ребячество исчезло. Любовь запечатлела на лице Жюльетты что-то строгое, нарочитое и свирепость, которую я не мог объяснить; она полностью изменила ее. Она не была порочна; напротив, страсть ее была сильна и нормальна, и в ее ласках чувствовались благоговейное благородство и мужество. Ее тело дрожало, словно в страшных родах. Мое счастье длилось недолго.... Счастье мое!.... Поистине замечательно, что никогда, никогда мне не позволялось наслаждаться чем-либо в полной мере, и что неизменно тревога нарушала краткие периоды моего счастья. Беззащитный и бессильный против страданий, не уверен себя и робкого в часы счастья-таким я был всю жизнь. Является ли это склонностью, свойственной моей природе? Странное извращение моих чувств?.... Или, скорее, счастье в моем собственном случае, как и в случае всех остальных, действительно обманчиво, и что это не что иное, как более мучительная и более утонченная форма всеобщего страдания?.. Теперь это, например.... Слабый свет ночника слабо мерцает на занавесках и мебели; Жюльетта спит ранним утром, на следующее утро после нашей первой ночи. Одна из ее рук, голая, лежит на простыне; другая, тоже голая, изящно свернута под затылком. Вокруг ее лица, отражающего бледный свет кровати, лица, похожего на лицо убитого, с глазами, окруженными темными кругами, рассыпаны распущенные черные волосы, волнистые и струящиеся, как волны! Я жадно разглядываю ее.... Она спит рядом со мной глубоким спокойным сном, как ребенок. И впервые обладание не вызывает во мне ни сожаления, ни отвращения; впервые я могу смотреть на женщину, которая только что отдала себя. ко мне. Я не могу выразить свои чувства в этот момент. То, что я чувствую, - это что-то неопределимое, что-то чрезвычайно сладкое и в то же время очень серьезное и святое, своего рода религиозный экстаз, подобный тому, который я испытал во время моего первого причастия.... Я узнаю тот же мистический перенос, тот же великий и священный трепет; это как еще одно откровение Бога, происходящее в трансцендентном свете моей души.... Мне кажется, что Бог сошел ко мне во второй раз.... Она спит в тишине комнаты, приоткрыв рот. полуоткрытые, неподвижные ноздри; она спит таким нежным сном, что я даже не слышу ее дыхания.... Цветок на каминной полке увядает, и до меня доносится его умирающий аромат. Я совсем не слышу Джульетту, она только спит, она дышит, она жива, и все же я ее не слышу. Я подхожу к ней ближе, осторожно наклоняюсь над ней, почти касаясь ее губами, и почти неслышным голосом зову ее. -Джульетта!" Джульетта не шевелится. Но я чувствую ее дыхание, более слабое, чем у цветка, ее дыхание, всегда такое свежее, с которым в этот миг есть смешивалось, как дуновение тепла, ее благоухающее дыхание, которое смешивалось с неуловимым запахом разложения. -Джульетта!" Джульетта не шевелится. Но простыня, которая повторяет изгибы ее тела, показывая форму ее конечностей, распускается в жесткую складку, и простыня кажется мне саваном. И мысль о смерти вдруг приходит мне в голову и задерживается там. Я начинаю бояться, что Джульетта мертва. -Джульетта!" Джульетта не шевелится. Все мое существо теперь погружено в безумный страх, и в то время как в моих ушах раздается отдаленный звон, вокруг в постели я вижу свет тысячи погребальных свечей, дрожащих под вибрациями молитвы de profundis. Волосы у меня встают дыбом, зубы стучат, и я кричу, кричу: "Жюльетта! Джульетта!" Наконец Жюльетта поворачивает голову, тяжело вздыхает и бормочет, как во сне:.. Мой Жан!" Я с силой сжимаю ее в объятиях, как бы защищая от кого-то; я притягиваю ее к себе и, дрожа, с холодеющей кровью, умоляю: "Жюльетта!.... Моя собственная Джульетта ... Не спи.... О, пожалуйста, не спи!.... Ты меня пугаешь! .. .. Дай мне увидеть твои глаза; поговори со мной, поговори со мной. я!.... И ущипни меня, ущипни себя тоже, ущипни сильно.... Но, пожалуйста, не спи больше...." Она прижимается ко мне, шепчет какие-то непонятные слова и снова засыпает, положив голову мне на плечо.... Но призрак смерти, более сильный, чем пробуждение любви, не покидает меня, и хотя я слышу, как ровно бьется сердце Жюльетты, оно не исчезает до рассвета. Как часто с тех пор, когда я был с ней, я чувствовал холодное прикосновение смерти в ее огненных поцелуях! .. .. И как часто в разгар восторга передо мной вдруг возник скачущий образ певицы в Буффе!.... Сколько раз его похотливый смех заглушал пылкие слова Жюльетты!.... Как часто я слышал, как он говорил мне, в то время как его образ прыгал надо мной: "Давай, насыщайся этим слабоумным телом, этим нечистым телом, которое я осквернил!.. Давай!.... Давай! ... где бы вы ни коснулись губ, вы будете вдыхать нечистый запах моих собственных; где бы ваши ласки ни блуждали по этому телу проститутки, они встретят грязные следы моего собственного рукоприкладства ...  вперед, умойте ее, вашу Джульетту, умойте ее в люстральной воде вашей любви, очистите ее кислотой вашего рта.... Снимите с нее кожу зубами, если хотите; вы ничего не сотрете, никогда, потому что клеймо бесчестия, которым я заклеймил ее, неизгладимо." И у меня часто возникало страстное желание расспросить Джульетту об этой певице, чье видение так часто преследовало меня. Но у меня не хватило смелости. Я довольствовался тем, что пытался добраться до правды хитроумным окольным путем: часто в середине разговора я упоминал о каком-нибудь имя неожиданно, надеясь, да надеясь, что Жюльетта будет немного смущена этим, что она покраснеет, смутится и скажет: "Да, это тот самый." Таким образом, я исчерпал список имен всех певцов во всех театрах, не обнаружив ни малейшего признака беспокойства в непроницаемой позе Жюльетты. Нам потребовалось почти три месяца, чтобы установить себя полностью. Обойщики никогда не могли закончить свою работу, и капризы Джульетты часто требовали изменений, которые требовали много времени. Каждый день она возвращалась из магазина с новыми мыслями об убранстве гостиной или гардеробной. Портьеры в спальне пришлось трижды полностью менять, потому что они ей не нравились. Наконец в одно прекрасное утро мы вступили во владение нашей квартирой на улице Бальзака.... Нам давно пора было это сделать.... Все это неустроенное существование, эта непрерывная спешка, эти открытые сундуки, зияющие, как гробы, эта грубая россыпь дорогих и интимных вещей, эти кучи белья, эти пирамиды перевернутых вверх дном ящиков, эти изрезанные куски веревки, которые тянулись повсюду, весь этот беспорядок, этот хаос, это топтание под ногами вещей, с которыми связаны самые дорогие воспоминания или самые нежные сожаления, и прежде всего это чувство неуверенности, ужаса и печальных размышлений, которые вызывает акт ухода с места, - все это вызывало у меня беспокойство, уныние и, должен сказать, раскаяние. Пока Жюльетта суетилась среди свертков, я спрашивал себя, не совершил ли я какую-нибудь непоправимую глупость. Конечно, я любил ее.... Ах! Я любил ее всей силой своей души. Пока что, ничто, кроме этой страсти, которая с каждым днем овладевала мной все больше и больше, меня не интересовало. И все же я сожалел, что так легко и быстро поддался увлечению, которое, возможно, чревато самыми тяжелыми последствиями для нее и для меня. Я был недоволен собой за то, что не смог устоять перед желанием Жюльетты, выраженным в такой восхитительной манере, чтобы я жил вместе с ней.... Разве мы не могли бы любить друг друга так же хорошо, если бы каждый из нас жил отдельно и избегал возможных столкновений из-за таких грязных вещей, как обои, например. И в то время как великолепие всего этого плюша и наглость всех этих позолоченных предметов, среди которых мы теперь будем жить, пугали меня, я чувствовал печальную привязанность к моей скудной мебели, расставленной без всякого порядка, к моей маленькой квартире, строгой, но спокойной и теперь пустой, - привязанность к любимым вещам, которые умерли. Но Жюльетта проходила мимо, деловитая, подвижная и очаровательная, обнимала и целовала меня по дороге, и во всем ее существе была такая животворная радость, радость, так легко смешивавшаяся с удивлением и детским отчаянием. если что-то потеряно, то мои мрачные мысли исчезли, как исчезают ночные совы на рассвете. Ах, какие счастливые дни последовали за нашим переездом с улицы Сен-Петербург! .. .. Сначала мы должны были проверить каждый предмет мебели до мельчайших деталей. Джульетта сидела на всех диванах, креслах и диванах, отчего пружины скрипели. - Ты тоже попробуй, моя дорогая, - говорила она мне. Она осмотрела каждый предмет мебели, тщательно осмотрела портьеры, попробовала завязки дверной занавески, передвинула стул в другое место, разгладила складки на портьерах. И каждое мгновение раздавались крики восхищения, экстаза. слышал! Потом ей захотелось снова начать осмотр квартиры с закрытыми окнами и горящим светом, чтобы увидеть эффект, производимый ночью, никогда не уставая осматривать вещь более одного раза, бегая из одной комнаты в другую, отмечая каждый дефект на листе бумаги. Потом был гардероб, куда она складывала свое и мое белье с тщательной тщательностью, изысканной аккуратностью и непревзойденным мастерством хозяйки ларька. Я пожурил ее за то, что она назначила мне лучшие ароматические мешки. "нет! нет! нет! Я хочу иметь маленького мужа, который пользуется духами!" Из старой мебели и старых безделушек Джульетта сохранила только терракотовую статуэтку Любви, которая снова заняла свое почетное место на каминной полке в гостиной. Я же, напротив, захватил с собой только свои книги и два очень красивых наброска Лирата, которые счел своим долгом повесить у себя в кабинете. Потрясенная, Жюльетта с негодованием воскликнула:.. Такие ужасные вещи в нашей новой квартире!.... Пожалуйста, уберите эти ужасные вещи куда-нибудь! -Моя дорогая Жюльетта, - ответила я несколько раздраженно. - Вы сохранили свое терракотовая статуя Любви, не так ли?" - Конечно, видел.... Но при чем тут это?.... Моя терракотовая статуэтка очень, очень хороша. Тогда как эта штука там ... действительно, почему? .. .. И потом, это неприлично! .. .. Кроме того, каждый раз, когда я смотрю на картины этого дурака Лирата, я чувствую боль в животе." До этого у меня было мужество моих художественных убеждений, и я защищал их с огнем. Но теперь мне казалось ребячеством вступать в дискуссию об искусстве с Жюльеттой, поэтому я без особого сожаления удовлетворился тем, что спрятал фотографии в прессе. Наконец настал день, когда все было в прекрасном порядке: все на своих местах, мельчайшие предметы на столах, консольных столах, окнах; подставки, украшенные большими листьями растений; книги в библиотеке в пределах досягаемости; Шпион в своей новой нише и цветы повсюду.... Ничего не пропало, ничего, даже розы, стебель которой купался в длинной тонкой стеклянной вазе, стоявшей на моем столе. Жюльетта сияла, торжествуя; она без конца повторяла: "Посмотрите, посмотрите еще раз, как хорошо поработала ваша женушка!" И, положив голову мне на плечо, с нежным взглядом и по-настоящему взволнованным голосом она прошептала: "О, моя обожаемая Джин, наконец-то мы в нашем собственном доме, в нашем собственном доме, только подумай!.. Как мы будем счастливы здесь, в нашем прелестном гнездышке!...." На следующее утро Жюльетта сказала мне: "Вы давно не видели господина Лира. Я не хочу, чтобы он думал, будто я мешаю тебе навещать его. Мне действительно казалось, что за последние пять месяцев я совсем забыл о бедном Лирате. Но если бы я действительно забыл его? Увы, нет!.... Стыд удерживал меня от того, чтобы пойти к нему.... Только стыд отдалял меня от него.... Уверяю вас, что я без колебаний объявил бы всему свету: "Я любовник Жюльетты!" - но у меня не хватило смелости произнести эти слова в присутствии Лира. Сначала мне захотелось во всем ему признаться, что бы ни случилось с нашей дружбой.... Я говорил себе: "Хорошо, завтра я увижу Лирата" ... Я бы твердо принял решение.... А на следующий день: "Не сейчас ... нет ничего срочного ... завтра!...." Завтра, всегда завтра! .. .. Шли дни, недели, месяцы.... Завтра! Теперь, когда Мальтерр, который еще до моего отъезда приходил к нему и заставлял его диван стонать, рассказал ему обо всем этом, как я мог заговорить с ним об этом?.. Что я могла ему сказать? .. .. Как вытерпеть его взгляд, его презрение, его гнев.... Его гнев, возможно!.... Но его презрение, его ужасное молчание, обескураживающая насмешка, которую я уже видел в уголках его рта.... Нет, нет, право, я не посмел!.... Чтобы попытаться успокоить его, взять за руку,  прошу у него прощения за мое недоверие к нему, взываю к великодушию его сердца!.... Нет! Мне не подобает брать на себя такую роль, и тогда Лират одним лишь словом может сбросить с меня спесь и остановить мои излияния.... Что толку! .. .. С каждым днем мы все больше и больше отдалялись друг от друга ... еще несколько месяцев, и в моей жизни не останется ни одного Лирата, с которым можно было бы считаться!.. Я предпочел бы это, чем переступить его порог и встретиться с ним лицом к лицу.... Я ответил Жюльетте: "Лират?... - О да.... Я думаю, что когда - нибудь сделаю это!" -Нет, нет! - настаивала Жюльетта.... - Сегодня! Ты знаешь его, ты знаешь, какой он злой. Бог знает, сколько гадостей он наговорил о нас!" Я должна была решиться увидеть его. От улицы Бальзака до Родригес-Плейс совсем недалеко. Чтобы как можно дольше оттянуть момент этого мучительного свидания, я сделал большой крюк по дороге, дойдя до магазинного квартала предместья Сент-Оноре. И я подумал про себя: "Допустим, я вообще не пойду к Лирату. Я могу сказать ей, когда вернусь, что мы поссорились, и я могу выдумать какая-нибудь история, которая навсегда избавит меня от необходимости этого визита." Мне стало стыдно за эту мальчишескую мысль.... Тогда я надеялся, что Лирата нет дома! С какой радостью я мог бы свернуть свою карточку в трубочку и просунуть ее в замочную скважину! Успокоенный этой мыслью, я наконец повернул в сторону Родригес-Плейс и остановился перед дверью мастерской-и эта дверь, казалось, наполнила меня страхом. Я все еще стучал в нее, и вскоре голос, голос Лирата, позвал:" Сердце бешено колотилось, горло перехватило огненной полосой-хотелось бежать.... -Войдите!- повторил голос. Я повернул дверную ручку. - Ах! Это ты, Минти? - воскликнула Лират. Лират сидел за столом и писал письмо. -Можно мне закончить? - спросил он. - Еще две минуты, и я закончу." Он снова принялся писать. С облегчением я не ощутила на себе холод его взгляда. Я воспользовалась тем, что он повернулся ко мне спиной, чтобы излить ему душу. - Я так давно тебя не видел, моя добрая Лират." - Да, конечно, мой дорогой Минтье!" -Ах, вот как!" - Я живу на улице Бальзака." Я задыхался.... Я сделал невероятное усилие, чтобы собрать все свои силы ... но по странному недоразумению я решил, что добьюсь большего успеха, приняв легкомысленный подход. Честное слово! Я ругал, да, ругал самого себя. - Я пришел сообщить вам новость, которая вас позабавит ... Ха!.... Ha! ... и это вас позабавит ... Я уверен... Я ... я ... живи с Джульеттой. ... Ha! ... Ha! ... с Джульеттой Ру ... Джульетта, ты же знаешь.... Ha! Ха!" "Поздравляю!" Это слово "поздравляю" он произнес совершенно спокойным, равнодушным голосом.... Неужели это возможно? Никакого шипения, никакого гнев, не прыгай на меня!... Просто "Поздравляю!..", как можно было бы сказать: "Как вы думаете, это меня заинтересует?" А его согнутая над столом спина оставалась неподвижной, не выпрямляясь, не шевелясь!.... Перо не выскользнуло у него из рук, он продолжал писать! То, что я сказал ему сейчас, он знал давно.... Но услышать это из собственных уст!.... Я был ошеломлен-и должен ли я в этом признаться? - я был уязвлен тем фактом, что это дело, казалось, совсем не затронуло его!.... Лират встал и потер руки: Что нового?" он спросил. Я больше не мог этого выносить. Я бросилась к нему со слезами на глазах. -Послушай меня, - всхлипывая, закричала я. - Лират, ради бога, послушай меня.... Я поступил несправедливо по отношению к тебе.... Я это знаю ... и я прошу у тебя прощения.... Я должен был тебе все рассказать.... Но у меня не хватило на это мужества.... Ты меня пугаешь.... И затем... ты помнишь Джульетту, о которой ты мне рассказывал, прямо здесь ... ты помнишь ... это она удержала меня от этого.... Ты понимаешь?" -Моя дорогая Минти, - перебила ее Лира, - я не хотела, чтобы ты говорила мне об этом. что-нибудь. Я не твой отец и не твой духовник. Делай что хочешь, меня это нисколько не касается." Я разволновался. - Ты не мой отец, это правда ... но ты мой друг ... и я обязан тебе всем доверием на свете.... Прости меня! .. .. Да, я живу с Джульеттой, и я люблю ее, и она любит меня! .. .. Разве это преступление-искать немного счастья?.. Джульетта не такая женщина, какой вы ее считали ... ее оклеветали самым отвратительным образом, Лират.... Она добрая и честная.... О, не улыбайся ... она честна! .. .. Она в ней есть что-то детское, что тронуло бы даже тебя, Лират. Она тебе не нравится, потому что ты ее не знаешь.... Если бы вы только знали, как она добра и внимательна ко мне! Джульетта хочет, чтобы я работал.... Она горячо верит в меня, в мою способность творить.... Почему именно она послала меня сюда, чтобы увидеть тебя. Мне было стыдно и страшно.... Да, она заставила меня это сделать! Подумай немного о ней, Лират. Люби ее хоть немного, умоляю!" Лират помрачнел. Он положил руку мне на плечо и, задумчиво глядя на меня, сказал:" он сказал мне дрожащим голосом: мне все это?" - Потому что это правда, мой дорогой Лират! ... потому что я люблю тебя и хочу оставаться твоим другом.... Покажи мне, что ты мой друг, что бы ни случилось... Ну вот, приходите сегодня вечером обедать к нам, как мы это делали раньше, в мой собственный дом. - Нет,- сказал он. И это "нет" было безжалостным, окончательным, резким, как выстрел. - Но ты часто приходишь, - добавил Лират.... И всякий раз, когда тебе хочется плакать ... диван там ... ты знаешь.... Когда дверь за мной захлопнулась, мне показалось, что что-то огромное и тяжелое исчезло. тяжесть сомкнулась над моим прошлым, эти стены выше неба и темнее ночи навсегда отделили меня от моей достойной жизни, от моих мечтаний об искусстве. Во всем моем существе была боль.... С минуту я стоял, ошеломленный, размахивая руками, с непомерно расширенными глазами, глядя на эту пророческую дверь, за которой что-то только что закрылось, что-то только что умерло. Жюльетта недолго тосковала по этой прекрасной квартире, где она обещала себе столько покоя и счастья. Устроив она не знала, что делать дальше, и была удивлена этим открытием. Гобелен больше не вызывал у нее восхищения, чтение не отвлекало. Она переходила из одной комнаты в другую, не зная, что делать, чем заняться, зевая, потягиваясь. Она заперлась у себя в комнате, где часами одевалась, примеряла перед зеркалом новое платье, поворачивала кран в ванной, чем некоторое время забавлялась, причесывалась и причесывалась. замысловатые бантики для него из лент ее старых шляп. Управление домом могло бы заполнить пустоту ее праздных дней, но вскоре я с огорчением понял, что Джульетта совсем не та экономка, которой она хвасталась. Она была беспечна, не имела вкуса, занималась только своим бельем и собакой; все остальное не имело для нее никакого значения, и все шло своим чередом или, вернее, шло по желанию прислуги. Наш обновленный штат прислуги состоял из кухарки, старой, неряшливой женщины, хваткой и вспыльчивая, чьи кулинарные таланты не простирались дальше пудинга из тапиоки, тушеная телятина с белым соусом и салатом; горничная Селестина, дерзкая и развратная, уважавшая только тех, кто тратил большие деньги, и экономка матушка Сочар, которая непрестанно молилась и часто страшно напивалась, чтобы, как она говорила, забыть о своих бедах: муж, который бил ее и отбирал у нее деньги, и дочь, которая ни на что не годилась. Отходы были огромными, наш стол очень плохим, и все остальное соответственно так. Всякий раз, когда у нас бывали гости, Жюльетта заказывала из Биньона самые редкие и изысканные блюда. Я с неудовольствием наблюдал необычную близость, своего рода узы дружбы, возникшие между Жюльеттой и Селестиной. Одевая свою госпожу, горничная рассказывала ей истории, которые ей очень нравились; она раскрывала неприличные тайны домов, где служила, и советовала Жюльетте во всех делах. - У мадам Беверли. К-они делают это так-у мадам. Ви делают это именно так." То, что это были "шикарные места" , само собой разумеется. Жюльетта часто заходила в бельевую комнату, где Селестина шила, и оставалась там часами, сидя на груде простыней и слушая неиссякаемые сплетни служанки.... Время от времени возникал спор из-за какой-нибудь украденной вещи или пренебрежения долгом. Селестина приходила в возбуждение, сыпала грубейшими оскорблениями, стучала мебелью, кричала своим писклявым голосом: "Ну!.... Большое вам спасибо!... Это какое-то грязное место!.... У такого гуся хватает наглости обвинять!.... Ну, смотри сюда, моя красавица во-первых, я собираюсь освободиться от тебя и твоего болвана, у которого лицо болвана." Джульетта скажет ей, чтобы она немедленно убиралась, не желая, чтобы она осталась даже на неделю. - Да, да! Немедленно собирайся, мерзкая девчонка ... немедленно!" Она приходила дуться в моем присутствии, бледная и дрожащая: "Ах! дорогая моя, эта мерзкая тварь, эта несчастная женщина!.... И я, который был так добр к ней!...." Вечером они снова мирились, и среди смеха, который звучал громче, чем когда-либо, голос Селестины кричал: "Я бы сказала, что графиня была грубой шлюхой!" Однажды Жюльетта сказала мне: "Твоей маленькой женушке нечего надеть. Она голая, как новорожденный ребенок, бедняжка!" И вот начались новые визиты к портнихе, к модистке, в бельевую лавку, и она снова стала веселой, живой, ласковой. Тень скуки, промелькнувшая на ее лице, исчезла.... Среди материалов, кружев, среди перьев и безделушек все ее существо расширялось и сияло. Ее нежные пальцы испытывали физическое наслаждение от прикосновения к атласу, от прикосновения к крепу, от поглаживания. бархат, теряющийся в молочно-белых волнах тонкого батиста. Самый маленький кусочек шелка, когда она его во что-нибудь облекала, тотчас же принимал прелестный вид живого существа; из тесьмы и кружевной отделки она могла чертить самые изысканные гармонии. Хотя я был очень встревожен этими дорогими капризами, я не мог ни в чем отказать Жюльетте и предался радости видеть ее такой счастливой, восторгу видеть ее такой очаровательной-ее, чья красота делала прекрасными все неодушевленные предметы вокруг нее, ее, которая придавала духу ее жизни. милостивая жизнь во всем, к чему она прикасалась! Больше месяца каждый вечер нам доставляли посылки и странные чемоданы.... Платья следовали за платьями, шляпы за плащами, зонты и вышитые сорочки; самое дорогое постельное белье скапливалось в грудах и заполняло все ящики, шкафы, комоды. - Видишь ли, моя дорогая, - объяснила мне Жюльетта, заметив изумление в моем взгляде. - Видите ли, у меня ничего не было.... Это все, что мне нужно. Отныне все, что мне нужно будет делать, - это принимать людей.... Ах, не бойтесь!.... Я очень экономный. Видите ли, у меня было высокое тело сшито во всех моих платьях для повседневного использования на улице и декольте для ношения в опере! Просто прикинь, сколько платьев это меня спасет.... Один... два... три... четыре... пять... платья, моя дорогая!.... Вот видишь!" Для первого появления в театре она надела платье, которое стало сенсацией вечера. Пока длился этот мучительный роман, я был самым несчастным человеком на свете.... Я чувствовал жадные взгляды всей публики, устремленные на Жюльетту, взгляды, пожирающие ее, раздевающие, оскверняющие женщину, которую обожаешь. Я мне хотелось спрятать Жюльетту глубоко в ложе и накинуть ей на плечи толстый темный шерстяной плащ, и с сердцем, раздираемым ненавистью, я желал, чтобы театр провалился в землю из-за какого-нибудь внезапного катаклизма, чтобы внезапным обрушением потолка и люстр он раздавил в порошок всех этих мужчин, каждый из которых крал у меня частицу целомудрия Жюльетты, частицу ее любви. Она же, торжествуя, словно говорила: "Я люблю вас всех, господа, за то, что вы считаете меня красивой. Вы хорошие люди." Едва мы вошли в наш дом, как я притянул к себе Жюльетту и долго-долго прижимал ее к своему сердцу, повторяя без конца: "Ты любишь меня, Жюльетта, не так ли?" Но сердце Жюльетты уже не слушало меня. Видя, что мне грустно, заметив, что с моих век вот-вот упадут на ее щеку слезы, она высвободилась из моих объятий и сказала несколько сердито: Я была самой красивой, самой красивой из всех!.... И вы еще не удовлетворены?.... А ты еще плачешь!.... Это совсем нехорошо! .. .. Чего еще ты хочешь?" Наша первая неприятная ссора произошла из-за друзей Жюльетты. Габриэль Бернье, Жесселин и еще несколько человек, которых Мальтер привез к нам на улицу Сен-Петербург, снова стали преследовать нас на улице Бальзака. Я откровенно сказал ей об этом; она казалась очень удивленной. - Что вы имеете против господина Жесселина?" - спросила она меня. Остальных она обычно называла по имени ... но имя месье Жесселина она произносила с большим уважением. - Я, конечно, ничего не имею против него, моя дорогая.... Но мне это не нравится он действует мне на нервы ... он смешон. Вот, я думаю, веские причины не желать видеть этого идиота." Джульетта была потрясена. То, что я назвал такого важного человека, как месье Жесселен, идиотом, было ей совершенно непонятно. Она посмотрела на меня со страхом, как будто я только что произнес ужасное богохульство. - Господин Жесселен, идиот!.... Он... такой джентльмен, такой серьезный, и кто был в Индии!.... Разве вы не знаете, что он член Географического общества?" - А как же Габриэль Бернье?.. Является ли она также членом Географическое общество?" Как правило, Джульетта никогда не выходила из себя. Когда она сердилась, взгляд ее становился суровым, морщины на лбу углублялись, голос немного терял свою сладкую звучность. Она ответила просто: "Габриэль-моя подруга." - Именно против этого я и возражаю." На мгновение воцарилась тишина. Жюльетта, сидя в кресле, задумчиво перебирала пальцами кружева своего утреннего платья. Ироническая улыбка блуждала по ее губам. - Вы хотите сказать, что я не должна никого видеть?.... Ты этого хочешь?.... Что ж, это будет очень забавно.... Мы никогда не выйдем отсюда больше... мы будем жить, как звери! .. .." - Дело совсем не в этом, моя дорогая.... У меня есть друзья.... -О да, я знаю твоих друзей.... Я вижу их прямо перед собой, писателей, художников ... люди, которых не понимаешь, когда они говорят ... и которые занимают у нас деньги.... Большое спасибо!..." Я обиделся и быстро ответил: "Мои друзья - честные люди, слышите, с талантом, тогда как эта идиотка и эта противная женщина!...." -Думаю, с нас хватит, - властно сказала Джульетта. "Есть это твое желание? .. .. Все в порядке. Я закрою перед ними дверь. Только когда ты настоял на том, чтобы я жила с тобой, ты должен был сказать мне, что хочешь похоронить меня заживо. Тогда бы я знал, что делать...." - Она встала. Я даже не думал говорить ей, что, напротив, это она хотела, чтобы мы вместе вели хозяйство. Поняв, что дальше спорить бесполезно, я взял ее за руку: - Жюльетта, - умолял я. - Ну, так чего же ты хочешь?" - Ты сердишься?" "Я, напротив, очень доволен ..." - "Жюльетта!" - "Ну, отпусти меня ... ВЫЙТИ... ты сделал мне больно." Жюльетта весь день хмурилась; когда я ей что-нибудь говорил, она не отвечала или довольствовалась тем, что коротко и раздраженно произносила односложные слова. Я был несчастен и зол одновременно; мне хотелось обнять ее и бить, осыпать поцелуями и пинками. За обедом она все еще держалась с видом оскорбленной женщины, плотно сжав губы и презрительно глядя в глаза. Напрасно я старался успокоить ее смиренным поведением и печальными покаянными взглядами; ее напускная угрюмость оставалась неизменной, на ее лбу все еще было то, что темная борозда, от которой мне стало не по себе. Ночью, лежа в постели, она брала книгу и поворачивалась ко мне спиной. И затылок ее надушенной шеи, к которому мои губы любили прильнуть с восторженной радостью, теперь казался мне тверже каменной стены.... Во мне шевельнулась глубокая обида, но я заставила себя не выдать ее. В той мере, в какой я был полон ярости, мой голос искал более сладкие акценты, он становился мягче и более умоляющим. - Джульетта! моя Джульетта! .. .. Поговори со мной, пожалуйста!... Говори со мной! Не обидел ли я вас, не был ли слишком суров с вами? Я знаю, что был.... Что ж, мне очень жаль и я прошу у тебя прощения.... Но говори только со мной. - У меня создалось впечатление, что Джульетта меня совсем не слушает. Она резала страницы книги, и звук трения ножа о бумагу ужасно раздражал меня. - Моя Джульетта.... Пожалуйста, поймите меня.... Я сказал это потому, что люблю тебя.... Это потому, что я хочу видеть вас чистыми, уважаемыми и потому, что мне кажется, что все это недостойно вас.... Если бы я не любил тебя, разве это имело бы для меня какое-то значение?.. И ты думаешь, что я не хочу, чтобы ты выходила! .. .. Почему нет.... Мы будем часто выходить, каждый вечер.... Ах, пожалуйста, не будь такой!.... Я был неправ!... Ругайте меня, бейте.... Но только поговори со мной, пожалуйста, поговори со мной!" Она продолжала переворачивать страницы книги. Слова застряли у меня в горле. - Нечестно вести себя так, как ты, Джульетта. Совсем не приятно быть таким.... С тех пор, как я признала свою вину! Ах, какое удовольствие ты получаешь, мучая меня вот так? .. .. Разве я не сказал, что сожалею? Ну же, Джульетта, я признаю, что был не прав!" Ни один мускул в ее теле не дрогнул в ответ на мою мольбу. Ее нэйп раздражал меня больше, чем когда-либо. Среди прядей шелковистых волос я увидел теперь глаза, которые зло смотрели на меня, и рот, который насмехался надо мной. И мне захотелось ударить ее, ударить кулаками, избить до крови. -Джульетта!" - крикнул я. И мои пальцы, сморщенные, растопыренные и крючковатые, как когти хищной птицы, невольно приблизились к ней, готовые вцепиться в этот затылок, нетерпеливо рвать его на куски. -Джульетта!" Жюльетта медленно повернула голову, посмотрела на меня с презрением, без страха. -Чего ты хочешь? - спросила она. - Чего я хочу?... Чего я хочу?" Я собирался угрожать ей.... Я приподнялся в постели, яростно жестикулировал.... И вдруг ярость моя утихла, я подошел к Жюльетте, присел перед ней на корточки, преисполненный раскаяния, и поцеловал ее надушенный и прекрасный затылок:... Что ты примешь своих друзей.... С моей стороны было так глупо требовать от вас того, что я сделал! .. .. Разве ты не лучшая из женщин?.. Разве я не люблю тебя? .. .. Ах, отныне у меня не будет иного желания, кроме твоего, обещаю тебе!.... И ты увидишь, как я буду к ним добр! .. .. Ждать.... Почему? разве ты не должен пригласить Габриэль на ужин?... И Джесселин тоже?" "нет! Нет! Вы говорите это сейчас, но завтра вы будете упрекать меня за это.... Нет! Нет! .. .. Я не хочу навязывать вам людей, которых вы презираете, - мерзких женщин и идиотов!" - Не знаю, где была моя голова, когда я это сказал.... Я вовсе не презираю их ... напротив, они мне очень нравятся.... Пригласите их обоих.... А я пойду и куплю ложу в" Водевиле"." Ее голос стал менее резким, она закрыла книгу. - Ну! Посмотрим завтра." На самом деле в тот момент я любил Габриэль, Джесселина, Селестину-я даже думал, что люблю Мальтерра. Я больше не работал. Не то чтобы любовь к работе покинула меня, но во мне больше не было творческой способности. Каждый день я садился за письменный стол с чистыми листами бумаги перед собой, искал идеи и, не находя их, снова погружался в тревогу настоящего, что означало Жюльетту, в страх перед будущим, что опять означало Жюльетту!.... Как пьяница хватается за пустую бутылку и вертит ее, чтобы вылить из нее последнюю каплю спиртного, так и я обыскал свою комнату. мозги в надежде выжать из него хоть малейшую идею.... Увы! Моя голова была пуста! Он был пуст и давил мне на плечи, как огромный свинцовый шар! .. .. Моя психика всегда начинала медленно: она требовала стимуляции, ее нужно было хлестать кнутом. Из-за моей неуравновешенной чувствительности, моей пассивной натуры я легко поддавался интеллектуальным или моральным влияниям, хорошим или плохим. И опять же, дружба Лирата была мне очень полезна в прошлом. Мои собственные мысли таяли в тепле его духа; его разговор открывался мне новые горизонты, о которых я до сих пор не подозревал; какие бы путаные идеи у меня ни были, они прояснялись, они принимали более определенную форму, которую я старался выразить; он учил меня видеть, понимать вещи и заставлял меня углубляться вместе с ним в тайны жизни. Теперь ясные горизонты, к которым меня вели, сжимались и закрывались передо мной ежедневно, почти ежечасно, и надвигалась ночь, черная ночь, которая для меня была не только видимой, но и осязаемой, ибо я действительно мог прикоснуться к этой чудовищной ночи, я чувствовал, как ее тьма крепко застряла в моих волосах, приклеилась к моим пальцам, обвилась вокруг моего тела липкими кольцами.... Мой кабинет выходил во двор или, вернее, в маленький садик, затененный двумя большими платанами и окруженный стеной с решетками, увитой плющом. За этой стеной, посреди другого сада, возвышался серый и очень высокий фасад дома, обрамлявший меня пятью рядами окон. На третьем этаже старик сидел у оконного проема, который закрывал его, как рама для картины. На нем была черная бархатная шапочка, клетчатый утренний халат, и он не шевелился. Сжавшись в комок, опустив голову на грудь, он, казалось, спал. О его лице Я видел только морщины желтоватой, сморщенной плоти, темные впадины и пряди, похожие на пучки грязной бороды, напоминавшие какую-то странную растительность, проросшую на стволах мертвых деревьев. Иногда над ним зловеще склонялся женский профиль, и этот профиль напоминал сову, сидящую на плече старика; я различал ее крючковатый клюв и круглые глаза, жестокие, алчные и кровожадные. Когда солнце осветило сад, окно открылось, и я услышал пронзительный, пронзительный, сердитый голос, который не переставал кричать. упреки. Тогда старик еще больше съеживался, голова его начинала слегка покачиваться, потом он снова становился неподвижным, еще глубже зарывался в складки своего утреннего халата, еще глубже погружался в кресло. Я часами сидел и смотрел на несчастного, и мне чудились страшные трагедии, какая-то роковая любовь, благородная жизнь, испорченная, раздавленная и разрушенная этой женщиной с совиным лицом. Я представлял себе этот живой труп красивым, молодым и сильным.... Возможно, когда-то он был художником, ученым или просто счастливым человеком. и добросердечный человек. Высокий и прямой, с глазами, полными надежды, он шел к славе или счастью.... Однажды он встретил эту женщину в доме своего друга ... и на этой женщине тоже была надушенная вуаль, маленькая муфточка, шапочка из кожи выдры, небесная улыбка и вид ангельской нежности.... И тотчас же он влюбился в нее.... Я шаг за шагом следил за развитием его любовной связи, подсчитывал его слабости, моменты трусости, нарастающие падения вплоть до того момента, когда он опустился в это кресло для калек и паралитиков. И то, что я представлял себе его жизнь, было для него, моя собственная жизнь была для меня, это были мои собственные чувства, это был мой собственный страх перед будущим, моя собственная тоска.... Мало - помалу моя галлюцинация приняла необычную физическую форму, и я увидел самого себя в этом бархатном чепце, в этом утреннем халате, с этим избитым телом, с этой темной бородой и Жюльеттой, которая стояла у меня за плечом, как сова.... Джульетта!.... Она ходила по кабинету, утомленная телом, всем своим видом выдавая скуку, зевая и вздыхая. Она не могла придумать ничего, что могло бы ее отвлечь. Чаще всего она ставила карточный стол не так далеко от меня и терялась в карточных комбинациях сложного "терпения", или растягивалась на диване, расстилала салфетку поверх платья, раскладывала на ней какие-то крошечные инструменты из черепахового панциря, микроскопические сосуды с мазью и начинала полировать ногти, яростно подпиливая их и заставляя блестеть ярче агата. Она рассматривала их каждые пять минут, ища отражение своего образа в полированных поверхностях: "Смотри, дорогая! Разве они не прекрасны! И ты тоже, Шпион, посмотри на красивые ногти своей госпожи." Легкое трение щетки для ногтей, едва слышный скрип дивана, замечания Жюльетты, ее разговор со Шпионом-всего этого было достаточно, чтобы рассеять те немногие мысли, которые я старался свести воедино. Мои мысли немедленно возвращались к обычным вещам, и я медитировал на болезненные вещи и снова переживал печальные вещи.... Джульетта.... Любил ли я ее? Много раз этот вопрос возникал у меня в голове, чреватый ужасными сомнениями.... Не обмануло ли меня оцепенение чувств?.... Не была ли эта вещь, которую я взял за любовь, эфемерное и мимолетное проявление еще не испытанного удовольствия?... Джульетта!.... Конечно, я любил ее.... Но эта Жюльетта, которую я любил, не была ли она совсем другой, не была ли она той Жюльеттой, которую я сам создал, которая родилась из моего собственного воображения, которая возникла в моем собственном мозгу, которую я наделил душой, искрой божественности, которую я превратил в существо с идеальной сущностью ангелов?.. И разве я не любил ее по-прежнему, как любят красивую книгу, красивые стихи, красивую книгу? статуя, зримое и осязаемое воплощение мечты художника!... Но эта другая Джульетта!.... Вот этот? .. .. Это прелестное, бессмысленное, невежественное животное, эта безделушка, этот кусок ткани, это ничто?.... Я внимательно изучал ее, пока она полировала ногти.... О, как бы мне хотелось сломать эту шею и прозондировать ее пустоту, открыть это сердце и исследовать его ничтожество! И я сказал себе: "Какой будет моя жизнь с этой женщиной, чьи вкусы направлены только на удовольствие, которая счастлива только тогда, когда она наряжена, чья каждая желание стоит целое состояние, которая, несмотря на свою целомудренную внешность, имеет инстинктивную склонность к пороку; которая каждый вечер уходила от несчастного Мальтера без малейшего сожаления, без единой мысли; которая оставит меня, может быть, завтра; эта женщина, которая является живым отрицанием моих стремлений, моих идеалов; которая никогда, никогда не войдет в мою интеллектуальную жизнь; и, наконец, эта женщина, которая уже давит на мой ум, как безумие, на все мое существо, как калека.мне захотелось убежать, сказать Жюльетте:" Я ухожу, вернусь через час", - и никогда больше не возвращаться в этот дом, где самый потолок давил на меня сильнее, чем крышка гроба, где воздух душил меня, где сама мебель, казалось, говорила мне: "Уходи отсюда" ... Но нет! .. .. Я любил ее, и именно эту Жюльетту я любил, а не другую, которая прошла путь всех мечтаний! .. .. Я любил ее со всеми ее качествами, которые заставляли меня страдать, я любил ее, несмотря на все ее непонимание, я любил ее со всем ее легкомыслием., со всеми ее подозрительными извращениями; я любил ее той мучительной любовью, которую мать испытывает к своему больному ребенку. Вы когда-нибудь встречали бедное существо, скорчившееся за дверью в какой-нибудь зимний день, жалкое человеческое существо с потрескавшимися губами и стучащими зубами, дрожащее в своих рваных лохмотьях?.. И когда вы встретили его, не охватило ли вас чувство острой жалости, не возникло ли у вас желания взять его и согреть у своей груди, дать ему поесть, накрыть его дрожащее тело теплой одеждой?.... Вот как я любил Джульетту; я любил ее с огромной жалостью ... ах, не смейтесь, с материнской жалостью, с бесконечной жалостью!.... - Разве мы не идем гулять, дорогая? Было бы так приятно прогуляться по Булонскому лесу." И бросив взгляд на чистый лист бумаги, на котором я не написал ни строчки: "И это все, что вы написали?.... Ну!.... Вы, кажется, не очень усердно работали.... И вот я сижу здесь все это время, чтобы вдохновить вас на работу!... Ну, я знаю, что ты ничего не добьешься.... Ты слишком ленив!" Вскоре мы стали выходить каждый день и каждый вечер. Я не я не могу больше сопротивляться, я почти счастлив бежать от смертельного отвращения и унылых мыслей, которые внушала мне наша квартира, бежать от символического видения старика, от самого себя.... Ах, прежде всего от себя самого. В толпе, в суматохе, в этой лихорадочной спешке жизни охотника за удовольствиями я надеялся найти забвение, суметь притупить свои чувства, подавить свой мятежный дух, подавить голос моего прошлого, который роптал во мне. И поскольку я не мог поднять Джульетту до своего уровня, я опустился до ее уровня. Ах, эти безмятежные высоты, где царило солнце и к которым я медленно поднимался с таким ужасающим усилием!.... Я должен был спуститься в яму одним рывком, одним мгновенным, неизбежным падением, даже если бы я разбил голову о камни или исчез в бездонной трясине. Для меня это уже не было вопросом спасения. Если изредка эта мысль пробивалась сквозь туман моего сознания, если в заблуждениях моей силы воли я иногда видел далекий выход, куда, казалось, звал меня долг, я, чтобы оторваться от этой мысли, должен был ее найти., чтобы не спешить торопиться к этой цели, цепко цеплялись за ложные претензии на честь.... Мог ли я оставить Джульетту? Я, который настоял, чтобы она покинула Мальтерр!... Что будет с ней, когда меня не станет?.. Нет, нет! - я лгал себе.... Я не хотел оставлять ее, потому что любил ее, потому что жалел ее, потому что.... Но разве не себя я любил, не себя жалел?.... Ах, я больше ничего не знал! Я больше ничего не знал! И потом, не думайте, что бездна, в которую я провалился, явилась для меня внезапным откровением.... Не верьте этому! Я видел издали я увидел, как страшно зияет его черная дыра, и побежал к нему. Я перегнулся через край, чтобы вдохнуть заразительный запах его нечистот, и сказал себе: "Вот где растраченные жизни и испорченные существа разбиваются и поглощаются.... Сюда уже никогда не подняться, никогда!" И я погрузился в нее.... Несмотря на грозное небо, затянутое тучами, балкон кафе полон народу. Свободных столиков нет, кабаре, цирковые представления, театры высыпали сюда отбросы своих завсегдатаев. Повсюду яркие платья и черные платья пальто, дамы, украшенные плюмажами, как лошади на параде, усталые, больные и желтоватые; суетливые щеголи с головами, опущенными на пуговицы без цветов, и покусывающие концы тросточек обезьяньими жестами. Некоторые из них, скрестив ноги, чтобы показать свои черные шелковые носки, расшитые красными цветочками, в шляпах, слегка сдвинутых назад, насвистывают последний хит-воздух, который только что пели в "Амбассадоре", под аккомпанемент скрипа кресел, звона стаканов и бутылок. Последние огни перед оперным театром погасли. Но вокруг него окна клубов и борделей пылают красным пламенем, как входы в ад. На улице, припаркованной у обочины, стоят изношенные и полуразрушенные открытые кареты, вытянутые в три ряда. Некоторые из шоферов дремлют на своих местах; другие собираются в небольшие группы, которые представляют собой комичный вид в своих плохо сидящих ливреях, жуют окурки сигар и, громко смеясь, рассказывают непристойные истории о своих клиентах. Один беспрестанно слышит пронзительный голос продавцов газет, которые бегают взад и вперед, выкрикивая среди своих резких криков имя какой-нибудь известной женщины или какую-нибудь скандальную новость, в то время как уличные арабы, скользящие между столиками, хитрые, как кошки, продают непристойные картинки, наполовину раскрытые, чтобы пробудить дремлющие страсти, разбудить уснувшие диковинки. И маленькие девочки, чья преждевременная развращенность уже испортила их худые, детские лица, предлагают на продажу букеты цветов, улыбаясь с сомнительной улыбкой, заряжая свои взгляды со зрелой и отвратительной нескромностью старых проституток. Внутри кабаре все столики заняты.... Нет ни одного свободного места.... Люди пьют шампанское, на самом деле не желая его, и жуют бутерброды, нисколько не заботясь о них. Иногда любопытные люди заходят туда, прежде чем отправиться в свои клубы или лечь спать, по привычке или просто из желания покрасоваться или посмотреть, есть ли там "что-нибудь". Медленно и сутулясь, они крадутся среди групп гостей, останавливаясь, чтобы поболтать с друзьями. то тут, то там и, приветственно помахав рукой кому-нибудь издали, поглядывают на себя в зеркала, поправляют белые галстуки, торчащие из-под легких пальто, а потом уходят, обогащенные новыми жаргонными выражениями преступного мира, еще несколькими скандалами, подобранными здесь и на которых их праздность будет процветать целый день. Женщины, опершись локтями на стол, с мороженой газировкой перед собой, их слабые лица, испещренные тонкими розовыми морщинками, поддерживаемые длинными руками в перчатках, принимают томный вид, страдальческое выражение и что-то вроде чахоточной мечтательности. Они обмениваются таинственными подмигиваниями и незаметными улыбками со своими соседями за соседними столиками, в то время как сопровождающий их джентльмен, молчаливый и притворно вежливый, ударяет кончиком трости по носкам своих ботинок. Собрание представляет собой блестящее зрелище, пестрое кружевами и безделушками, яркими украшениями и помпонами, разноцветными перьями и цветами в полном цвету, завитками светлых волос, локонами темных волос и блеском бриллиантов. Каждый на своем боевом посту, молодые и старые, новички безбородые лица, седовласые ветераны, наивные чайки и хитрые тунеядцы-вот социальные скандалы, ложные ситуации, буйный порок, низменная жадность, постыдная мена-все цветы коррупции, которые прорастают, смешиваются, растут и процветают в навозной жаре Парижа. Именно в эту атмосферу, наполненную тоской, беспокойством и тяжелыми запахами, мы и приходили каждый вечер. Днем - визиты к портнихам, в Булонский лес, скачки, вечером - рестораны, театры, светские рауты. Где бы это особенное люди, принадлежащие к высшему свету, собирались вместе, и нас непременно можно было увидеть; нас даже очень ценили из-за красоты Жюльетты, которая стала предметом разговоров, и ее нарядов, вызывавших зависть и соперничество других женщин. Мы больше не обедали дома. Наша квартира служила нам не более чем местом для переодевания. Одеваясь, Жюльетта становилась резкой, даже жестокой. Морщина на лбу врезалась в кожу, как шрам. Она произносила бессвязные слова, злилась, казалось, была в такой ярости, что готова была все разрушить. Комната вокруг нее казалась разграбленной: сундуки были раскрыты, юбки брошены на ковер, веера вынуты из футляров и разбросаны по стульям, оперные бинокли оставлены на мебели; муслиновые платья валялись грудами по углам, пол был усыпан цветами, полотенца, испачканные румянами, перчатки, чулки, вуали висели на ветках подсвечников. И посреди этой неразберихи Селестина, проворная, наглая, циничная, совершала всевозможные эволюции, прыгала, скользила, становилась на колени у ее ног. хозяйка, втыкая булавку сюда, поправляя складки там, завязывая нитки, своими мягкими, дряблыми руками, сделанными для того, чтобы обрабатывать грязные вещи, ласково скользила по всему телу Джульетты. Она была счастлива, она уже не отвечала на вкрадчивые замечания, на горькие упреки, и глаза ее, упорно ироничные, светящиеся пламенем пошлой развращенности, были прикованы ко мне. И только на людях, при ярком свете фонарей, под перекрестным огнем мужских взглядов Жюльетта вновь обнаружила, что ее улыбка и выражение радости смешиваются с легким удивлением и откровенностью, которые она сдерживала. для этой отвратительной толпы развратников. И мы приходили в это кабаре в сопровождении Габриэль, Джесселина, людей, встреченных не знаю где и представленных нам не знаю кем, идиотов и принцев, целой шайки международных и уличных жуликов, которых мы тащили с собой. - Что ты собираешься делать сегодня вечером?" - Я иду с толпой Минти." Джесселин давал нам сведения о здешних людях; он знал все внутренние подробности жизни высшего общества и говорил о ней с каким-то восхищением, несмотря на все постыдные или трагические подробности, которые он нам сообщал. - Этот человек, которого окружает толпа людей и которого уважительно слушают, был камердинером. Хозяин уволил его за воровство. Но он стал содержателем игорного дома, вел всевозможные незаконные сборища, стал кассиром Клуба, а затем искусно исчез на несколько лет. В настоящее время он совладелец многих игорных домов, имеет интерес к ипподрому, имеет неограниченный кредит у биржевых маклеров, владеет лошадьми и особняком, где принимает людей. Он тайно ссужал деньги под сотню процентные проценты дамам в затруднительном финансовом положении, чью доверчивую натуру он первым делом проверит. Нарочито щедрый, покупая картины самого дорогого сорта, он слывет почтенным человеком и покровителем искусств. В газетах о нем говорят с большим уважением. - А тот другой большой, толстый парень, чье мясистое, морщинистое лицо вечно раскалывается от идиотского смеха? Он всего лишь ребенок! .. .. Ему едва исполнилось восемнадцать. У него есть известная всем любовница, с которой он появляется на публике каждый понедельник в Булонском лесу, а также есть учитель, учитель и учитель. Аббат, которого он возит на озеро каждый вторник в одной и той же карете. Таким образом, его мать задумала воспитание своего сына, желая, чтобы он вел жизнь религиозной святости, с одной стороны, и доблестных приключений-с другой. Кроме того, он каждый вечер напивается и хлещет кнутом свою старую дуру мать. Настоящий тип!" - подвел итог Джесселин. - Вон тот герцог, который носит одно из самых знаменитых имен во Франции! Ах! этот шикарный герцог! король тунеядцев! Он входит робко, как испуганная собака, смотрит в монокль, вдыхает запах крови. ужинает, садится и пожирает ветчину и фаршированный печеночный пирог. Возможно, он еще не обедал, этот герцог; несомненно, он только что вернулся из неудачного ежедневного посещения "кафе Англе", или "Мезон Доре", или "Биньон", в поисках какого-нибудь друга, который угостит его обедом. Будучи в очень хороших отношениях с женщинами и торговцами лошадьми, он выполняет поручения для первых и ездит на лошадях для вторых. Велено говорить, куда бы он ни пошел: "О! Какая очаровательная женщина!"... - О! какая чудесная лошадь! " Он получает несколько луидоров за эту услугу, которой платит своему камердинеру. "Вот еще один великий дворянин, который постепенно и безнадежно тонет в трясине незаконного бизнеса и тайного поощрения порока. Когда - то этот парень был настоящей яростью общества. Несмотря на свою полноту, которая теперь бросается в глаза, несмотря на одутловатость его тела, он все еще сохраняет элегантную манеру держаться и вид джентльмена. В местах с дурной репутацией и сомнительных кругах, которые он посещает, он играет оплачиваемую роль, которую пятьдесят лет назад играли метрдотели в table d'h;tes. Его учтивость и образованность они были его достоянием, которым он пользовался в совершенстве. Он знал, как воспользоваться нечестностью других так же, как и своей собственной, ибо никто не был так искусен в составлении супружеских затруднений своих покровителей к удовлетворению всех заинтересованных сторон, как он. - Это мертвенно-бледное лицо, обрамленное седеющими бакенбардами, этот миниатюрный рот, этот тусклый глаз? Никто не знает, кто он на самом деле! Долгое время о его персоне ходили зловещие слухи, слухи о кровавых делах. Сначала люди боялись его и старались чтобы держаться от него подальше. В конце концов, это всего лишь старое воспоминание! На остальное он тратит уйму денег. Какая разница, если несколько капель крови все-таки упадут на груды золота! Женщины от него без ума. - Этот молодой красивый мужчина с усами грациозно появился? Однажды, когда у него не было ни одного су на имя, а родители прекратили его содержание, ему пришла в голову гениальная мысль притвориться, что он раскаивается. Он демонстративно бросил старую любовницу и вернулся к родителям. Юная леди, его товарищ по играм, когда он был ребенком, обожала его. его. Она была богата. Он женился на ней. Но в тот же вечер, в день своей свадьбы, он оставил ее, забрав с собой приданое, и вернулся к своей старой любовнице. Она превосходная женщина, - добавил Джесселин, - в самом деле! "И все эти сутенеры, и те, кого выгнали из клубов, выгнали из университетов, разорили на бирже, и иностранцы, приезжающие черт знает откуда, которых один скандал привлекает в одно место, а другой-в другое, и те, кто живет вне рамок закона и буржуазного почтения, и те, кто живет за чертой закона и буржуазного почтения, и те, кто живет за чертой закона и буржуазного почтения, и те, кто живет за чертой закона. претендовать на звание королевской особы Парижа, перед которой все кланяются, - все они толпятся здесь, высокомерные, свободные, с дурной репутацией!" Жюльетта слушала, забавляясь рассказами, привлеченная этой грязью и преступлением, польщенная этим низменным почтением, которое, как она чувствовала, обращали на нее взгляды этих дураков и преступников. Но она сохранила свою скромную осанку, свое девичье обаяние, все свои грации, застенчивые и манящие одновременно, за что однажды у Лирата я заслужил проклятие! Лица становятся бледнее, черты вытягиваются. Усталость нарастает и красит веки. Один за другим они покидают кабаре, усталые и встревоженные. Знают ли они, что готовит им завтрашний день, какие беды ждут их, какие бедствия подстерегают их в засаде? Время от времени звук пистолетного выстрела создает пустоту в рядах этой банды! Может быть, завтра настанет их очередь? Завтра! Может быть, настанет и моя очередь? Ах! Завтра! Вечная угроза завтрашнего дня! И мы возвращаемся домой, не говоря друг другу ни слова, грустные и усталые. Бульвар был пуст. Необъятная тишина давила тяжелым грузом над городом. Только окна борделей светились, как глаза каких-то огромных зверей, притаившихся в глубине ночи. Не зная точно состояния моих финансовых дел, я чувствовал, что меня ждет разорение. Я выплатил немалые суммы, долги накапливались и, отнюдь не уменьшаясь, капризы Жюльетты становились еще многочисленнее и дороже: деньги текли из ее рук, как вода, как фонтан.тэйн, в одном непрерывном потоке. "Она, видно, считает меня богаче, чем я есть", - подумал я, стараясь обмануть себя. - Я должен предупредить ее, может быть, проявить немного больше сдержанности, уступая ее желаниям." Правда заключалась в том, что я намеренно выбросил из головы все подобные мысли, что я боялся возможных последствий такого вызова даже больше, чем величайшего несчастья в мире. В редкие минуты ясности ума, откровенности с самим собой я понимал, что под ее кротостью, под ее наивностью скрывается испорченное дитя, под сильными и живыми страстями своей плоти Жюльетта скрывала сильное желание быть всегда красивой, обожаемой, за которой ухаживают, скрывала жестокий эгоизм, который не дрогнет ни перед какой жестокостью, ни перед каким нравственным преступлением! .. .. Я понял, что она любит меня меньше, чем последний кусок ткани, что она пожертвовала бы мной ради плаща, галстука или пары перчаток.... Однажды втянувшись в такую жизнь, она уже не могла остановиться.... И что потом? .. .. Холодная дрожь пробежала по моему телу от головы до пят.... Чтобы она меня бросила, нет, нет, этого я не хотел! Самый болезненный момент для меня был утром, когда я проснулся. С закрытыми глазами, натянув на голову одеяло, сжавшись в комок, я с ужасной тоской размышлял о своем положении. И чем более ущербной она казалась мне, тем отчаяннее я цеплялся за Жюльетту. Как бы часто я ни говорил себе, что мои деньги скоро закончатся, что кредит, на который я мог бы нечестно продлить агонию надежды против надежды еще на неделю или две, в конце концов будет мне отказан; я цеплялся за настоящее и бешено развивал всевозможные идеи. невозможные планы. Я представлял себе, как выполняю сверхчеловеческие задачи в течение одной недели. Я мечтал найти миллионы в какой-нибудь наемной карете, Сказочные наследства, свалившиеся на меня с небес. Мысль о краже преследовала меня.... Постепенно все эти безумные идеи овладели моим рассеянным умом. Я одаривал Жюльетту дворцами и замками; я осыпал ее бриллиантами и жемчугами; золото струилось и сверкало вокруг нее, и я возносил ее высоко над землей, на головокружительные королевские высоты. Затем внезапно возвращалось ощущение реальности. Я зарылся глубже в постели. Я искал царства небытия, в глубине которых мог бы исчезнуть. Я заставил себя уснуть. И вдруг, запыхавшись, с испариной на лбу и измученным взглядом, я прижимался к Жюльетте, изо всех сил прижимал ее к себе, всхлипывая: "Ты никогда не бросишь меня, моя Жюльетта! Скажи мне, скажи мне, что ты никогда не оставишь меня. Потому что, видите ли.... Я умру ... если ты это сделаешь-я сойду с ума. Я убью себя! Джульетта, клянусь тебе, я покончу с собой!" - Да что на тебя нашло? Почему ты так дрожишь? Нет, моя дорогая, я все сделаю. никогда не оставлю тебя. Разве мы не счастливы вместе? Кроме того, я так тебя люблю! Когда ты такой хороший, как сейчас!" Я убью себя! Я убью себя!" - Ты такая смешная, моя дорогая! Зачем ты мне это говоришь?" - Потому что." Я собирался рассказать ей все.... Но у меня не хватило смелости. И я сказал: "Потому что я люблю тебя! Потому что я не хочу, чтобы ты меня бросал! Потому что я этого не хочу". Тем не менее, в конце концов мне пришлось довести это дело до конца. Жюльетта видела в витрине ювелирного магазина на рю-де-ла-Пэ нитку. о жемчужинах, о которых она говорила без конца. Однажды, когда мы были в этом районе, она сказала мне: "Пойдем посмотрим на эту прекрасную драгоценность". Прижавшись носом к оконному стеклу и сверкая глазами, она смотрела на нитку, расположенную тройным круговым рядом розовых жемчужин на бархате шкатулки. Я видел, как дрожь пробежала вверх и вниз по ее коже. - Разве это не прекрасно? И это совсем не дорого! Я спросил о цене ... пятьдесят тысяч франков.... Это исключительная сделка." Я попытался увлечь ее дальше. Но уговаривающе, повиснув на моей руке, она сказала: удержал меня. И она вздохнула: "Ах, как хорошо это будет смотреться на шее твоей маленькой женушки!" Она добавила с видом глубокой скорби: У всех женщин много драгоценностей. Только у меня их нет. Если бы ты был по-настоящему мил, по-настоящему добр ко мне, ты бы отдал их своей бедной маленькой Джульетте.... Ну вот!" Я пробормотал: "Конечно. Я хочу ... очень хочу ... но позже ... на следующей неделе!" Лицо Джульетты потемнело: "Почему на следующей неделе? Разве ты не можешь сделать это сейчас, прямо сейчас!" - Ну вот видишь ... сейчас... Мне не хватает денег.... Мне немного тяжело." «Что? - Уже? У тебя нет ни су? Разве это факт? Куда делись все твои деньги? У вас не осталось ни су?" - Ну да, видел! Только у меня временно не хватает наличных." - Ну, если так, то это не имеет значения. Я также навел справки об условиях. Они согласятся принять векселя. Пять банкнот по шесть тысяч франков каждая. Это не такое уж великое дело!" - Несомненно. Но чуть позже! Я тебе обещаю. Все в порядке?" - А! - просто сказала Джульетта. Я взглянул на нее, и морщинка на ее лбу испугала меня; я увидел перед собой скрытый огонек вспыхнул в ее глазах, и в течение секунды мир необычайных ощущений, доселе мне неведомых, охватил меня. Очень ясно, с совершенным пониманием, с жестоким равнодушием, с поразительной краткостью суждения я задал себе следующий вопрос: "Жюльетта и бесчестье; Жюльетта и тюрьма?" Я не колебался. -Пойдем,- сказал я. Она забрала нитку жемчуга с собой. Вечером, надев жемчуга, она, сияя, села ко мне на колени и обняла меня за шею. Она долго сидела так, убаюкивая меня своим нежным голосом. -Ах, мой бедный милый, - сказала она, - я не всегда благоразумна! Да, я понимаю. Иногда я бываю немного глупа. Но теперь с меня хватит! Я хочу быть хорошей, серьезной женщиной. И вы будете работать без помех, вы напишете хороший роман, хорошую пьесу. Тогда мы будем богаты, очень богаты. А потом, если у вас вдруг окажется очень мало денег, мы могли бы продать эту прекрасную нитку жемчуга! Потому что драгоценности не похожи на платья, они так же хороши, как и деньги. Крепко прижми меня к себе." Ах! как быстро прошла та ночь! Как быстро пролетали часы, без сомнения страшно слышать, как любовь вопит ужасным голосом проклятого. Бедствия следовали одно за другим и вскоре достигли своего апогея. Векселя, которые я дал ювелиру Жюльетты, остались неоплаченными. Мне было трудно занимать достаточно денег, чтобы удовлетворить наши повседневные потребности. Отец оставил в Сен-Мишеле несколько неоплаченных долгов. Щедрый и добросердечный, он любил помогать мелким фермерам в трудную минуту. Я безжалостно запустил процесс вслед за этими беднягами, заставляя их продавать свои лачуги, свой клочок земли, вещи с с помощью которой они зарабатывали себе на жизнь, лишая себя всего. В магазинах, где у меня еще был кредит, я покупал вещи, которые тут же перепродавал по очень низкой цене. Я опустился до заключения самых сомнительных сделок. Мои мозги кишели оригинальными планами шантажа, и я утомил Джесселина своими бесконечными просьбами о деньгах. Наконец, однажды я отправился к Лирату. В тот вечер мне понадобилось пятьсот франков, и я пошел в Лира, сознательно, смело! В его присутствии, однако, в этой студии, полной болезненных воспоминаний, моя самоуверенность он бросил меня, и я почувствовал запоздалый стыд. Я пробыл с Лиратом четверть часа, не решаясь объяснить ему, чего я жду от его дружбы.... О его дружбе! .. .. Наконец я решился идти. - Ну, прощай, Лират!" - До свидания, мой друг." - Ах! Совсем забыл. Не могли бы вы одолжить мне пятьсот франков? Я жду арендной платы за свою ферму. Они просрочены." И быстро добавил: - Я верну их вам завтра ... завтра утром." Лират на мгновение задержал на мне взгляд. Я до сих пор вижу этот взгляд. Это было поистине печально. -Пятьсот франков! - сказал он. - Где, черт возьми, я их возьму? Было ли у меня когда-нибудь пятьсот франков?" Я настаивал, повторяя: "Я верну их вам завтра ... завтра утром." - Но у меня их нет, моя бедная Минти. У меня осталось всего двести франков. Это принесет вам какую-нибудь пользу?" Я думал о том, что эти двести франков, которые он предложил, означали для него целый месяц существования. Я ответил с кровоточащим сердцем: "Ну, хорошо! Все равно! Я верну их тебе завтра ... завтра утром." - Все в порядке!" В эту минуту мне хотелось броситься на шею Лирату, просить у него прощения, кричать: "Нет, нет, я не хочу этих денег!" И, как вор, я унес его с собой. Моя собственность, сам монастырь, старый знакомый дом, заложенный несколько раз, были проданы!.... Ах, какое печальное путешествие я совершил по этому случаю!.... Как давно я не был в Сен-Мишеле! И все же в часы отвращения и усталости, в зловещем возбуждении Парижа мысль об этом мирном местечке была сладкой и успокаивающей. Чистые дуновения воздуха, доносившиеся оттуда, освежали мои перегруженные мозги, успокаивали мое сердце, обожженное едкими кислотами, которые несет с собой зараженный воздух городов, и я часто обещал себе, что, когда мне надоест вечно гоняться за мечтами, я найду там убежище среди мира и безмятежности местных предметов.... Сен-Мишель!.... Никогда еще это место не было мне так дорого, как после того, как я покинул его; мне казалось, что в нем заключены такие богатства и красота, которыми я никогда не умел наслаждаться и которые теперь вдруг открыл .. Я любил направлять туда свои воспоминания, а больше всего мне нравилось вспоминать лес, прекрасный лес, где, будучи беспокойным, мечтательным ребенком, я столько раз сбивался с пути.... С острым наслаждением вдыхая аромат сочного древесного сока, слушая гармонию ветра, заставлявшего подлесок и лесные деревья вибрировать, как арфы и виолончели, я терялся в больших аллеях, покрытых трепещущей листвой, больших прямых аллеях, которые далеко-далеко резко обрывались и открывались, как церковная бухта, на свет небесного окна, изогнутые и сияющие.... В этих снах я видел, как ветви дубов протягивают свою листву зеленее, чем когда-либо, счастливые снова найти меня; молодые стаддлы приветствовали меня радостным шелестом, когда я проходил мимо; они, казалось, говорили мне: "Посмотри, как мы выросли большими, как гладки и сильны наши стволы, как хорош воздух, в котором мы раскидываем наши тонкие, качающиеся ветви, как щедра почва, в которой мы погружаем наши корни, всегда полные живительного сока." Мох и торфяная плесень звали меня: "Мы приготовили тебе хорошую постель, малыш, такую душистую постель, какой ты не найдешь в жалких позолоченных домах больших городов.... Вытянитесь, перекатитесь на нем, если вам слишком жарко, папоротник будет раскачивать свои нежные веера над вашей головой, буки раскинут свои ветви, чтобы впустить солнечный луч, который порадует ваше сердце." Увы! с тех пор как я влюбился в Джульетту, эти голоса постепенно замолкают. Эти воспоминания больше не возвращались, как ангелы-хранители, чтобы убаюкать меня и нежно шевелить своими белыми крыльями в взволнованной лазури моих снов! .. .. Мое прошлое отдалилось от меня, мне стало стыдно! .. .. Поезд мчался дальше; он уже миновал равнины Боса, и вид у него был еще более печальный, чем в мрачные дни войны.... И я узнал маленькие горбатые поля, их изгороди из кустарника, разбросанные яблони, узкие долины, тополя с их верхушками, изогнутыми в форме капюшонов, которые в полях напоминали странную процессию синих кающихся, фермы с высокими заросшими мхом крышами, дороги, глубоко вырубленные и неровные, окаймленные опоясанными деревьями, которые наклонялись вниз посреди густой зелени, леса там, внизу., черный на фоне заходящего солнца.... Уже темнело, когда я прибыл в Сен-Мишель. Так мне больше нравилось.... Переходить улицы при свете дня под взглядами всех этих замечательных людей, знавших меня ребенком, было бы для меня слишком мучительно.... Мне казалось, что на мне лежит столько стыда, что они отвернутся от меня с ужасом, как от паршивой собаки.... Я ускорил шаг, закатывая воротник пальто.... Хозяйка бакалейной лавки по имени мадам Генриетта, которая в прошлом пичкала меня пирожными, стояла передо мной. ее магазин и разговоры с соседями.... Я испугался, что они могут говорить обо мне, и, сойдя с тротуара, вышел на проезжую часть.... К счастью, мимо проехала повозка, шум которой заглушил слова этих женщин: Пресвитерия ... монастырь сестер ... церковь ... монастырь! .. .. В этот час Монастырь представлял собой огромную черную массу в небе.... Мое сердце не выдержало.... Мне пришлось прислониться к одному из столбов ворот, чтобы отдышаться.... В нескольких шагах роптал лес, его глухой голос становился все громче, гневный, как неистовый рев бурунов.... Мари и Феликс ждали меня.... Мари постарела и стала еще морщинистее, Феликс еще больше сгорбился и качал головой.... - Ах! Monsieur Jean!... Monsieur Jean!..." И тут же, завладев моим саквояжем, Мари сказала: - Вы, должно быть, уже порядком проголодались, мсье Жан!.... У меня есть для вас суп, который вы любили, а потом я положил на вертел хорошего цыпленка." - Спасибо!" Я сказал. - Я не буду ужинать." Мне хотелось обнять их обоих, распахнуть перед ними объятия, плакать на их старых, высохших лицах.... А вместо этого! мой голос был резкий, резкий. Я произнес "Я не буду обедать" в манере угрозы. Они смотрели на меня несколько испуганно, но не переставали повторять: Monsieur Jean!... Это было так давно!.... Ah! Monsieur Jean!... Какой вы красивый молодой человек! .. .." Тогда Мари, думая, что таким образом она заинтересует меня, начала рассказывать мне новости об этом месте: "Бедный господин кюре умер, вы знаете. Новый на его месте, кажется, совсем не продвигается вперед, он слишком молод и озабочен.... Батиста раздавило насмерть деревом." Я перебил ее:: - Хорошо, хорошо, Мари.... Ты расскажешь мне об этом завтра." Она отвела меня в спальню и спросила: "Принести вам чашку молока, мсье Жан?" - Пожалуйста!" И, закрыв дверь, я бросилась на диван и долго-долго рыдала. На следующий день я встал на рассвете.... Монастырь почти не изменился: в переулках стало больше травы, на ступеньках-мха, а несколько деревьев погибло. Я снова увидел калитку, грязную лужайку, жалкие на вид сорбы, старые каштаны. И снова я увидел бассейн, в котором маленький котенок был застрелен, еловая завеса, скрывавшая от посторонних глаз общее помещение, заброшенный кабинет; я видел парк, его искривленные деревья и каменные скамьи, похожие на древние гробницы.... В огороде Феликс копал бордюрную грядку для цветов.... Ах, бедняга, как измучено было его тело! Он показал мне боярышник и сказал: "Вот куда ты приходил со своим бедным покойным отцом, чтобы подстеречь черных дроздов.... Вы помните, мсье Жан?" - Да, да, Феликс! - А еще дрозд?" - Да, да, Феликс!" Я пошел прочь. Я не мог больше выносить вида этого старика, человека, который думал, что доживет до конца своих дней в Монастыре, и которого я собирался выгнать ... и куда ему теперь идти?.... Он служил нам верой и правдой, он был почти членом нашей семьи, бедным, не способным иначе зарабатывать на жизнь. И я собирался выгнать его! .. .. Ах! Как я мог заставить себя сделать это? За завтраком Мари явно нервничала. Она обошла вокруг моего кресла, необычайно взволнованная. -Прошу прощения, - сказала она мне наконец, - я должна рассеять все свои сомнения. об этом деле.... Это правда, что вы продаете Монастырь?.." - Да, Мари." Старуха широко раскрыла глаза, оцепенела и, положив руки на стол, повторила:" - Да, Мари." - Монастырь, где родилась вся ваша семья?... Монастырь, где умерли твои отец и мать?.... Монастырь, Святой Иисус!" - Да, Мари." Она отпрянула, словно испугавшись. - Значит, вы злой сын, господин Жан!" Я ничего не ответил. Мари вышла из столовой и больше со мной не разговаривала. Два дня спустя, когда мои дела были улажены, акт был подписан., Я ушел.... Моих денег едва хватило бы на месяц.... Со мной было покончено! Непомерные долги, позорные долги-вот все, что мне осталось! .. .. Ах, если бы только поезд мог нести меня все дальше и дальше, все дальше и дальше, чтобы никогда никуда не приехать! .. .. Только в Париже я вспомнил, что даже не пошел преклонить колени перед могилой отца и матери. Жюльетта приняла меня с нежностью. Она страстно обняла меня. - Ах! дорогой, дорогой! .. .. Я думала, ты никогда не вернешься! .. .. Пять дней, подумать только!.... В следующий раз, если тебе придется идти снова, я хочу пойти с тобой." Она казалась такой ласковой, такой по-настоящему растроганной, ее ласки придавали мне такую уверенность, и тогда тяжесть на душе моей была так тяжела, что я, не колеблясь, рассказал ей все. Я обнял ее и посадил к себе на колени. -Послушай меня, моя Жюльетта, - сказал я ей, -послушай меня!.... Я заблудился ... разрушенный... разрушенный... слышишь, погубили!.... У нас осталось всего четыре тысячи франков!...." - Бедный мальчик!" Джульетта вздохнула, положив голову мне на плечо: "Бедный мальчик!..." Я разрыдалась и закричала: "Теперь вы понимаете, что я должна вас покинуть.... И я умру, если сделаю это!" - Да ладно тебе, глупо так говорить.... Ты веришь, что я смогу жить без тебя, моя дорогая?.. Ну же, не плачь, не горюй так...." Она вытерла слезы с моих глаз и продолжала голосом, который с каждым словом становился все слаще. - Во-первых, у нас есть четыре тысячи франков.... На это мы можем прожить четыре месяца.... В течение этих четырех месяцев вы будете работать.... Посмотрим, сможешь ли ты написать хороший роман за четыре месяца! .. .. Но не плачь, потому что если ты будешь плакать, я не открою тебе большой секрет ... великая, великая тайна.... Знаешь, что сделала твоя женушка, которая даже не подозревала об этом сама-знаешь?.... Так вот, три дня она ходила в школу верховой езды, брала уроки верховой езды, а в следующем году, когда она хорошо подготовится, Франкони возьмет ее на работу.... Вы знаете, что делает женщина-наездница в модной школе верховой езды?... Две, три тысячи франков в месяц! .. .. Теперь ты видишь, что мне не о чем горевать, мой бедный мальчик!" Все глупости, все безрассудства казались мне логичными. Я отчаянно цеплялся за нее, как моряк, потерпевший кораблекрушение, цепляется за ненадежные обломки, разбрасываемые волнами. При условии, что это хоть на мгновение удержит меня на плаву, мне было все равно. какие опасные рифы, к каким темным глубинам он меня уносил. Я также прилепился к той нелепой надежде обреченного на гибель, которая даже на заклании, даже под ножом все еще ожидает невозможного: внезапной перемены, земной катастрофы, которая избавит его от смерти. Я позволил ввести себя в заблуждение прелестным мурлыканьем слов Жюльетты! Твердая решимость героически трудиться наполнила мой дух и привела меня в восторг.... У меня были видения множества людей, склонившихся, затаив дыхание, над моими книгами, театров где серьезные и раскрашенные люди выходили вперед и произносили мое имя к безграничному восторгу публики. Одолеваемый усталостью, измученный эмоциями, я заснул. Мы закончили ужин. Жюльетта была еще ласковее, чем в то время, когда я вернулся. Тем не менее я заметил в ней какое-то беспокойство, какую-то озабоченность. Ей было грустно и весело одновременно: Что происходит за этим лбом, над которым проплывают облака? Решила ли она оставить меня, несмотря на все ее протесты, и хотела ли облегчить нашу разлуку, расточая на меня все свои силы? сокровища ее ласк? -Как досадно, мой дорогой! - сказала она. - Мне нужно выйти." - Что значит, ты должна выйти? Сейчас?" - Ну да, ты только подумай. Бедная Габриэль очень больна. Она одна-я обещал навестить ее! О! но я не задержусь надолго.... Около часа ... - Джульетта говорила очень естественно. Но я не знаю почему, мне казалось, что она лжет, что она вообще не собирается к Габриэле. И подозрение, смутное, пугающее подозрение пронзило мое сердце. Я сказал ей: "Неужели ты не можешь подождать до завтра?" -О, это невозможно! Разве ты не понимаешь, я обещал." - Пожалуйста, сделай мне одолжение! Иди завтра ... " - "Это невозможно! Бедная Габриэль!" - Все в порядке!... Я пойду с тобой.... Я буду ждать тебя у двери!..." Я лукаво изучал ее.... Лицо ее было неподвижно.... Нет, на самом деле ее мышцы не выдавали ни малейшего удивления. Она мягко ответила: "В этом нет никакого смысла!... Вы устали.... Иди спать!..." И тут же я увидел, как шлейф ее платья, словно змея, скользнул за задернутую дверную занавеску.... Джульетта в своей гардеробной.... И с не отрывая глаз от скатерти, на которой мелькает красное отражение бутылки вина, я вспоминаю, что недавно в этот дом приходили какие-то женщины, плотские косоглазые женщины, женщины, у которых был вид собак, почуявших навоз.... Помню, я спросил Джульетту, кто эти женщины. Однажды Жюльетта ответила: "Это корсетница." В другой раз она сказала: "Это вышивальщица." И я ей поверил! Однажды я подобрал на ковре визитную карточку, на которой было написано:... Madame Rabineau, 114 Rue de S;ze. - А кто такая эта мадам? Рабино?" Жюльетта ответила: ничего... давай сюда...." И она разорвала карточку.... И какой же я был дурак, что даже не пошел на улицу Шце, чтобы узнать!.... Я все это помню.... Ах! как я мог не понять? .. .. Почему я не схватил их за шею, этих мерзких торговцев человеческой плотью?.... И вдруг огромная пелена спадает с моих глаз, за ней я вижу Джульетту с оскверненным телом, измученную и отвратительную, продающую себя человеческим стервятникам!.... Жюльетта стоит передо мной, надевая перчатки, в темном платье с густой вуалью, скрывающей ее черты.... Тень ее руки танцует на скатерти, удлиняется, становится шире, снова сжимается, исчезает и снова возвращается.... Я всегда буду видеть эту дьявольскую тень, всегда! .. .. "Поцелуй меня, дорогая!" - "Не уходи, Жюльетта, не уходи, умоляю тебя!" - "Обними меня ... ближе... еще ближе...." Ей грустно.... Сквозь густую пелену я чувствую на щеке влагу слезы. - Почему ты плачешь, Джульетта?... Жюльетта, ради бога, останься со мной!... Я обожаю тебя, моя Джин.... Я обожаю тебя!..." Она ушла.... Двери открываются, снова закрываются.... Она ушла.... Внешний Я слышу шум катящейся кареты. Шум становится все тише и тише и затихает.... Она ушла! .. .. И вот я тоже на улице.... Мимо проезжает кэб-114, улица Шце! Я быстро принял решение.... Я решил, что приеду туда раньше, чем она.... Она прекрасно понимала, что эта история с болезнью Габриэль меня не обманула.... Моя тревога, мое нетерпение, без сомнения, внушили ей страх, что за мной следят, следят, и, скорее всего, она не пойдет туда немедленно. Но почему именно эта гнусная мысль молнией пронеслась у меня в голове?.... Почему только эта возможность и никакой другой?.... Я все еще надеюсь, что мои предчувствия обманули меня, что мадам Рабино "ничто", что Габриэль действительно больна! Что-то вроде небольшого отеля, зажатого между двумя высокими зданиями, узкая дверь, выдолбленная в стене в конце трех ступенек; темный фасад, закрытые окна которого не пропускали света.... Он здесь!... Именно сюда она собирается прийти, туда, куда она уже пришла, возможно!.... Ярость толкает меня к этой двери.... Я хотел бы поджечь этот дом; я хотел бы, чтобы все эти отвратительные дамы спрятались там. кричать и корчиться в агонии, в каком-то адском пламени.... Вскоре входит женщина, поющая и раскачивающаяся всем телом, засунув руки в карманы легкой куртки.... Почему я не плюнул ей в лицо? .. .. Из своего купе вышел старик. Он прошел рядом со мной, фыркая, тяжело дыша, поддерживаемый под руку камердинером.... Дрожащие ноги не в состоянии нести его, между дряблыми, опухшими веками мерцает свет звериного распутства.... Почему я не порезал отвратительное лицо этого распутного старого фавна?.... Может быть, он ждет Жюльетту!.... Дверь ад разверзся перед ним-и на мгновение мои глаза погрузились в бездны ада.... Мне показалось, что я вижу красное пламя, дым, отвратительные объятия, падающие вниз существа, ужасно скрученные вместе.... Но нет, это всего лишь мрачный пустынный коридор, освещенный бледным светом лампы; затем в конце его есть что-то черное, похожее на темную дыру, где, как кажется, шевелятся нечистые вещи.... И экипажи останавливаются перед зданием, вываливая свой улов человеческого навоза в эту раковину любви.... За ней следует маленькая девочка лет десяти я: "Милые фиалки! Милые фиалки!" ... Я даю ей золотой. - Уходи отсюда, малышка, уходи! .. .. Не оставайся здесь. Они тебя достанут! .. .." Мой ум перенапряжен. Тысячезубая скорбь грызет мое сердце, тысяча когтей впивается в него, разрывает на куски в безумии горя.... Желание убивать разгорается во мне и заставляет мои руки совершать убийственные движения.... Ах, броситься с хлыстом в руке в самую гущу этой похотливой толпы и хлестать их по телам, пока на них не останутся неизгладимые следы, заставлять их теплую кровь биться струей и разбрасывать куски их живой плоти на зеркалах, коврах, кроватях! .. .. И пригвоздить эту женщину Рабино к дверям этого дома дурной славы, как сову к дверям фермерских амбаров, пригвоздить ее обнаженной, выпотрошенной, с вынутыми внутренностями! .. .. Наемная карета остановилась, из нее выходит женщина. Я узнаю шляпку, вуаль, платье. -Джульетта!" Увидев меня, она вскрикивает.... Но она быстро берет себя в руки.... Ее глаза бросают мне вызов. -Оставь меня в покое, - кричит она. - Что ты здесь делаешь?... Оставь меня в покое!" Я почти ломаю ей запястья, и задыхающимся голосом, который дребезжит: - А теперь слушай.... Если ты сделаешь еще один шаг ... если ты скажешь еще хоть слово ... Я сбью тебя с ног прямо здесь, на этом тротуаре, и затопчу до смерти." Тяжелым ударом я бью ее по лицу и яростно царапаю ногтями ее лоб и щеки, из которых хлещет кровь. - Жан! О! Жан!.... Помилуйте, пожалуйста!.... Жан, помилуй, помилуй! .. .. Сжальтесь надо мной! .. .. Ты убиваешь меня ... - Я грубо тащу ее к карете ... и мы садимся.... Свернувшись пополам, она сидит рядом со мной и всхлипывает.... Что я такое что теперь делать?.... Я не знаю.... По правде говоря, не знаю. Я не задаю себе никаких вопросов. Я ни о чем не думаю.... Кажется, будто на меня обрушилась каменная гора.... Я чувствую тяжелые камни, о которые разбилась моя шея, о которые ушиблась моя плоть.... Почему при всем черном отчаянии, в котором я нахожусь, эти высокие стены поднимаются к небу? Почему эти унылые птицы летают в неожиданном солнечном свете?.... Почему эта тварь, скорчившаяся рядом со мной, плачет?... Почему?... Я не знаю.... Я собираюсь убить ее.... Она в своей спальне без света, в кровать.... Я в раздевалке расхаживаю взад-вперед ... Я хожу взад и вперед, затаив дыхание, с горящей головой, со сжатыми кулаками, жаждущими наказания.... Я убью ее! .. .. Время от времени я останавливаюсь у двери и прислушиваюсь.... Она плачет.... И через минуту я войду.... Я войду и стащу ее с кровати, схвачу за волосы, сбью с ног, сломаю шею о мраморные края камина.... Я хочу, чтобы комната была красной от ее крови.... Я хочу увидеть, как ее тело превратится в куски истерзанной плоти. который я выброшу вместе с остальным мусором и который мусорщик заберет завтра.... Плачь, плачь!.... Через минуту ты будешь выть, моя дорогая! .. .. Разве я не был глуп! .. .. Думать обо всем, кроме этого! .. .. Бояться всего, кроме этого! .. .. Сказать себе: "она меня бросит" и никогда, никогда: "Она меня обманет ..." Не суметь разгадать природу этого притона, этого старика, всей этой грязи! .. .. На самом деле я никогда не думал об этом раньше, слепой дурак, каким я был. Должно быть, она смеялась, когда я умолял ее не покидать меня! .. .. Оставить меня.... Ах, да, оставить меня!.... Она, конечно, не хотела.... Теперь я это понимаю.... Я не внушал ей ни искренности сердца, ни порядочности поведения; я был для нее просто ярлыком, торговой маркой ... знак высшей ценности!... Да, когда они увидели ее в моих объятиях и поэтому оценили ее дороже, она могла продать себя гораздо дороже, чем получила бы, если бы, подобно ночному упырю, бродила по тротуарам и бродила в непристойных тенях улиц.... Она проглотила мое состояние одним глотком.... Ее губы были сделал мою психику стерильной при первом же прикосновении ...  Теперь она играет с моей честью, это верно.... С моей честью!.... Откуда ей было знать, что у меня ничего не осталось?... Но неужели я действительно убью ее?.... Когда человек мертв, все забывается!... Человек обнажает голову перед гробом преступника, он печально склоняется перед мертвым телом проститутки.... В церквях верующие преклоняют колени и молятся за тех, кто пострадал, за тех, кто согрешил.... На кладбищах благоговение охраняет могилы, а крест защищает их.... Умереть-значит быть прощенным!... Да, смерть прекрасна, свята, благородна!.... Смерть - это начало великого вечного света.... Ах, умереть!.... растянуться на матрасе мягче самого мягкого мха в птичьих гнездах.... Не думать больше.... Чтобы больше не слышать шума жизни!.... Ощутить бесконечную сладость небытия!.... Быть душой! .. .. Я не убью ее.... Я не убью ее, потому что она должна страдать ... ужасно, всегда.... Пусть она страдает во всей своей красоте, во всей своей гордыне, в своей обнаженной чувственности проститутки!.... Я не буду убивать но я изуродую ее до такой степени, я сделаю ее такой отталкивающей, что люди, испуганные, разбегутся при виде ее.... И каждый вечер я буду заставлять ее появляться на улицах, в театре, везде с раздавленным носом, с выпученными из-под век глазами, окаймленными черными кольцами, без вуали! .. .. Внезапно из горла вырываются рыдания.... Я бросаюсь на диван, кусая подушку, и плачу, плачу!... Проходят минуты, часы, а я все еще плачу!... Ах! Жюльетта, мерзкая Жюльетта!.... Зачем ты это сделал? .. .. Почему?... Не могли бы вы сказать мне: "Вот теперь ты больше не богат, и все, что я хочу от тебя, - это деньги.... Оставь меня!" Это было бы жестоко, это могло бы означать мою смерть.... Но что из этого?.... Так было бы лучше.... Как я могу теперь смотреть тебе в лицо? .. .. Как наши губы могут касаться друг друга?... Теперь между нами толстая стена этого злого места!.... Ах! Джульетта!.... Несчастная Жюльетта!.... Я помню, как она выходила.... Я все помню!.... Я помню, как она была одета в свое серое платье, тень от ее руки танцевала. странно на затылке.... Я вижу ее так же ясно, как если бы она была сейчас передо мной, и даже более того.... Ей было грустно, она плакала.... Я уверен, что это было не просто мое воображение ... она действительно плакала, потому что моя щека была мокрой от ее слез! Из-за кого она плакала, из-за меня или из-за себя? Ах! ... кто знает?.... Я помню.... Я сказал ей: "Не уходи, моя Жюльетта!..." Она ответила: "Обними меня крепче, очень крепко, еще крепче! .. .." И в ее ласках была страсть отчаяния, что-то вроде сжимающей хватки, что-то вроде от страха, как будто она хотела прильнуть ко мне, трепетно искать защиты в моих объятиях.... Я вижу ее глаза, ее умоляющий взгляд.... Они, казалось, умоляли меня: "Что-то отвратительное тянет меня.... Держи меня! .. .. Я близок к твоему сердцу ... не отпускай меня! .. .." И вместо того, чтобы взять ее на руки, унести, спрятать и любить так, чтобы у нее закружилась голова от счастья, я раскрыл ей объятия и отпустил!.... Она искала прибежища в моей любви, а я отказал ей.... Она кричала мне: "Я обожаю тебя, я обожаю тебя! .. .." И я встал там, как дурак, изумленный, как ребенок, неожиданным взмахом крыльев только что вырвавшейся из плена птицы.... Я не понимал этой грусти, этих слез, этих ласк, этих слов, более нежных, чем обычно, этой дрожи.... Только теперь я слышу эти тихие, печальные слова: "Моя дорогая Жанна, я бедная маленькая женщина, немного глупая и такая слабая!.... Я понятия не имел о чем-то большом или стоящем.... Кто мог научить меня, что такое целомудрие, долг, добродетель! .. .. Когда я был еще ребенком, злое окружение заражало меня, а пороку меня научили те самые люди, которые должны были стать моими опекунами.... И все же я не злая и люблю тебя.... Я люблю тебя больше, чем когда-либо!... Мой любимый Жан, ты сильный, ты знаешь много прекрасного, чего не знаю я.... Ну, защити меня!.... Непреодолимое желание влечет меня туда.... Беда в том, что я видела слишком много драгоценностей, слишком много платьев и других изысканных и дорогих мелочей, которые вы уже не можете мне купить, но которые мне обещали купить другие!.... У меня есть инстинктивное чувство, что это неправильно и что это будет причинять тебе страдания.... Ну, покори меня!.... Я не прошу другого шанса, кроме как быть хорошим и добродетельным.... Научи меня, как!.... Бить меня... если я буду сопротивляться! .. .." Бедная Жюльетта! .. .. Мне кажется, что она стоит передо мной на коленях, сложив руки.... Слезы катятся из ее глаз, из ее больших, опущенных и сладких глаз.... Слезы текут из ее глаз бесконечно, как они текли из глаз моей матери в прошлом.... И при мысли о том, что я хотел убить ее, что я хотел изуродовать ее прелестное и печальное лицо через ужасные увечье, меня охватывает раскаяние, и мой гнев уступает место жалости.... Она продолжает.... - Прости меня!.... О, мой Жан, ты должен простить меня.... Это не моя вина, уверяю вас.... Попробуй вспомнить.... Ты хоть раз предупреждал меня?.... Ты хоть раз показал мне путь, по которому я должен идти? Из-за слабости, из-за страха потерять меня, из-за чрезмерной и преступной доброты вы уступили всем моим капризам, даже самым злым.... Как я мог знать, что это неправильно, если вы никогда мне ничего не говорили?.. Вместо того, чтобы остановить меня на краю пропасти. пропасть, куда я направлялся, ты сам толкнул меня в нее.... Какой пример вы поставили перед моими глазами? .. .. Куда ты меня привел? .. .. Вы когда-нибудь пытались вывести меня из этой тревожной атмосферы разврата?.. Почему ты не выгнал Джесселина или Габриэль из нашего дома, всех этих выродков, чье присутствие только увеличивало мою злобу?.. Вдохнуть в меня частицу своей души, послать луч света во тьму моих мозгов-вот что надо было сделать!.... Да, ты должен был дать мне еще один жизнь, ты должна была сделать меня снова!... Я виноват, мой Жан!.... И мне так стыдно за себя, что я не могу надеяться искупить позор этого злого часа даже целой жизнью жертвы и покаяния.... Но ты! .. .. Удовлетворена ли ваша совесть тем, что вы выполнили свой долг?.. Я не боюсь искупления моих грехов.... Напротив, я приветствую это, я хочу этого.... Но ты? .. .. Можете ли вы судить о преступлении, которое я признаю совершенным, но в котором вы тоже принимали участие, так как не сделали ничего, чтобы предотвратить его?.. Мой дорогой возлюбленный, послушай меня.... Это тело, которое я пытался осквернить, ужасает тебя; отныне ты не сможешь смотреть на него без гнева и тоски.... Ладно, пусть он погибнет!.... Пусть он сгниет в забвении кладбища!.... Тебе останется моя душа, она принадлежит тебе, ибо никогда не покидала тебя, ибо любит тебя.... Посмотри, какой он белый и чистый ... - В руках Джульетты блестит нож.... Она собирается покончить с собой.... Я хватаю ее за руки, кричу: "Нет, нет, Джульетта, нет, я не хочу! .. .. Я люблю тебя!... Нет, нет.... Я этого не хочу!" Мои руки соединены в объятии, но я не заключаю в себе ничего, кроме пространства.... Я испуганно оглядываюсь вокруг, место пустое!.... Я снова смотрю.... Газ горит желтым пламенем над туалетным столиком ... помятые юбки разбросаны по всему ковру ... повсюду валяются разбросанные туфли.... И бледный дневной свет проникает в комнату через открытые щели в ставнях.... Я начинаю всерьез опасаться, что Жюльетта может покончить с собой, ибо иначе почему бы это видение возникло передо мной?.. На цыпочках я тихонько подхожу к двери и прислушиваюсь.... Слабый вздох достигает моего уха, затем плач, затем всхлип.... И как дурак врываюсь в комнату.... Голос говорит мне в темноте, голос Жюльетты: "Ах! мой Жан! Мой дорогой маленький Жан!" И целомудренно, как Христос целовал Магдалину, я поцеловал ее в лоб. ГЛАВА VIII "Лират! Ах, наконец-то это ты! Целую неделю я искал тебя, писал тебе, звонил тебе, ждал тебя.... Лират, моя дорогая Лират, спаси меня!" «Что? Боже мой! - Что случилось?" - Я хочу покончить с собой." - Убей себя! Ну, это старая история. Пойдем, опасности нет." - Я хочу покончить с собой! Я хочу покончить с собой!..." Лират посмотрел на меня, моргнул и большими шагами прошелся по кабинету. -Бедный мой Минти, - сказал он, - если бы вы были государственным деятелем, биржевым маклером или ... ... Ну, я не знаю ... скажем, бакалейщик, художественный критик или журналист, я бы сказал вам: "Ты несчастлив, и с тебя хватит жизни, мой мальчик! Давай, убей себя! " - и с этими словами я уходил от тебя. Но здесь у вас есть та редкая возможность быть экспертом. художник, ты обладаешь божественным даром видеть, понимать, чувствовать то, чего другие не видят, не понимают и не чувствуют! В природе есть гармония, которая существует только для вас и которую другие никогда не услышат ... у вас есть все настоящие радости жизни, единственные радости, благородные, великие и чистые, радости, которые заставляют вас забыть людей и делают вас почти Богоподобными. И из-за того, что какая-то женщина обманула вас, вы хотите отказаться от всего этого? Она обманула вас; очевидно, что она обманула вас.... Ну, а чего еще ты от нее ожидал? И какое тебе до этого дело, даже если и есть?..." - Пожалуйста, не смейся надо мной. Ты ничего не знаешь, Лират. Вы ничего не подозреваете. Я потерян, обесчещен!" -Обесчещен, друг мой? Вы в этом уверены? У вас есть нечистые долги? Ты им заплатишь!" - Дело не в этом! Я обесчещен! обесчещен, понимаешь? Прошло четыре месяца с тех пор, как я давал Джульетте деньги ... четыре месяца! А здесь я живу, ем, развлекаюсь. Каждый вечер ... перед ужином ... поздно ночью.... Джульетта возвращается в дом. Она измучена, бледна, волосы растрепаны. От в какие берлоги, в какие альковы, в какие объятия она возвращается? На каких подушках покоится ее голова! Иногда я вижу клочки постельного белья, нагло висящие на ее волосах.... Она больше не стыдится этого, она даже не берет на себя труд лгать об этом ... можно было подумать, что это было условлено между нами. Она раздевается, и я думаю, что она испытывает извращенное удовольствие, показывая мне свои плохо застегнутые юбки, расшнурованный корсет, весь беспорядок ее помятой одежды, ее расшнурованных одежд, которые срываются, падая на землю вокруг нее, и ложитесь на видном месте на пол, наполняя спальню дыханием других людей! "Я дрожу от ярости и хочу вонзить зубы в ее тело; гнев мой разгорается до исступления и кипит во мне-мне хочется убить ее. А я ничего не говорю! Часто я даже подхожу к ней, чтобы обнять ... но она отталкивает меня: "Нет, оставь меня в покое, я устала!" Сначала, когда началась эта мерзкая жизнь, я била ее ... ибо ты должна знать, Лират, что нет такого позорного поступка, которого бы я не совершила. Я исчерпал все формы непристойности-да, я бил ее! Она наклонилась ее спина ... и почти не жаловался. Однажды вечером я схватил ее за горло и бросил на землю. О! Я уже твердо решил прикончить ее. Пока я душил ее, я отвернулся, боясь, как бы меня не сжалили, уставился на цветочный узор на ковре и, чтобы ничего не слышать, ни ее стенаний, ни дребезжания, выкрикивал нечленораздельные слова, как одержимый. Как долго это продолжалось? Вскоре она перестала сопротивляться ... ее мышцы расслабились.... Я почувствовал, как ее жизненная сила уходит из-под моих пальцев ... немного снова судороги ... и это был конец.... Она больше не шевелилась. И вдруг я увидел ее черно-синее лицо, ее суженные глаза, ее рот, большой и широко открытый, ее неподвижное тело, ее неподвижные руки. И я, как сумасшедший, бросился в каждую комнату квартиры, зовя слуг: "Помогите, помогите, я убил мадам! Я убил мадам! " - Я бежал, кувыркаясь вниз по лестнице, без шляпы, бросился к сторожам: "Идите скорее наверх, я убил мадам!" - И в исступлении выскочил на улицу. Всю ночь я бегал без сна. не зная куда, мчался по бульварам, переходил мосты, натыкался на скамейки в парках и машинально поворачивал обратно к дому. Мне казалось, что сквозь его закрытые ставни проникает свет восковых свечей; облачения священников, стихари, евхаристы в смятении проходили передо мной; мне казалось, что я слышу погребальные песнопения, грохот органов, шум веревок, трущихся о дерево гроба. Я представил себе Джульетту, растянувшуюся на кровати, одетую в белый халат, со сцепленными руками., распятие на груди и цветы вокруг. И я был удивлен, не увидев ни черных занавесок на дверях, ни катафалка с цветами и венками у входа, ни людей в трауре, сражающихся за возможность окропиться святой водой. - О, Лират, что это была за ночь! Как я умудрялся не бросаться под колеса экипажей, не ударяться головой о стену дома и не бросаться в Сену? Я не знаю! .. .. Настал день.... У меня было намерение сдаться полиции. Мне хотелось подойти к полицейскому на улице и сказать ему: "Я убил Жюльетту.... Арестуйте меня! Но мысли, одна дикее другой, приходили мне в голову, сталкивались и уступали другим. А я все бежал и бежал, словно за мной гналась стая лающих гончих.... Помню, было воскресенье. На залитых солнцем улицах было много людей. Я был уверен, что все смотрят на меня, что эти люди, видя, как я бегу, в ужасе кричат: "Вот убийца Жюльетты! "" Ближе к вечеру, измученный, на грани обморока на тротуаре, я встретил Джесселина! -Послушайте, - воскликнул он, - вы сделали доброе дело, вы сделали! друг. Недавно, на скачках, Жюльетта показала нам свою шею и следы, оставленные на ней твоими пальцами. Она сказала: "Жан сделал это со мной." Ну, парень, ты прекрасно держишься! - И, прощаясь, добавил: - В остальном она никогда не была так красива. И такой успех! " - И вы видите, что в то время как я считал ее мертвой, она прогуливалась по ипподрому. Я ушел из дома, и она могла подумать, что я никогда больше не вернусь, и все же она пошла на скачки ... красивее, чем когда-либо!" Лират серьезно выслушал меня. Он больше не расхаживал взад и вперед, он просто сидел. он сел и покачал головой. - Что ты хочешь от меня услышать? Ты должен уйти"." - возразил я. - Мне следует уйти? Но я не хочу! Сила сцепления, как клей, который с каждым днем становится все толще, крепко держит меня на ее коврах, цепь, которая с каждым днем становится все тяжелее, приковывает меня к ее стенам. Я не могу ее бросить! Послушайте, в этот самый момент я мечтаю совершить все виды безумных, героических поступков. Чтобы очиститься от всей этой низости, я готов броситься под огненные жерла сотен пушек. Я чувствую себя сильным достаточно, чтобы сокрушить целые грозные армии в одиночку. Когда я иду по улице, я ищу сбежавших лошадей, пожары или любое другое опасное приключение, где я могу пожертвовать своей жизнью. Нет ни одного опасного или сверхчеловеческого поступка, на который у меня не хватило бы смелости. Но, это! Я не могу этого сделать! - Сначала я придумывал себе самые нелепые отговорки, приводил самые нелогичные причины, чтобы не оставлять ее. Я сказал себе, что, если оставлю ее, Жюльетта опустится еще ниже; что моя любовь к ней была в некотором роде ее последним остатком благопристойности, который я не мог скрыть. наконец-то удастся восстановить ее, спасая из трясины, в которой она погрязла. Поистине я был вознагражден роскошью жалости и самопожертвования. Но я лгал! Я просто не могу ее бросить! Я не могу, потому что люблю ее, потому что чем она развратнее, тем больше я ее люблю. Потому что я хочу ее, слышишь, Лират? И если бы вы только знали, что значит для меня эта любовь, какие исступления, какой стыд, какие муки? Если бы вы только знали, до каких глубин Ада может опуститься страсть, вы бы ужаснулись! По ночам, когда она спит, я рыскаю в ее одежде. в комнате, открывая ящики, копаясь в золе камина, складывая вместе обрывки разорванных писем, нюхая белье, которое она только что сняла, посвящая себя самому гнусному шпионажу, самому постыдному обыску! Мне было мало знать, я должен был еще и видеть! У меня больше нет ни ума, ни сердца, ничего. Я просто воплощение беспорядочного, буйного, голодного секса, который требует своей доли живой плоти, как лань, которая воет в своем безумии в ночи гона." Я был измотан ... слова вырвались из моего горла с шипящим звуком ... И все же я продолжал. - Ах! Это выше всякого понимания! Иногда случается, что Жюльетта болеет. Ее члены, перенапряженные наслаждением, отказываются повиноваться ей; ее организм, измученный нервными потрясениями, бунтует. Она ложится в постель. Если бы вы только могли увидеть ее тогда? Ребенок, Лират, милый и трогательный ребенок! Она мечтает только о деревне, о маленьких ручьях, о зеленых прериях, о простых радостях: "О, мой дорогой, - восклицает она, - с десятью тысячами франков дохода, как мы были бы счастливы!" Она строит всякие виргилианские и очаровательные планы. - Мы должны уехать далеко-далеко, чтобы жить там. дом, окруженный высокими деревьями. Она будет разводить цыплят, которые будут нести яйца, которые она сама будет вынимать из инкубатора каждое утро; она будет делать сливки, сыр; и она будет носить такие фартуки и такие соломенные шляпы, бегая по дорожкам верхом на осле, которого она назовет Джозефом. Ну и дела! Джозеф, ну и дела! Ах, как это будет хорошо! " - Когда я слышу, как она это говорит, ко мне возвращается надежда, и я позволяю себе погрузиться в эту несбыточную мечту о деревенской жизни с Жюльеттой, переодетой пастушкой. Тихие пейзажи как места убежища, чарующий, как рай, раскинулся перед нами ... и мы становимся экзальтированными и полными энтузиазма. - Бедняжка, я причинила тебе столько страданий, но теперь все кончено. Я тебе обещаю. И тогда у меня будет обученный баран, не так ли? Прекрасный баран, очень большой, весь белый, вокруг которого я обвяжу бант из красной ленты, и который будет повсюду следовать за мной вместе со шпионом, не так ли, дорогой? Она настаивает, чтобы я обедал перед ее кроватью, на маленьком столике, и она нянчится со мной, как нянька, и ласкает меня, как мать; она заставляет меня есть, как мать. разве ребенок, повторяя без конца и с волнением в голосе: "Бедняжка моя!" - В иные минуты она становится задумчивой и серьезной: "Дорогая, я хотела бы спросить тебя о чем-то, что давно меня тревожит; обещай, что ты мне скажешь". - Ну, когда человек мертв, в гробу, правда ли, что его ноги упираются в доску? "Скажи мне, пожалуйста, скажи мне!" - "Но я не знаю, моя дорогая Жюльетта!" - " Разве ты не знаешь? Хотя это правда, что ты никогда ничего не знаешь, когда я говорю серьезно ... потому что... ты видишь?.. Я не хочу, чтобы мои ноги упирались в доску. Когда я умру ... ты положишь туда подушку и мое белое платье ... ты знаешь ту, с розовыми цветами ... платье, за которое я получила первый приз! Ты ведь очень пожалеешь, бедняжка, правда? Обними меня! Иди сюда, ближе ко мне, еще ближе. Я обожаю тебя! " - И мне всегда хотелось, чтобы Жюльетта все время болела! Но как только она приходит в себя, она ничего не помнит; ее обещания, ее решения исчезают, и наша жизнь в аду начинается снова, более жестоко и раздражает больше, чем когда-либо. И с того маленького кусочка неба, за который я держался некоторое время, я снова падаю в грязь и преступление этой любви, еще более страшно искалеченной духом! Ах! но это еще не все, Лират! Я должна была остаться в этой квартире, чтобы предаваться размышлениям о своем позоре, не так ли? Я должен был уйти в безвестность и забвение настолько, чтобы люди поверили, что я умер. А вместо этого! Ну что ж! Поезжай в Булонский лес, и ты будешь видеть меня там каждый день. В театре именно меня вы найдете в театральной ложе, в парадном костюме, с цветком в петлице-всегда я! - Жюльетта блистает среди цветов, перьев и драгоценных камней. Она изысканна, у нее новое платье, которым все восхищаются, запас улыбок, одна скромнее другой, и нитка жемчуга, за которую я не заплатил, которую она изящно перебирает кончиками пальцев и без малейшего раскаяния. А тут у меня ни су, ни су! И я уже на пределе своих возможностей, исчерпав все свои мошеннические уловки и хитрые схемы! Я часто дрожу. Мне кажется, что тяжелая рука жандарма надвигается на меня. Я уже слышу болезненный шепот, ловлю украдкой презрительные взгляды. "Мало-помалу пустота расширяется и отступает вокруг меня, как вокруг надоедливого человека. Старые друзья проходят мимо, отворачиваются, избегают меня, чтобы не поздороваться.... И невольно я принимаю на себя лукавую и раболепную манеру людей с дурной репутацией, которые ходят с глазами аскета и съеживаются в поисках протянутой руки! Видите ли, самое ужасное во всем этом то, что я прекрасно сознаю, что именно красота Джульетты защищает меня. Это желание, которое она пробуждает, это ее уста, это тайна ее обнаженного и оскверненного тела, которое в этом мире, ищущем удовольствий, прикрывает меня ложным уважением, ложным подобием уважения. Рукопожатие, благодарный взгляд, кажется, говорят: "Я был с твоей Джульеттой, и этим я обязан тебе. Может быть, вы предпочитаете деньги? Да, только дайте мне бросить Жюльетту, и одним ударом ноги я буду даже выброшен из этой толпы, этой легкомысленной, льстивой и извращенной толпы и низведен до низменного общения с картежниками и сутенерами!" Я разразилась рыданиями. Лират не шевельнулся, не поднял головы. Неподвижный, со сложенными руками, он смотрел на что-то, чего я не знал ... наверное, ничего. После нескольких минут молчания я продолжил: "Мой добрый Лират, ты помнишь наши разговоры в твоей студии? Я слушала тебя, и то, что ты мне говорил, было так прекрасно! Может быть, вы, сами того не подозревая, пробудили во мне благородные желания и возвышенные восторги. Ты вдохнул в меня немного веры, честолюбия и высоких полетов своей души. Ты научил меня читать природу, понимать ее страстный язык, чтобы чувствовать эмоции, скрытые в вещах. Ты доказал мне существование бессмертной красоты. Ты сказал мне: "Любовь, почему она в глиняном кувшине, она в гнусных тряпках, которые я рисую. Взять чувство, радость, мгновение страдания, трепет, видение, дрожь-все, каким бы мимолетным ни было переживание жизни, - и воссоздать его, зафиксировать в красках, в словах или звуках-значит любить! Любовь-это стремление человека к творчеству! " - А я мечтал стать великим художником! Ах! мои мечты, мои наслаждения будучи в состоянии воспринимать вещи, мои сомнения, мои священные муки, помните ли вы их? Посмотри, что я со всем этим сделал! Я хотел любить и пошел к женщине, которая убивает любовь. Я начал с крыльев, опьяненный воздухом, лазурью, светом! А теперь я всего лишь грязная свинья, увязшая в своей грязи, с жадной мордой и боками, трясущимися от нечистого гона. Ты сама видишь, Лират, что я пропал, пропал, пропал! ... и что я должен покончить с собой." Тогда Лират подошел и положил обе руки мне на плечи: "Ты говоришь, что заблудился! Давайте посмотрим теперь; когда один из ваших запасов, может говорят, что жизнь человека потеряна? Вы говорите, что должны покончить с собой? Разве человек, больной брюшным тифом, говорит: "Я должен покончить с собой"? Он говорит: "Я должен вылечиться!" У тебя брюшной тиф, мое бедное дитя ... Вылечи себя. Проиграл! Ведь нет такого преступления, слышишь, нет такого преступления, каким бы чудовищным и подлым оно ни было, которое нельзя было бы искупить прощением. Я имею в виду не Божье прощение или человеческое прощение, а собственное прощение, которое гораздо труднее и стоит того, чтобы получить. Проиграл! Я слушал вас, мой дорогой Минтье, и знаешь, о чем я думал? Я думал, что у тебя самая благородная и прекрасная душа, какую я когда-либо знал. Нет, нет ... человек, который обвиняет себя, как вы ... кто вкладывает в свое исповедание греха те душераздирающие акценты, которые вы только что вложили в свое ... почему нет-этот человек никогда не теряется. Напротив, он снова обретает себя и близок к искуплению. Любовь прошла мимо вас и оставила после себя еще больше грязи из-за вашей чрезвычайно тонкой натуры. Ну что ж! Ты должен смыть эту грязь-и я знаю, где вода, которая будет смойте его. Ты собираешься покинуть это место ... уехать из Парижа." "Lirat!" Я умоляла: "Не проси меня уйти! - Ты уходишь, - повторил Лират, и лицо его внезапно потемнело. - Или я ошибаюсь на твой счет, и ты негодяй!" - В самом сердце Бретани есть рыбацкая деревушка, которая называется Ле Плош. Воздух там чист, природа великолепна, человек суров и добр. Именно там вы будете жить три месяца, шесть месяцев, год, если понадобится. Вы пройдете по песчаному берегу, по вересковой пустоши, через сосновые леса, через скалы; вы будете копать землю, вы будете ловить морскую бурю, вы будете поднимать бревна, вы будете кричать на ветру. Там, наконец, ты покоришь это отравленное тело, обезумевшее от любви. Вначале вам будет трудно, и вы, возможно, почувствуете тоску по дому ... вы взбунтуетесь, вас охватит страстное желание вернуться. Не унывайте, умоляю вас. В дни, когда особенно тяжело переносить, ходить тем более ... проводите ночи на море с храбрыми людьми этого места ... а когда на сердце тяжело, плачь, плачь. Выше все, не веди праздной жизни, не мечтай, не читай, не высекай свое имя на камнях и не начертывай его на песке. Не думай ни о чем, не думай вообще! В таких случаях литература и искусство-плохие советчики, они способны вернуть вас к любви. Непрестанная деятельность вашего тела, тяжелый физический труд, ваша плоть изнурена сокрушительной усталостью, ваша голова раскалывается и кружится от ветра, дождя, бури! Говорю тебе, ты вернешься оттуда не только вылеченным, но и более сильным, чем когда-либо, и лучше вооруженным. для борьбы. И ты заплатишь свой долг этому чудовищу. Ты говоришь, что заплатишь за это своим состоянием? Ну и что из того, что это пустяки. Я завидую тебе и жалею, что не могу поехать с тобой. Ну же, мой дорогой Минтье, немного смелости! -Да, Лират, ты прав. Я должен уйти." - Ну, тогда иди!" - Я уезжаю завтра, клянусь! Ах, завтра! Она собирается вернуться, не так ли? И ты снова бросишься в ее объятия. Нет, иди сейчас же!" - "Дай я ей напишу. Я не могу оставить ее вот так, без единого слова., не попрощавшись с ней. Лират, только подумай! Несмотря на все эти страдания, несмотря на весь этот стыд, все еще остаются счастливые воспоминания, блаженные часы. Она не злая ... она просто не знает ... Это все... но она любит меня. Я уйду, обещаю тебе, что уйду. Но дай мне еще один день! Еще один день! Один день-это не так уж много, тем более что я ее больше не увижу! Ах, еще один день!" - "Нет, иди сейчас!"- " Лират! Мой добрый Лират!" - "Нет!" - "Но у меня нет денег! Как же, по-твоему, я буду жить без денег?" - У меня осталось достаточно денег, чтобы хватило на всю поездку, я пришлю их тебе. там. Иди!" - "По крайней мере, дай мне собраться!" - "У меня есть шерстяные чулки и шапочки, вот что тебе нужно. Иди!" Он поспешно увел меня. Ничего не видя, ничего не понимая, я шел по квартире, натыкаясь на предметы мебели. Я не чувствовал боли, потому что был нечувствителен ко всему; я шел позади Лирата тяжелым шагом и пассивной походкой зверя, которого ведут на бойню. - А где же твоя шляпа?" - Вот именно! Я вышел без шляпы. Я не думал, что бросаю, что оставляю позади все, что было частью меня.; что вещи, которые я видел, среди которых я жил, умирали одна за другой, как только я проходил мимо них." Поезд отходил в восемь часов вечера. Лират не отходила от меня весь день. Желая, без сомнения, занять мой ум и удержать мою силу воли на самом высоком уровне, он говорил со мной широкими жестами; но я не слышал ничего, кроме неясного шума, раздражающего меня и жужжащего вокруг моих ушей, как назойливые мухи. Мы обедали в ресторане неподалеку от железнодорожного вокзала Монпарнас. Лират продолжала говорить, одурманивая меня своими словами. жесты и слова, вычерчивание странных географических линий ножом на столе. - Смотри, вот оно где! Тогда ты пойдешь по этой стороне ... и ... - Кажется, он давал мне указания насчет поездки в место ссылки, куда я направлялся ... называл мне названия деревень, людей. Слово "море" повторялось снова и снова с грохотом камешков, омываемых волнами и трущихся друг о друга. - Ты будешь помнить?" И, не зная точно, о чем он говорит, я ответил: "Да, да, я запомню." Это было только на вокзале, в этом огромном здании, наполненном шумом и шумом. суета, что я осознал свое положение. Я чувствовал себя ужасно подавленным. И вот я уезжаю! Тогда все кончено! Никогда больше я не увижу Джульетту, никогда! В эту минуту я забыл все свои страдания, позор, гибель, непоправимое поведение Жюльетты и помнил только краткие минуты нашего счастья, и я восстал против несправедливости разлуки с моей возлюбленной. Лират тем временем говорил: "И потом, если бы вы только знали, какое это блаженство-жить среди низших, изучать их бедную, но достойную жизнь, их смирение мучеников, их...." У меня была идея сбежать от его слежки, сбежать прямо там. Глупая надежда удержала меня от этого. Я сказал себе: "Селестина, без сомнения, сообщит Жюльетте, что Лират был в доме, что он увел меня силой; она сразу поймет, что происходит что-то ужасное, что я нахожусь на этой станции, что я собираюсь уехать. И она прибежит, - я действительно верил, что она прибежит. Моя вера была так сильна, что через большие открытые окна я наблюдал за входящими людьми; я искал среди различных групп, осматривал их. вплотную плотная толпа пассажиров стояла перед путевыми воротами. И всякий раз, когда появлялась какая-нибудь элегантная дама, я вздрагивал, готовый броситься к ней. - И подумать только, - продолжал Лират, - что есть люди, которые считают их скотами, этих героев! Ах! вы увидите этих великолепных зверей с мозолистыми руками, глазами, полными бесконечности, и спинами, которые заставляют плакать." Даже на перроне я все еще надеялся на приезд Джульетты. Наверняка через секунду она будет здесь, бледная, побежденная, умоляющая, с протянутыми руками: "Жан, Жан, я была плохой женщиной, прости меня! Не держи на меня зла из-за этого, не оставляй меня. Кем, по-твоему, я стану без тебя? О, вернись, мой Жан, или возьми меня с собой!" И силуэты мелькали и исчезали в вагонах; фантастические тени ползли вдоль стен и разбивались о них; длинные белесые столбы дыма расползались под сводчатой крышей.... - Обними меня, моя дорогая Минти. Обними меня!" Лират прижал меня к своей груди. Он плакал. - Напиши мне, как только приедешь. До свидания!" Он втолкнул меня в машину и задернул дверную занавеску. - До свидания!" Свист, затем глухой раскат ... потом огни гонялись друг за другом ... вещи куда-то отступают ... потом ничего ... кроме черной ночи. Почему Джульетта не пришла? Почему? И среди смятых юбок на коврах, в ее гардеробной, перед ее зеркалом, я ясно вижу ее, обнаженную, наносящую рисовую пудру на лицо. Селестина своими мягкими вялыми пальцами пришивает полоску крепа к низу низкого выреза талии, а незнакомый мне мужчина, откинувшись на диване, скрестив ноги, наблюдает за Жюльеттой глазами, в которых я не вижу ничего особенного. желание сияет. Горит газ, горят свечи, букет роз, который кто-то только что принес, смешивает свои более тонкие духи с неистовыми запахами платьев! И Жюльетта берет розу, крутит ее стебель, расправляет лепестки и с нежной улыбкой вставляет в петлицу мужчины. На люстре висит шляпка с подвешенными шнурками.... А поезд все идет, пыхтит, пыхтит. Ночь всегда черная, и я погружаюсь в ничто.... Я лежу на дюне лицом вниз, мои локти утопают в песке. уткнувшись лицом в ладони и уставившись в пространство перед собой, я вижу сон.... Передо мной море, огромное и сизое, испещренное фиолетовыми тенями, вспаханное могучими волнами, гребни которых, поднимаясь и опускаясь, белеют на солнце. Рифы ла-Гамель время от времени обнажают темные точки своих скал и издают глухой шум, похожий на отдаленную канонаду. Вчера разразилась буря, сегодня ветер утих, но море все еще не успокаивается. Волны поднимаются, набухают, катятся, поднимаются, вскидывают гривы. из клубящейся пены, разбиваются в рябь и падают обратно на гальку, плоские и разбитые, с ужасным ревом ярости. Но небо уже не грозит, между разрывами быстро уносящихся облаков появляются голубые полосы, и высоко в воздухе парят чайки. Рыбацкие лодки только что вышли из гавани, они удаляются вдаль, уменьшаются, разделяются, становятся неясными и, наконец, исчезают. Справа от меня, среди тонущих дюн, тянется до самого Плоха берег, который виден за возвышением в земле посреди холма. унылая зелень, крыши ближайших домов, колокольня из гранитного камня, в конце которой возвышается маяк. За пирсом глаз видит бескрайние просторы розовых берегов, серебристые бухты, нежно-голубые утесы, покрытые туманом, таким слабым вдали, что они кажутся столбами пара, и вечное море и вечное небо, которые сливаются там в некое таинственное и пронзительное уничтожение всего сущего.... Слева от меня дюна, где ракитник раскидывает свои щитки пурпурных цветов, резко обрывается. Земля поднимается, становится крутым, и скалы громоздятся, опрокидываются, образуют отверстия ревущих пропастей или погружаются в море, рассекая его тело, как носы гигантских судов. Дальше снова пляж. Море, сдерживаемое берегом, вечно бурное и белое от пены, безудержно бьется о скалы. А берег по-прежнему неровный, изрезанный и истертый вечным натиском волн, рассыпающихся в хаотическую массу или поднимающихся и формирующихся в устрашающие тени на фоне неба. Над моей головой стаи летят коноплянки, и над яростью волн ветер доносит до меня жалобные крики петухов и кроншнепов. Именно сюда я прихожу каждый день. Ветрено или дождливо, воет или мирно гудит море, ясно или темно, я всегда прихожу в это место.... Однако не потому, что зрелище впечатляет и трогает меня, и не потому, что ужасная или очаровательная сторона природы утешает меня. Я ненавижу эту природу; я ненавижу море, я ненавижу небо, облака, которые проходят, ветер, который дует, птицы, которые кружат в воздухе; Я ненавижу все, что меня окружает, все, что я вижу, все, что я слышу. Я прихожу сюда в силу привычки, побуждаемой животным инстинктом, который зовет животных обратно в знакомое им место. Как заяц, я вырыл себе место в песке и всегда возвращаюсь к нему. На песке ли, на мху ли, в тени ли леса, в глубине ли пещер, на солнце ли одинокого берега-не имеет значения! Где может найти убежище страдающий человек? Где искать голос, который успокаивает! Где он может найти сострадание, которое высушит глаза, которые плачут? О! Я знаю эти целомудренные рассветы, эти веселые полуденные часы, эти задумчивые вечера и звездные ночи!.... Эти бесконечные расстояния, где душа расширяется, где печали растворяются... Ах! Я их знаю! .. .. За этой линией горизонта, за этим морем нет таких стран, как остальные? Неужели нет ни людей, ни деревьев, ни звуков? Для меня нет покоя, нет тишины!.... Умереть! .. .. Но кто может уверить меня, что мысль о Жюльетте не придет, чтобы смешаться с червями и съесть меня?.... В один ненастный день я оказалась лицом к лицу со Смертью и молилась, чтобы он взял меня. Но Смерть отвернулась от меня.... Он пощадил меня, меня, бесполезного ни для чего и ни для кого, для которого жизнь дороже мучительнее, чем труп осужденного преступника или цепной выстрел галерного раба, и он взял вместо него другого-сильного, храброго и доброго человека, которого ждали бедные создания! Да, однажды море схватило меня, покатило по своим волнам, а потом выбросило живым на берег, как будто я был недостоин погибнуть в нем. Сплошная масса облаков распадается, становится белее. Солнце заливает море лучами яркого света, изменчивая зелень моря становится мягче, в одних местах становится золотистой, в других-опаловой, а у самого берега, наверху, пузырящаяся линия пестрит всеми оттенками розового и белого. Отблески неба, которые бесконечно разделяют волны, которые они разбивают на множество мелких осколков света, сверкают на волнующейся поверхности. За гаванью медленно скользит стройная мачта катера, который люди тащат на носу, потом появляется корпус, вздуваются поднятые паруса, и постепенно судно уходит в сторону, танцуя на волнах. Вдоль берега, который открывает отлив, стоит рыболов. идут торопливо, и корабельные мальчишки бегут к берегу босиком, бродят по грязным лужам, подбирают камни, покрытые водорослями, в поисках вьюнов и крабов.... Довольно скоро от судна остается только сероватое пятнышко на линии горизонта, которое становится все тоньше, окутанное пустым туманом.... Видно, что море успокаивается. Вот уже два месяца, как я здесь!.... два месяца!.... Я ходил по дорогам, по полям, по вересковым пустошам; я знаю все травинки, все скалы, все кресты, сторожащие землю. перекресток.... Как бродяга, я спал в канавах, мои конечности онемели от холода, и я полз к подножию скал, на подстилках из влажной листвы; Я бродил по пляжу и утесам, ослепленный песком, оглушенный брызгами, оглушенный ветром; с окровавленными руками и ушибленными коленями я взбирался на скалы, недоступные людям, преследуемый только морскими воронами; Я проводил скорбные ночи на море и видел, как матросы крестились в страхе смерти; Я скатывался с вершин огромных валунов и падал с них, когда они падали. с водой до моя шея, подхваченная опасными течениями, я ловил морские водоросли; я лазил по деревьям и рыл землю мотыгой. Люди здесь думали, что я сошел с ума. У меня сломаны руки. Моя плоть в синяках. И все же ни на минуту, ни на секунду моя страсть не покидала меня, она овладела мной еще сильнее, чем прежде. Я чувствую, как он душит меня, как он раздавливает мои мозги, сжимает мою грудь, грызет мое сердце, иссушает мои вены.... Я подобен маленькому зверьку, на которого напал хорек; сколько бы я ни катался по земле в отчаянии борясь зубами, хорек держит меня и не отпускает. Почему я ушел? .. .. Неужели я не могу спрятаться в комнате какого-нибудь меблированного дома?.... Джульетта время от времени приходила ко мне, никто не знал о моем существовании, и в своей безвестности я мог наслаждаться как небесным, так и отвратительным блаженством.... Лират говорил мне о чести, о долге, и я ему поверила!.. Он сказал мне: "Природа утешит тебя", и я поверил ему! Лират солгал мне. У природы нет души. Полностью отдавшись своему вечному разрушительному труду, она шепчет мне только мысли о смерти и преступлении. Ни разу она не склонилась над моим пылающим лбом, чтобы охладить его, и не склонилась над моей тяжело дышащей грудью, чтобы успокоить. И бесконечность только приблизила ко мне печаль! Теперь я уже не в силах сопротивляться и, побежденный, предаюсь горю, даже не пытаясь время от времени отогнать его. Хотя солнце восходит в великолепии серебряных позолоченных зорь, хотя оно садится в пурпурном сиянии, хотя море показывает свои драгоценные камни, хотя все блестит, поет и испускает сладкие запахи, я не хочу видеть ничего, я ничего не хочу слышать.... Я только хочу видеть Жюльетту в беглых очертаниях облаков; Я только хочу слышать Жюльетту в странствующем завывании ветра, и я готов убить себя, лишь бы уловить ее ускользающий образ в вещах вокруг меня!.... Я вижу ее в Булонском лесу улыбающейся, счастливой своей свободой. Я вижу, как она прогуливается по театральным ложам, особенно по ночам, в своей спальне. Люди входят и выходят, другие входят и уходят, все насыщенные любовью! При мерцании ночника вокруг нее пляшут и гримасничают непристойные тени. кровать; смех, поцелуи и тупые спазмы заглушаются подушками, и с обморочным видом, с дрожащим ртом она предлагает всем свое роскошное тело, которое никогда не устает от наслаждения. С горящими мозгами, впиваясь ногтями в горло, я кричу: "Джульетта! Джульетта!" - как будто Джульетта могла услышать меня через пространство: "Джульетта! Джульетта!" Увы! крик чаек и грохот волн, бьющихся о скалы,-вот единственное, что отвечает: "Жюльетта! Джульетта!" И наступает вечер.... Туманы плывут вверх, розовые и невесомые, окутывая берег, деревня, в то время как пристань, почти черная, принимает вид корпуса огромного судна без мачт; солнце наклоняет свой медный шар к морю, прослеживая путь рябого, малинового света на его безграничной протяженности. У берега вода темнеет, и на гребнях волн вспыхивают искорки. В этот печальный час я возвращаюсь через поля, снова встречая те же телеги, запряженные волами, покрытыми серыми льняными тряпками, вижу те же силуэты крестьян, которые, склонившись над скудной землей, борются мрачно с вереском и скалами. И на высотах Сен-Жана, где ветряные мельницы вращают свои паруса в синеве неба, та же голгофа простирает свои молящие руки.... Я жила в конце деревни с матерью Ле Ганнек, прекрасной женщиной, которая заботилась обо мне, как могла. Дом, выходивший на главную дорогу, был чист, ухожен, обставлен новой, сияющей мебелью. Бедная женщина старалась угодить мне, отчаянно старалась придумать что-нибудь такое, что разгладило бы мой лоб, что вызвало бы улыбку на моих губах. Она была очень трогательной. Каждый раз, спускаясь по утрам, я находил ее, вязавшую чулки или прядущую, закончившую работу по дому, живую, бодрую, почти хорошенькую в своем плоском чепце, короткой черной шали и фартуке из зеленой саржи. -Друг Минтье!-восклицала она. - Я приготовила вам на ужин чудесное фрикасе из ракушек.... Если вам больше нравится суп из морских угрей, я приготовлю вам суп из морских угрей." - Но ты всегда говоришь одно и то же. Клянусь Иисусом! Друг Лират был совсем не похож на тебя. - Матушка Ле Ганнек, я хочу устриц и ...  - Конечно, я дал ему устриц и барвинков!.... Но он никогда не был так печален, как ты. Почему нет, в самом деле!" А матушка Ле Ганнек рассказала мне несколько историй о Лирате, который прожил у нее целую осень. - А он был такой живой и такой бесстрашный!.... Он выходил под дождь, "чтобы посмотреть", и это ему нисколько не мешало. Он возвращался промокший до костей, но всегда веселый, всегда поющий!... Видели бы вы, как он ел! Ах, он мог бы проглотить море утром!" Иногда, чтобы отвлечь меня, она рассказывала мне о своих несчастьях, просто, без обиняков. жалуясь, повторяя с возвышенной покорностью: "Чего бы ни пожелал добрый Господь, мы тоже должны желать. Плакать из-за этого все время ни капельки не поможет." И мелодичным голосом, которым обладают все бретонцы, она говорила: "Ле Ганнек был лучшим рыбаком в Плохе и самым отважным моряком на всем побережье. Не было никого, чья рыбацкая лодка была бы лучше оборудована, кто лучше знал бы рифы, изобилующие рыбой. Всякий раз, когда рыбацкая лодка отваживалась выйти в штормовую погоду, это непременно была "Мари-Жозеф". Все относились к нему с большим уважением не только потому, что он был мужественный, но потому, что его поведение было безупречным и достойным. Он сторонился кабаре, как чумы, ненавидел пьяниц, и для него было честью быть с ним одного мнения. Я должен также сказать вам, что он был командиром спасательной шлюпки. У нас было два мальчика, друг Минтье, крепкие, хорошо сложенные и способные, одному было восемнадцать лет, а другому двадцать, и отец ожидал, что оба будут такими же храбрыми моряками, как и он.... Ах! Если бы вы только видели двух моих красивых мальчиков, друг Минтье! Дела шли хорошо, на самом деле так хорошо, что с нашими сбережениями мы мы смогли построить этот дом и купить эту мебель. И так мы были довольны! Однажды ночью, это было два года назад, отец и мальчики не вернулись! Я ничуть не встревожился. Часто случалось, что он уходил далеко, до Круазика, Соболя или Гербадича. Разве не его дело следить за рыбой? Но проходили дни, а никто не появлялся! А дни все еще шли.... И ни один не вернулся! Каждое утро и каждый вечер я ходил в гавань и смотрел на море.... Я спрашивал рыбаков, с которыми мне случалось встречаться: "Нет, - отвечал кто-нибудь, - интересно, почему они не вернулись?" - "Не знаю". - "Вы думаете, с ними случилось какое-нибудь несчастье?" - "Вполне возможно!" - и, говоря это, рыбак крестился. Потом я зажег три свечи в Соборе Парижской Богоматери Бон Вояж!... Наконец однажды они вернулись, все трое, в большой повозке, черные, опухшие, наполовину съеденные крабами и морскими звездами.... Мертвый.... Мертвый... все трое, мой мужчина и два моих красивых мальчика. Смотритель Пенмарчского маяка нашел их выброшенными на скалы." Я не слушал и думал о Джульетте. - Где она? Почему она молчит? Вечные вопросы! - Я не знаю ваших дел, друг Минтье, и не знаю, почему вы так несчастны, но вы не потеряли своего мужа и двух сыновей одним ударом, как я! И даже если я не плачу, друг Минтье, это не мешает мне грустить." И когда завывал ветер, когда издалека грохотало море, она добавляла серьезным голосом: "Пресвятая Дева, сжалься над нашими бедными детьми там, на море." Пока я думал: - Возможно, она сейчас одевается. Может быть, она все еще спит, измученная ночью." Бывало, я выходил из дому, шел через деревню и садился на пень у подножия длинного холма, ожидая прихода почтальона. Дорога, проложенная среди скал, обрамлена с одной стороны длинной насыпью, увенчанной елями, с другой стороны она возвышается над небольшим рукавом моря, который огибает пустошь, голую и плоскую, посреди которой блестят лужи. То тут, то там вздымаются в воздух конусы серых скал; раскинулись несколько сосен. их голубые короны в туманной атмосфере. Над моей головой не переставая летают вороны, вытянувшись в черную и бесконечную линию, спеша навстречу неведомо каким ненасытным пиршествам, а ветер доносит печальный звон колокольчиков, висящих на шеях разбросанных коров, пасущихся на скудной траве вереска. Как только я видел двух маленьких белых лошадок и карету с желтым телом, спускающуюся по склону холма под звон старого железа и колокольчиков, мое сердце начинало биться быстрее.... - Может быть, в карете есть письмо от нее?" - сказал бы я себе. И это старая, обветшалая повозка, скрипевшая на рессорах, показалась мне великолепнее королевской кареты, а кучер в мятой шляпе и с красным лицом казался мне каким-то избавителем. Как могла Жюльетта писать мне, если она не знала, где я? Но я все еще надеялся на чудо! Потом я торопливо возвращался в деревню, убеждая себя целым рядом неопровержимых доводов, что в этот день получу длинное письмо, в котором Жюльетта сообщит мне о своем приезде, и я читал его заранее., ее нежные слова, ее страстные фразы, ее раскаяние; на бумаге я видел еще влажные следы слез, ибо все это время, как мне казалось, Жюльетта проводила время в слезах. Увы! От нее ничего не исходило. Иногда мне попадалось письмо от Лирата, восхитительное, отеческое по содержанию, и это меня утомляло. С тяжелым сердцем, чувствуя более чем когда-либо сокрушительную тяжесть одиночества, мой ум, возбужденный тысячью проектов, один глупее другого, я возвращался к своей дюне. От этой недолгой надежды я перейду к самой острой печали, и наступит день. проходите мимо, взывая к Жюльетте, взывая к ней, умоляя о ней из бледных цветов на песке, из пены волн, из всей этой бесчувственной природы вокруг меня, которая отказывала мне в ней и которая всегда являла мне ее неясный образ, омраченный поцелуями всех. -Джульетта! Джульетта!" Однажды на пристани я встретил молодую леди в компании старого джентльмена. Высокая, стройная, она выглядела прелестно под покрывалом из белого газа, которое закрывало ее лицо и концы которого, завязанные сзади на серой фетровой шляпе, развевались на ветру. Ее грациозные и гибкие движения они были похожи на Джульетту. Действительно, в том, как она держала голову, в изящных изгибах талии, в том, как опускались ее руки, в том, как развевалось в воздухе ее платье, я узнал что-то от Жюльетты. Я посмотрел на нее с волнением, и две слезинки скатились по моим щекам. Она подошла к концу пирса. Я сел на парапет и задумчиво и зачарованно следил за силуэтом молодой леди. По мере того как она удалялась, я чувствовал себя все более и более взволнованным.... Почему я не знал ее до того, как встретил ту, другую? Возможно, я бы ее полюбил! Молодой девушка, которая никогда не чувствовала на себе нечистого дыхания мужчины, чьи уши целомудрены, чьи губы никогда не знали похотливых поцелуев, какая радость была бы любить ее, любить ее, как любят ангелы! Белая вуаль трепетала над ней, как крылья чайки. И вдруг она исчезла за маяком. На дне пристани море плескалось взад и вперед, как детская колыбелька, которую качает няня, напевая колыбельную, а небо было безоблачным; оно простиралось над неподвижной поверхностью воды, как огромный струящийся занавес из легкого муслина. Молодая леди не заставила себя долго ждать. Она прошла так близко, что ее платье едва не задело меня. Она была блондинкой; мне бы больше понравилось, если бы она была темноволосой, как Джульетта. Она ушла, покинула пристань, вышла на деревенскую дорогу, и вскоре я увидел только белую вуаль, которая, казалось, говорила: "До свидания, до свидания! Не грусти, я вернусь." Вечером я спросил о ней матушку Ле Ганнек. -Это мадемуазель Ландюдек,- ответила она, -прекрасная и достойная девушка, друг Минтье. Старый джентльмен-ее отец.... Они живу в большом замке на Сен-Жан-роуд. Ты знаешь, что я имею в виду.... Вы были там несколько раз." - Как же это я их никогда не видел?" - Ах! Господи!.... Это потому, что старик вечно болеет, а девочка сидит дома и ухаживает за ним, бедняжкой! Несомненно, сегодня он чувствовал себя лучше, и она вывела его на прогулку. Ее мать умерла уже довольно давно." - Они богаты?" -Богатый? Не очень! Но они помогают всем.... Если бы вы ходили к мессе только в воскресенье, вы бы увидели добрую молодую леди." В тот вечер я еще долго беседовал с матушкой Ле Ганнек. Я еще несколько раз видел эту добрую даму на пристани, и в те дни мысль о Жюльетте не так угнетала меня. Я бродил по окрестностям замка, который казался мне таким же заброшенным, как и Монастырь. Во дворе росла трава, газоны были неухожены, аллеи парка разбиты тяжелыми телегами окрестных фермеров. Серый каменный фасад, позеленевший от дождя, был таким же мрачным, как и большие гранитные скалы, которые можно было увидеть на пустыре.... В следующее воскресенье я пошел к мессе и увидел, как мадемуазель Ландюдек молится среди крестьян и рыбаков. Стоя на коленях на молитвенном стуле, склонив стройное тело, как первобытная девственница, склонив голову над книгой, она горячо молилась. Кто знает? Может быть, она поняла, что я несчастен, и упомянула мое имя в своих молитвах? И в то время как священник дрожащим голосом пел свою молитву, в то время как неф церкви наполнялся шумом деревянных башмаков, стучащих по плитам, и шепотом губ в молитве, в то время как благовония в храме звучали громко. кадило поднималось к потолку вместе с пронзительными голосами детей в хоре, а молодая леди молилась так, как молилась бы Жюльетта, если бы она вообще молилась.... Я был в парке, и ко мне подошла молодая леди, залитая лунным светом. Она взяла меня за руку, и мы пошли по лужайкам в тени шелестящих деревьев. -Жан, - сказала она мне, - ты страдаешь, и я пришла к тебе. Я спросил Бога, могу ли я любить тебя. Бог разрешает. - Ты слишком прекрасна, слишком чиста, слишком свята, чтобы любить меня! Вы не должны любить меня!" - Я люблю тебя! Положи свою руку на мою, положи голову мне на плечо и давай всегда идти вместе! Возможно ли, чтобы жаворонок любил сову? Может ли голубь, летающий в небесах, любить жабу, которая прячется в грязи стоячих вод?" - Ты не сова и не жаба, потому что я выбрал тебя! Любовь, которую Бог позволил мне нести, стирает все грехи и утоляет все печали. Пойдем со мной, и я дам тебе счастье." - Нет, нет! Сердце мое поражено язвой, и уста мои испили яд, который убивает души яд, который проклинает ангелов, подобных тебе; не смотри на меня так, ибо мои глаза осквернят тебя, и ты будешь как Джульетта! .. .." Месса закончилась, видение исчезло. В церкви послышался шум отодвигаемых стульев и тяжелых шагов, и дети из хора погасили свечи на алтаре.... Все еще стоя на коленях, девушка молилась. От ее лица я различал только профиль, терявшийся в тени белой вуали. Она встала, осенив себя крестным знамением. Мне пришлось отодвинуть стул, чтобы пропустить ее. Она прошла ... и я почувствовал настоящую радость, как будто, отказавшись от любви, которую она предлагала мне в мыслях, я только что исполнил великий долг. Она занимала мои мысли целую неделю. Я возобновил свои яростные прогулки по болотам, по стрэнду, и мне хотелось победить свою страсть. Пока я шел, подгоняемый ветром, увлекаемый той особой экзальтацией, которую вызывал дождь, хлещущий по морскому берегу, я представлял себе всевозможные романтические беседы с мадемуазель Ландюдек и ночные приключения, происходившие в заколдованных и лунных местах. Подобно героям оперы, мы соперничали друг с другом в возвышенной мысли., в героических жертвоприношениях, в чудесной преданности; под чарами страстных ритмов и волнующих повторений песни стихий мы расширили границы человеческого самоотречения. Рыдающий оркестр аккомпанировал страданию наших голосов. - Я люблю тебя! Я люблю тебя!" - "Нет, нет! Вы не должны любить меня!" Она, в очень длинном белом платье, с растерянным видом и раскинутыми руками ... Я, мрачный, неумолимый, икры моих ног распухли под фиолетовым шелковым облегающим одеянием, волосы растрепались на ветру. - Я люблю тебя! Я люблю тебя!" Нет! Вы не должны любить меня!" И скрипки издавали неслышные стоны, духовые стонали, а контрабасы и цимбалы грохотали, как буря и раскаты грома. О, трагикомедия скорби! Любопытная вещь! Мадемуазель Ландюдек и Жюльетта стали одним целым; я больше не разделял их, я смешивал их в своих мечтах, экстравагантных и мелодраматичных. Оба были слишком чисты для меня. "нет! Нет! Я прокаженный, оставьте меня в покое!" Они страстно целовали мои раны, говорили о смерти и кричали: "Я люблю тебя! Я люблю тебя!" И побежденный, покоренный, искупленный любовью, я пал к их ногам. Старый отец, умирая, простер над нами руки и благословил нас троих! Этот транс длился недолго; вскоре я очутился на дюне лицом к лицу с Жюльеттой. Не было больше ни скрипок, ни духовых инструментов, только вой боли и бунта, крик пойманного оленя, жаждущего самку своего вида. -Джульетта! Джульетта!" Однажды вечером я вернулся домой более подавленный, чем когда-либо, мой ум был одержим мрачными проектами, мои руки и кисти каким-то образом возбуждены безумным желанием убить, задушить. Мне бы хотелось что-то почувствовать живой, корчащийся, дребезжащий, умирающий под давлением моих пальцев. Матушка Ле Ганнек стояла на пороге, штопая нескончаемую пару чулок. Она сказала мне: "Как ты сегодня поздно, друг Минтье! Я приготовил для тебя хорошего морского краба!"-"Оставь меня в покое, ты, несносная женщина!" - крикнул я. - Мне не нужен твой морской краб, мне ничего не нужно, слышишь?" И, бормоча гневные слова, я грубо заставил ее отступить в сторону, чтобы дать мне пройти. Бедная добрая женщина, ошеломленная моим поступком, воздела руки к небу и застонала. - Ах! Милорд! Ах, Господи!" Я пошел в свою комнату и заперся. Сначала я катался по кровати, разбил два стула, бился головой о стену. Затем я вдруг сел писать письмо Жюльетте, восторженное, неистовое, полное страшных угроз и смиренных просьб; письмо, в котором я говорил о том, чтобы убить ее, простить ее, в котором я умолял ее прийти ко мне перед смертью, описывая ей в трагических подробностях утес, с которого я собирался броситься в море. Я сравнил ее с самыми низшими женщинами в борделе, а еще через две строчки-со Святой Девой. Более двадцати раз я начинал это письмо заново, взволнованный, плачущий, поочередно бредя от ярости и теряя сознание от нежности. Вскоре за дверью послышался шум, похожий на мышиное царапанье. Я открыл ее. Мать Ле Ганнек стояла там, дрожащая и бледная; она смотрела на меня своими добрыми, растерянными глазами. - Что ты здесь делаешь?" - крикнул я. - Зачем ты шпионишь за мной? -Друг Минтье, - пробормотала святая женщина, - не сердись. Я вижу, что вы несчастны, и я пришел узнать, могу ли я вам помочь!" Вас это не касается? Вот, возьми это письмо на почту и оставьте меня в покое." Четыре дня я не выходил из своей комнаты. Мать Ле Ганнек пришла застелить мне постель и накрыть на стол. Она была смиренна, робка, внимательна, как никогда, и вздыхала: Какое несчастье! Господи, какое несчастье!" Я понял, что веду себя не так, как следовало бы; она была так добра ко мне; я хотел попросить прощения за свою грубость. Ее белая прическа, черная шаль, печальная фигура несчастной матери тронули меня. Но какая-то глупая гордость погасила это излияние. Она подошла ближе я покорился, с видом бесконечной материнской жалости; время от времени она повторяла: "Ах! Какое несчастье! Милорд! Какое несчастье!" День подходил к концу. Пока матушка Ла Ганнек, отправив письмо, подметала комнату, я сидела у окна, облокотившись на подоконник. Солнце скрылось за линией горизонта, оставив от своей ослепительной славы лишь красноватую прозрачность на небе, а море, потемневшее, тусклое, уже не отражающее света, приняло печальный оттенок. Наступила ночь, тихая и медленная, и воздух был так спокоен, что слышался ритмичный стук весел о воду пристани и отдаленный скрип галлиардов на верхушках мачт. Свет маяка был включен, его красный свет вращался в пространстве, как некое иррациональное астральное тело.... И я чувствовала себя очень несчастной! Жюльетта мне не ответила! .. .. Джульетта не придет!.... Мое письмо, без сомнения, напугало ее. Она вспомнила яростные, дикие, душащие сцены. Она боялась и не хотела приходить! И кроме того, разве не было скачек, банкетов, обедов, вереницы нетерпеливых мужчин у ее дверей, ожидающих ее, претендующих на нее, мужчин, которые заранее заплатили за нее? обещанная ночь? В конце концов, зачем ей приезжать? На этом пустынном пляже не было казино; в этом богом забытом уголке побережья не было никого, кому она могла бы продать себя. Что касается меня, то она забрала все мои деньги, мои мозги, мою честь, мое будущее, все! Что еще я мог ей дать? Ничего. Зачем же тогда ей приходить? Если бы я только сказал ей, что у меня осталось десять тысяч франков, она бы прибежала. Но с какой целью? Ах! Пусть она не придет! Гнев мой утих, на смену ему пришло отвращение к самому себе, ужасное отвращение! Как возможно ли, чтобы человек, который не был плохим, чьи прошлые стремления не были лишены ни благородства характера, ни пылкости, упал так низко, в такое короткое время, в такую глубокую трясину, что никакая человеческая сила не могла бы вытащить его из нее!.... То, от чего я теперь страдал, было не столько моим собственным безумием, моим позором и преступлениями, сколько несчастьем, которое я причинил окружающим. Старая Мари! .. .. Старина Феликс! .. .. О, бедная пара! Где они сейчас? Что они делали? Есть ли у них хоть что-нибудь поесть? Разве я не заставлял их просить милостыню, когда изгнал их-таких старых, такая добрая, такая доверчивая, более слабая и одинокая, чем бездомные собаки! Я видел, как они склонились над своими посохами, ужасно худые, кашляющие, измученные, проводящие ночи в случайных квартирах. И святая мать Ле Ганнек, которая заботилась обо мне, как мать о своем ребенке, которая убаюкивала меня своими теплыми ласками, подобными тем, которыми одаривают маленьких! Вместо того чтобы преклонить перед ней колени, поблагодарить ее, разве я не обращался с ней жестоко, разве я чуть не избил ее! Ах, нет! Пусть она не придет! Пусть она не придет! Матушка Ле Ганнек зажгла лампу, и я уже собиралась закрыть окно, когда Я услышал звон маленьких колокольчиков на дороге, затем грохот кареты. Я машинально выглянул наружу. Действительно, по крутому склону этого места поднялась карета, это была своего рода дилижанс, который казался очень высоким и нагруженным сундуками. Мимо прошел рыбак. - Скажите, пожалуйста, где находится дом мадам Ле Ганнек?" - Он перед вами, - ответил рыбак, указывая рукой на дом и продолжая свой путь. Я сильно побледнел ... и при свете фонаря я увидел маленькую руку в перчатке, лежащую на ручке служебной двери.  -Джульетта! Джульетта!" - закричал я как сумасшедший. - Матушка Ле Ганнек, это Жюльетта!... Быстро, быстро ... это Джульетта!" Бегом, кувыркаясь по лестнице, я выскочил на улицу: "Жюльетта! Моя Джульетта!" Руки обняли меня, губы прижались к щеке, в ушах раздался голос: "Жан! Мой дорогой маленький Жан!" И я упал в обморок в объятия Джульетты. Однако мне не потребовалось много времени, чтобы прийти в себя. Они уложили меня в постель, и Жюльетта, склонившись надо мной, обняла меня и воскликнула: Бедняжка. Как вы меня напугали! Как вы все еще бледны! Все кончено, скажи мне? Поговори со мной, мой Жан!" Я ничего не делал, только смотрел на нее. Казалось, все мое существо, неподвижное и неподвижное, пораженное сильным ударом, каким-то великим страданием или счастьем-я не знал, каким именно, - вернуло и сгустило в моем взгляде все жизненные силы, покидавшие меня, капавшие из моих конечностей, из моих вен, из моего сердца, из моего мозга.... Я смотрел на нее! Она все еще была красива, немного бледнее, чем раньше, но в целом такая же, как всегда, с ее прекрасными, милыми глазами, прелестным ртом, восхитительно детским голосом. В ее лице, в ее жестах,  в движениях ее тела, в ее словах мне хотелось найти какие-то печальные следы ее неведомого существования, какой-то порок, какое-то свидетельство разврата, что-то новое и более увядшее. Но нет, она побледнела, вот и все. И я разрыдалась. - Сиди спокойно, я хочу больше смотреть на тебя, моя маленькая Жюльетта!" Она пила мои слезы и плакала, крепко обнимая меня. - Мой Жан! Ах, мой обожаемый Жан!" Мать Ле Ганнек постучала в дверь. Она не разговаривала с Джульеттой, делая вид, что не замечает ее. -Что мне делать с сундуками, друг Минтье? - спросила она. - Пусть кто-нибудь принесет их сюда, матушка Ле Ганнек." - Вы не могли привести их всех сюда,- резко ответила старуха. - А у тебя их много, дорогуша?" - Много? Почему нет? Их всего шесть. Эти люди глупы!" -Ну что ж, матушка Ле Ганнек, - сказал я, - пусть они сегодня останутся внизу. Посмотрим завтра." Я встал, а Жюльетта осматривала комнату, время от времени восклицая: Здесь очень весело, моя дорогая. И у тебя тоже есть кровать, настоящая кровать. А я-то думала, что в Бретани они спят в платяных шкафах! Ах! - Что это? Не шевелись, Жан, не шевелись." Она взяла с каминной полки большую раковину и приложила ее к уху. -Подожди!- разочарованно сказала она. "Подождите, это не делает, что ш-ш-ш звук. Почему это?" Она вдруг бросилась в мои объятия и осыпала меня поцелуями. - Ах! твоя борода! У тебя растут бакенбарды, негодяй! Ах, какие у тебя длинные волосы! И какой ты худой! А я, как сильно я изменился! Я все еще красива?" Она обняла меня за шею и положила голову мне на плечо: "Расскажи мне, что ты здесь делал, как проводил время, о чем думал. Расскажи все своей маленькой женушке. И не лги. Расскажи ей все, все." Потом я описал свои бешеные хождения, свои поклоны на дюне, свои рыдания, то, что я видел ее повсюду, звал ее, как безумца, на ветру, в бурю. -Бедняжка!- вздохнула она. - А у тебя, наверное, даже плаща нет." - А ты? ты, моя Джульетта? Ты когда-нибудь думал обо мне?" - Ах! Когда я увидела, что тебя нет дома, я подумала, что умру. Селестина сказала мне, что пришел человек, чтобы забрать тебя! И все же я ждал.... Он придет, он придет.... Но ты не вернулся. На следующее утро я побежал в Лират! Ах, если бы вы знали, как он меня принял! ... как он со мной обращался! И я спрашивал всех: "Вы знаете, где Жан?" - И никто не мог мне ответить. Ах ты, непослушный мальчишка! Оставить меня в таком состоянии ... без единого слова! Неужели ты меня больше не любишь? Потом, как вы понимаете, мне захотелось забыться. Я слишком много страдал." -Что касается Лирата, можешь быть уверена, дорогая, я с ним поквитаюсь. Вот увидишь! Это будет фарс! Какой подлый человек твой друг Лират! Но ты увидишь." Меня мучило одно: сколько дней или недель Джульетта будет со мной? Она привезла с собой шесть сундуков и намеревалась пробыть в Плохе по крайней мере месяц, а может быть, и дольше. К великой предвкушаемой радости обладания ею без страха и препятствий примешивалось острое беспокойство. У меня не было денег, и я слишком хорошо знал Жюльетту, чтобы не понимать, что она не согласится на такую жизнь, как моя, и предвидел расходы, которые я не в состоянии был совершить. Что же делать? Не имея достаточно смелости спросить ее прямо, я ответил:: - У нас достаточно времени, чтобы подумать об этом, моя дорогая. Примерно через три месяца мы вернемся в Париж. -Три месяца! Нет, бедняжка, я уезжаю через неделю. Мне очень жаль." - Останься здесь, моя маленькая Жюльетта, умоляю тебя, останься здесь совсем. Останься подольше! Две недели!" - Это действительно невозможно. О, не грусти, моя дорогая! Не плачь! Если ты заплачешь, я не скажу тебе ничего хорошего." Она стала ласковее, прижалась и продолжала: У меня только одна мысль-жить с тобой! Мы уедем из Парижа, мы переедем в маленький домик, спрятанный так, что ну, вы же видите, что никто не узнает, что мы живем. Все, что нам нужно, - это доход в двадцать тысяч франков." - И где же, по-твоему, я теперь столько возьму?" - обескураженно воскликнул я. -А теперь послушай меня, - продолжала Жюльетта. -Нам нужно всего двадцать тысяч франков. Ну что ж, я все понял! Через полгода он будет у нас. - Жюльетта посмотрела на меня с таинственным видом и повторила: - Он будет у нас! Ты даже не представляешь, как ты меня обидел, - Джульетта повысила голос, морщинка на ее лбу напряглась. - Значит, ты хочешь, чтобы я всегда принадлежала другим?" "ой! не шевелись, Джульетта! Не шевелись! Никогда не говори со мной так, никогда!" Ну же, будь милой и обними меня!" На следующее утро, одеваясь среди раскрытых сундуков и разбросанных платьев, очень смущенная отсутствием горничной, она строила всевозможные планы на день. Ей хотелось прогуляться по пристани, побывать на маяке, порыбачить, дойти до дюны и сесть на то место, где я столько плакала. Она сказала, что ей нравится смотреть на хорошеньких бретонских девушек в плетеных и вышитых платьях. одеваются, как в театре, пьют парное молоко на фермах! - Здесь есть какие-нибудь лодки?" "да." "Много их?" - "Конечно." - Ах! Какой шанс! Я так люблю лодки!" Потом она сообщила мне новости из Парижа. Габриэль больше не жила с Робертом. Мальтерр был женат. Джесселин был в командировке. У него было несколько дуэлей. И сплетничать обо всех. Весь этот дурной запах Парижа пробудил во мне печальные и горькие воспоминания. Видя, что я опечален, она прервала себя и обняла меня, приняв расстроенный вид: Может быть, вы думаете, что мне нравится эта жизнь? - жалобно спросила она. - и что мне нравится эта жизнь? что я думаю только о том, чтобы развлечься, пофлиртовать. Если бы вы только знали! Есть вещи, о которых я не могу тебе рассказать. Но если бы вы знали, какая это для меня пытка! Вы думаете, что несчастны! А как насчет меня? Если бы у меня не было надежды жить с моим Жаном, я бы покончил с собой, так часто я чувствую отвращение к жизни." И, мечтая и уговаривая, она возвращалась к теме земледелия, к скрытым тропинкам, покрытым зеленью, к покою и сладости уединенной жизни среди цветов, домашних животных и любви. Преданная, смиренная, вечная любовь, любовь, которая должна была осветить нашу жизнь как ослепительное солнце! Мы вышли после завтрака, который угрюмо подала нам матушка Ле Ганнек, ни разу не открыв рта. Едва мы вышли, как ветер посвежел и растрепал волосы Жюльетты. Ей хотелось вернуться в дом. - Ах! Ветер, дорогой! Я не выношу ветра. Это портит мои волосы и вызывает тошноту." Ей было скучно весь день, и наши поцелуи не могли развеять ощущение пустоты. Как и в прошлый раз, в моем кабинете, она расстелила на платье салфетку, положила на нее несколько маленьких кисточек и пилочек для ногтей, а затем положила на стол. Грейвли принялась полировать ногти. Я жестоко страдал, и видение старика в окне преследовало меня. На следующий день Жюльетта объявила, что должна уехать сегодня же вечером. - Ах! Какое несчастье, моя дорогая! Я забыл! Скорее, скорее, дайте мне экипаж. О, какое несчастье!" Я не стал ее задерживать. Утонув в своем кресле, неподвижный, мрачный, опустив голову на руки, я просидел все время подготовки к ее отъезду, не произнеся ни единого слова и не сделав ни одной просьбы. Жюльетта вышла, вернулась, складывая платья, приводя их в порядок. она запирала чемоданы; я ничего не слышал, ничего не видел, ничего не знал. Вошли люди; от их тяжелых шагов заскрипел пол. Я понял, что они уносят сундуки. Джульетта сидела у меня на коленях. -Моя бедная малышка, - воскликнула она, - ты страдаешь из-за того, что я так скоро уезжаю. Вы не должны чувствовать себя обиженным ... будьте благоразумны. Кроме того, я скоро вернусь и останусь надолго. Не веди себя так. Я обязательно вернусь. Я тебе обещаю. Я возьму с собой Шпиона. А еще я возьму с собой лошадь, чтобы покататься верхом, да? Ты увидишь, как хорошо твоя женушка ездит верхом. А теперь обнимитесь я, моя Джин! Почему бы тебе не обнять меня? Ну же, Джин! До свидания! Я обожаю тебя! До свидания!" Уже смеркалось, когда матушка Ле Ганнек вошла в мою спальню. Она зажгла лампу и осторожно приблизилась. - Друг Минтье! Друг Минтье!" Я поднял глаза; она была так печальна, от нее веяло такой милосердной жалостью, что я бросился в ее объятия. - Ах! Матушка Ле Ганнек! Матушка Ле Ганнек!" - всхлипнула я. - Вот это меня и убивает!" - Друг Минтье, почему бы тебе не помолиться милосердному Господу? Это тебя успокоит". Прошла неделя с тех пор, как я мог спать. На голове у меня капюшон из раскаленного железа. Моя кровь густеет, можно сказать, что мои расширенные артерии разрываются, и я чувствую, как языки пламени лижут мои чресла. Какие бы человеческие качества во мне еще ни оставались, сколько бы ни было стыда, угрызений совести, самоуважения и смутных надежд, погребенных под грудой нечистот, осталось во мне от нравственных страданий, то немногое, что еще связывало меня, пусть даже и слабую, с мыслящими существами,-все это теперь уничтожено безумием, которое я испытываю. бешеного зверя. Я больше не питаю мыслей о Добре, Истине, Справедливости, непреклонных законах природы. Я уже не сознаю того сексуального отвращения, которое существует между различными видами в животном царстве, сохраняя мир в постоянной гармонии: все в вихре, все смешано в одну огромную и бесплодную плотскую сущность, и в бреду своих чувств я бреду только неестественными объятиями. Образ распутной Жюльетты не только не мучает меня, но, напротив, возбуждает мои страсти! И в моем сознании Я ищу, я цепляюсь за нее, я стараюсь запечатлеть ее в моей памяти невыразимыми знаками, я смешиваю ее с вещами, с животными, с чудовищными существами и сам веду ее к преступному разврату, подстегиваемый жгучей болью. Джульетта больше не единственный образ, который искушает и преследует меня. Габриель, Рабино, матушка Ле Ганнек, мадемуазель Ландудек проходят перед моими глазами в распутных позах. Ни добродетель, ни доброта, ни несчастье, ни священная старость не удерживают меня, и для сцены этих страшных безумств я нарочно выбираю святую и священную старость. освященные места, алтари в церквях, гробницы на кладбищах. Я больше не страдаю душой, я страдаю только плотью. Моя душа умерла в последнем поцелуе Джульетты, и теперь я не что иное, как форма грязной, чувственной плоти, в которую демоны яростно вливали потоки расплавленного, кипящего металла. О! Я бы никогда не смогла избежать такого наказания! На днях я встретил на берегу рыбачку. Она была черная, грязная, вонючая, как куча гнилых морских обломков. Я заигрывал с ней глупыми жестами. И вдруг я убежал, ибо почувствовал дьявольскую силу. искушение броситься на нее и швырнуть на гальку и маленькие лужицы. Я бродил и бродил по стране с расширенными ноздрями, вдыхая, как лунь, запах секса.... Однажды ночью, с горящим горлом, обезумев от отвратительных видений, я нашел дорогу в кривые переулки деревни и постучал в дверь блудницы. И я вошел в эту берлогу. Но как только я почувствовал неведомое прикосновение, я вскрикнул от ярости; я хотел уйти; она удержала меня. - Отпусти меня!" - крикнул я. - Почему ты уезжаешь?" - Отпусти меня!" - Оставайся здесь. Я буду любить тебя. Я часто ходил за тобой по пляжу. Я часто бродил по дому, где вы остановились. Я хотел тебя. -Отпусти меня, говорю тебе! Ты даже не представляешь, как ты мне противен!" И когда она повисла у меня на шее, я ударил ее. Она застонала. - Ах! Боже мой! Он сумасшедший!" Сумасшедший! Да, я сошел с ума! Я смотрю на себя в зеркало и боюсь собственного отражения. Мои расширенные глаза блестят из пустых орбит, кости торчат из-под желтой кожи, рот бледный, дрожащий, отвисший, как у похотливых стариков. МУЖ. Мои движения беспорядочны, а пальцы, постоянно возбужденные нервными потрясениями, трещат, ища добычу в воздухе. Сумасшедший! Да, я сошел с ума! Всякий раз, когда матушка Ле Ганнек ходит вокруг меня, когда я слышу, как шаркают по полу ее туфли, когда ее платье касается меня, преступные мысли приходят и овладевают мной; они преследуют меня, и я кричу: "Уходи, матушка Ле Ганнек, уходи". Да, я сошел с ума! Часто по ночам я часами стою у двери ее комнаты, держа руку на ручке, готовый нырнуть в темноту комнаты. Я не знаю, что меня удерживает. Страх, без сомнения, ибо Я говорю себе: "Она будет сопротивляться, кричать, звать на помощь, и я буду вынужден убить ее!" Однажды, встревоженная шумом, она встала босиком; увидев меня, она на мгновение остолбенела. - В чем дело? Это ты, друг Минтье? Что ты здесь делаешь? Вы больны?" Я пробормотал несколько бессвязных слов и пошел наверх, в свою комнату. Ах! Пусть меня выгоняют, бьют вилами, кольями, косами. Неужели люди не войдут сюда в одно мгновение, не набросятся на меня, не заткнут рот и не утащат в вечную ночь подземелья? Я должен уйти! Я должен снова найти Джульетту! Я должен излить на нее это проклятое безумие! Когда рассвело, я спустилась вниз и сказала матушке Ле Ганнек: Дай мне немного денег. Я верну его тебе позже. Дай мне немного денег. Жюльетта выбрала для меня комнату на втором этаже меблированного дома в предместье Сент-Оноре, недалеко от улицы Бальзака. Мебель в комнате была шаткой, гобелены изношены, ящики скрипели, когда их открывали, острый запах гниющего дерева и накопившейся пыли стоял в комнате. пыль покрывала занавески на окнах и портьеры на кроватях, но, расставляя тут и там безделушки, ей удавалось придать атмосферу интимности этому банальному, холодному месту, где прошло так много неизвестных жизней, не оставив после себя и следа. Жюльетта оставила за собой задачу разложить мои вещи в вешалке, которую она наполнила букетами благоухающих цветов. - Видишь ли, дорогая, вот твои носки, а вот ночные рубашки. Я положил ваши галстуки в ящик, ваши носовые платки там. Надеюсь, твоя маленькая женушка все привела в порядок. И каждый однажды я принесу тебе сладко пахнущий цветок. А теперь не грусти. Скажи себе, что я люблю тебя, что я не люблю никого, кроме тебя, что я буду часто приходить. О, я кое-что забыла! Хорошо, я пришлю их тебе вместе с Селестиной вместе с моими фотографиями в красивых красных плюшевых рамах. Не чувствуй себя одинокой, моя бедняжка! Знаете, если меня не будет сегодня в половине первого, не ждите меня. Пойти спать. Спите спокойно. Обещаешь?" И, бросив последний взгляд на комнату, она вышла. В самом деле, Жюльетта приходила каждый день, отправляясь в Булонский лес и возвращаясь домой. обед. Она никогда не задерживалась больше чем на две минуты. Возбужденная, побуждаемая лихорадочным желанием оказаться снаружи, она оставалась достаточно долго, чтобы обнять меня и открыть ящики комода, чтобы посмотреть, в порядке ли мои вещи. - Ну, я ухожу. Не грусти. Я вижу, ты плакала. Это совсем не приятно! Зачем вызывать у меня раздражение?" -Джульетта! Увижу ли я тебя сегодня вечером? О! пожалуйста, сегодня вечером!" - Сегодня вечером?" Она на минуту задумалась. -Сегодня вечером, да, моя дорогая! Но все равно не ждите меня слишком долго. Пойти спать. Спите спокойно. Главное, не плачь. Ты доводишь меня до отчаяния! Действительно, Я не знаю, что с тобой делать!" И так я жил здесь, растянувшись на диване, никогда не выходя, считая минуты, которые медленно, медленно, капля за каплей, исчезали в вечности ожидания. За неистовым возбуждением моих чувств последовал период великой депрессии. Я проводил целые дни в апатии, не шевелясь, мое тело было безжизненным, конечности висели, мозг был в состоянии оцепенения, как на следующий день после пьянства. Моя жизнь напоминала тяжелый сон, нарушаемый мучительными сновидениями, прерываемый внезапными пробуждениями. еще мучительнее, чем сны; и в уничтожении моей силы воли, в затмении моего разума я снова почувствовал, но острее, чем когда-либо, ужас моего морального упадка. Кроме того, жизнь Жюльетты причиняла мне вечные страдания. Как и в прошлом, на дюне Плох, я не мог выбросить из головы отвратительное видение, которое росло, усиливалось и принимало еще более жестокие формы.... Потерять человека, которого вы любите, человека, который был источником всех ваших радостей, память о котором связана только со счастьем, - это душераздирающее горе. Но там, где есть печаль, есть и утешение, и страдание в конце концов усыпляется, каким-то образом убаюкиваемое собственной нежностью. Но здесь я терял Жюльетту, терял ее каждый день, каждый час, каждую минуту; и с этой цепью последовательных смертей, с этим процессом нераскаянного умирания я мог связать только воспоминания о пытках и позоре. Сколько я ни искал в взволнованных глубинах наших сердец бутон цветка, крошечный цветок, чей аромат было бы так сладко вдыхать, я не мог его найти. И все же я мог не представляю себе ничего отделенного от Джульетты. Все мои мысли были заняты Джульеттой, как отправной точкой, так и конечной целью, и чем больше она ускользала от меня, тем яростнее становился в своем абсурдном желании вернуть ее. У меня не было ни малейшей надежды, что она когда-нибудь остановится, увлеченная этой жизнью, полной злых удовольствий, и все же, вопреки себе, вопреки ей, я строил планы на лучшее будущее. Я сказал себе: "Невозможно, чтобы когда-нибудь ее не охватило отвращение, чтобы когда-нибудь горе не пробудило в ее сердце раскаяния и жалости. Тогда она вернется ко мне. Потом мы переедем в дом простого рабочего, и я буду работать, как галерный раб. Я поступлю в журналистику, буду публиковать романы, попрошу работу простого переписчика." Увы! Я заставил себя поверить во все это, чтобы подчеркнуть то несчастье, в которое я впал. На вырученные деньги от продажи двух набросков Лира, нескольких драгоценностей, которые у меня еще оставались, моих книг я выручил четыре тысячи франков, которые копил, как сокровище, на случай непредвиденных обстоятельств. Однажды, когда Жюльетта была задумчива и нежнее, чем обычно, я осмелился сказать: чтобы изложить ей свой проект. - Она всплеснула руками. "да! Да! Ах! Разве это не здорово! Маленькая квартирка, крошечная. Я займусь хозяйством. У меня будут красивые шляпки, красивый фартук! Но с тобой это будет невозможно! Какая жалость! Это невозможно!" - Почему это невозможно?" - Потому что ты не будешь работать, и мы умрем с голоду. Такова твоя природа! Вы работали в Плохе. Ты сейчас работаешь? Ведь вы никогда не работали!" Разве ты не знаешь, что мысль о тебе не покидает меня ни на минуту?  Это неопределенность вашей жизни, это жестокая тоска. обо всем, что я чувствую, обо всем, что подозреваю в тебе, что гложет мое сердце, пожирает меня, высасывает мои мозги! Когда тебя здесь нет, я не знаю, где ты! И все же я всегда с тобой, где бы ты ни был! Ах! если бы вы только пожелали! Знать, что ты рядом со мной, любящий и спокойный, далекий от всего, что порочит, от всего, что мучает. Ведь тогда во мне могла бы быть сила Бога! Деньги! Деньги! Да я тебе его лопатой сделаю, телегой! Ах! Джульетта, если ты только пожелаешь...." Она посмотрела на меня, взволнованная громким звоном золота, который издавали мои слова. отчего у нее зазвенело в ушах. - Ну! Сделай это прямо сейчас, дорогая. Да, сделайте их много, груды! И не думай о тех мерзостях, которые заставляют тебя страдать! Мужчины такие смешные! Они ничего не хотят понимать!" Она нежно села мне на колени. - Ах, я обожаю тебя, моя милая крошка! Ведь я ненавижу других и ничего не даю им от себя, слышишь, ничего. Я очень несчастна!" С полными слез глазами она пыталась прижаться ко мне, повторяя: "Да очень, очень несчастна!" Меня охватили страх и жалость. - Ах! Он думает, что это удовольствие! - рыдая, воскликнула она. - Он так думает! Но если бы у меня не было моего Жана, чтобы утешить меня, моего Жана, чтобы убаюкать меня, моего Жана, чтобы дать мне мужество, я не мог бы больше этого выносить. Я больше не мог этого выносить.... Я лучше умру." Вдруг, сменив тему, и голосом, в котором, казалось, слышалась жалобная нотка сожаления: "Прежде всего, вам нужны деньги на это ... на маленькую квартиру, я имею в виду ... а у тебя его нет!" -Да, да, моя дорогая, - торжествующе воскликнул я, - у меня есть деньги. У нас достаточно денег, чтобы прожить два месяца, три месяца, пока я буду делать свое состояние!" - У тебя есть деньги? Дай мне посмотреть." Я показал ей четыре банкноты по тысяче франков. Жюльетта жадно хватала их одну за другой, пересчитывала, рассматривала. Ее глаза сияли удивлением и восторгом. -Четыре тысячи франков, дорогая! у вас действительно есть четыре тысячи франков! Да ведь вы богаты! Ну - ну!" Она повисла у меня на шее, ласкала меня. - Ну что ж, - продолжала она, - раз вы так богаты, я хотела бы иметь маленький дорожный чемоданчик, который видела на улице Пэ. Ты ведь купишь его для меня, дорогая?" У меня так больно сжалось сердце, что я чуть не упал на пол., и колодец слез ослепил меня. И все же я набрался смелости спросить: "Сколько стоит ваш туалетный столик?" -Две тысячи франков, моя дорогая." - Все в порядке! Возьмите две тысячи франков. Вы сами его купите." Жюльетта поцеловала меня в лоб, взяла две банкноты, которые быстро спрятала в карман пальто, и, не отрывая взгляда от двух оставшихся банкнот, о которых она, без сомнения, жалела, что не спросила, сказала: Ты хочешь, чтобы я это сделал? Ах, как хорошо! Это даст мне возможность навестить вас с моим новым саквояжем, если вы вернетесь в Плох." Когда она ушла, я предался вспышке гнева на нее, прежде всего на самого себя, и когда гнев утих, я вдруг с удивлением понял, что больше не страдаю. Да, я дышал свободнее, я мог с большей силой вытягивать руки, я чувствовал новую плавучесть в своих конечностях; наконец-то, можно сказать, кто-то снял давящую тяжесть, которую я так долго нес на своих плечах. Я испытывал острую радость в движении конечностей, в упражнении мышц и суставов, в приведении нервов в состояние вибрации. так случилось со мной однажды утром, когда я вскочил с постели. Разве я не пробудился от глубокого, как смерть, сна? Не выздоравливал ли я от своего рода каталепсии, в которой все мое существо, погруженное в оцепенение, познало ужасный кошмар небытия? Я был подобен погребенному, который вновь обретает дневной свет, голодному, которому дают кусок хлеба, приговоренному к смерти, который получает прощение.... Я подошел к окну и выглянул на улицу. Косые лучи солнца заливали дома передо мной золотистым туманом; на по тротуару торопливо, озабоченно, счастливой походкой проходили люди; экипажи радостно пересекали друг другу дорогу. Суета и шум жизни опьяняли, будоражили, уносили меня, и я кричала: "Я тебя больше не люблю! Я тебя больше не люблю!" В течение секунды у меня было очень ясное видение новой жизни, полной работы и счастья. Я должен был очиститься от этой скверны, овладеть своими прерванными мечтами; я хотел не только искупить свою честь, но и достичь славы столь великой, столь бесспорной, столь всеобщей., что Джульетта лопнет от злости за то, что потеряла такого человека, как я. Я уже видел себя увековеченным в бронзе и мраморе потомками, помещенным на колонны и символические пьедесталы, наполняя грядущие века своим увековеченным образом. И что доставляло мне особенное удовольствие, так это мысль о том, что Жюльетта не разделит со мной и частички этой славы и что я безжалостно столкнул ее с моего высокого плана целиком. Я спустился вниз и впервые за два года почувствовал восхитительное удовольствие от пребывания на улице. Я шел быстро, с гибкими движениями., победоносная походка, интерес к самым простым вещам во мне, которые казались такими новыми. И я с удивлением спрашивал себя, как я мог быть так долго несчастен, почему мои глаза не открылись истине гораздо раньше, чем открылись.... Ах, эта презренная Жюльетта! Как она, должно быть, смеялась над моей покорностью, над моей слепотой, над моей жалостью, над моей непостижимой глупостью! Без сомнения, она рассказала своим случайным любовникам о моем идиотском горе. Но я собираюсь отомстить, и это будет ужасно! Джульетта скоро будет лежать у моих ног, умоляя о прощении. - Нет, нет, несчастное создание, никогда!.... Когда я плакала, ты утешал меня?... Избавил ли ты меня хоть от одного страдания, хоть от одного? Ты когда-нибудь хоть на миг соглашался разделить со мной мое горе, прожить со мной мою жизнь? Ты не заслуживаешь моей славы. Нет ... иди!" И чтобы показать свое абсолютное презрение к ней, я бросил бы ей в лицо миллионы. - Вот ваши миллионы! Вы сказали, что хотите миллионы? Вот еще несколько!" Джульетта в отчаянии заламывала руки. - Помилуй, Жан! Сжальтесь надо мной! Мне не нужны твои деньги! Чего я хочу, так это жить в безвестности и смиренно в твоей тени, счастливой, если единственный луч света, окружающий вас, когда-нибудь упадет на вашу бедную Джульетту. Сжальтесь надо мной!" - "Неужели вы сжалились надо мной, когда я просил об этом! Нет! Таких женщин, как ты, следует убивать золотыми ударами. Сюда! Выпей еще! Сюда! Еще немного!" Я шел большими шагами, говорил вслух, двигал руками, словно выбрасывал в космос миллионы. - Сюда, негодяй, сюда!" Тем не менее моя невосприимчивость ко всему остальному, когда я был поглощен мыслями о Жюльетте, не была настолько полной, чтобы я не чувствовал себя неловко при виде какой-нибудь женщины и не рассматривал ее с любопытством. нетерпеливым взглядом окидывают внутренности экипажей, бесконечно проезжающих по улице. На бульваре моя уверенность покинула меня, и тоска снова охватила все мое существо. Я почувствовал невыносимую тяжесть на своих плечах, и пожирающий зверь, только что отогнанный, бросился на меня еще свирепее, чем прежде, вонзив свои клыки в мою плоть еще глубже, чем прежде. Мне достаточно было увидеть театры, рестораны, эти зловещие места, полные тайны жизни Жюльетты, чтобы почувствовать это. Театры говорили мне: "Она была здесь в тот вечер, в то время как вы стонали, звали ее, ждали ее-она прогуливалась в своей театральной ложе, с цветами на груди, счастливая, без малейшей мысли о вас." В ресторанах говорили: "В тот вечер здесь была твоя Джульетта.... С пьяными от похоти глазами она каталась по нашим разбитым диванам, и мужчины, от которых пахло вином и сигарами, овладевали ею." И все ловкие, красивые молодые люди, которых я встречала на улице, казалось, говорили мне: "Мы знаем твою Жюльетту. Она отдает вам деньги, которые берет с нас?" Каждый дом, каждый предмет, каждое проявление жизни кричали со страшным смешком: "Жюльетта! Джульетта!" Вид роз в цветочном магазине был болезненным, и я чувствовала, как во мне закипает ярость каждый раз, когда я смотрела на витрины магазинов с их привлекательными вещами. Мне казалось, что Париж тратит всю свою силу, использует все свое обольщение, чтобы отнять у меня Жюльетту, и мне хотелось, чтобы он погиб в какой-нибудь катастрофе; я жалел, что прошли суровые дни Коммуны, когда можно было разливать нефть и сеять смерть по улицам! Я вернулся домой. - Кто-нибудь звонил?" - спросил я смотрителя. "No, Monsieur Minti;." - И писем тоже нет?" "No, Monsieur Minti;." - Вы уверены, что никто не поднимался в мою комнату, пока меня не было?" - К ключу никто не прикасался." Я нацарапал на своей карточке: "Я хочу вас видеть"." Я ждал на улице, нетерпеливый, нервный; сторож вскоре вернулся. - Горничная сказала мне, что мадам еще не вернулась." Было семь часов. Я пошел в свою комнату и растянулся на диване. - Она не придет. - Где она? Что она делает?" Я не стал зажигать свечи. Окно, освещенное улицей, светилось в комнате темным мерцанием, отражалось желтым блеском на потолке, где появлялась дрожащая тень от занавесок. И шли часы, медленно и бесконечно, так бесконечно и так медленно, что можно было бы сказать, что течение времени внезапно остановилось. - Она не придет!" С улицы до меня доносился прерывистый шум машин; тяжело катились автобусы, легко и быстро проезжали закрытые вагоны. Когда один из них проходил близко к тротуару или замедлял ход, я бросался к окну, которое оставил приоткрытым, чтобы выглянуть на улицу.... Никто не остановился. - Она не придет!" И, говоря себе: "Она не придет", я надеялся, что Жюльетта скоро вернется. О, сколько раз я каталась по дивану, крича: "Она не придет!" И Джульетта всегда приходила. Всегда в тот момент, когда я больше всего отчаивался, я слышал, как останавливается карета, потом шаги на лестнице, скрип в прихожей, и появлялась улыбающаяся Жюльетта, украшенная перьями, наполняя комнату сильным запахом духов и шелестом шелка в движении. - Давай, бери свою шляпу, дорогая." Раздраженный ее улыбкой, ее платьем, ее духами, раздраженный после долгого ожидания я, бывало, сурово упрекал ее: "Где ты была? В каких заведениях вы бывали? Да скажите, в каких суставах?" - Ах! Вы пытаетесь устроить сцену. Ну, спасибо! Я ухожу. Спокойной ночи! И вот я приложил все усилия, чтобы урвать минутку и заглянуть к вам!" Затем, указывая пальцем на дверь, мои мышцы сжимались, я выпаливал: "Ну, давай! Иди к черту! И никогда больше не возвращайся, никогда!" Едва за Джульеттой захлопывалась дверь, я бежал за ней. -Джульетта! Вернись, пожалуйста! Джульетта! Ждать.... Я иду с тобой." Она все еще спускалась по лестнице, не поворачивая головы. Я догоню ее. Рядом с ней, рядом с этим платьем, этими перьями, этими цветами, этими драгоценностями меня снова охватывала ярость: "Пойдем со мной, или я разобью твою голову об эти ступеньки!" А в комнате я бросался к ее ногам. -Ах, моя маленькая Джульетта, я ошибаюсь, я знаю, что ошибаюсь. Но я так страдаю! Сжальтесь надо мной! Если бы вы только знали, в каком аду я живу! Если бы вы только могли разорвать мою грудь и посмотреть, что творится в моем сердце! Джульетта! О, я не могу, не могу больше так жить! Даже зверь сжалился бы надо мной. Да, жалкое животное пожалело бы меня!" Я сжимал ее руки, цеплялся за платье. - Моя Джульетта! Я не убивал тебя, хотя, клянусь, имею на это полное право. Я не убивал тебя! Вы должны были дать отчет о себе. Я должен сделать нечеловеческие усилия, чтобы держать себя в руках, потому что вы не знаете, какие ужасные и мстительные вещи может придумать человек, который страдает и одинок. Я не убивал тебя! Я так надеялся!--Я все еще надеюсь! Вернись ко мне. Я все забуду, сотру все из моей памяти, моя печаль и мой стыд.... Ты будешь для меня самой чистой, самой лучезарной из девственниц. Мы уедем далеко-далеко отсюда. Куда пожелаешь. Я выйду за тебя замуж! Разве ты этого не хочешь? Неужели ты думаешь, что я говорю тебе это для того, чтобы ты снова была со мной? Поклянись мне, что ты изменишь свой образ жизни, и я убью себя здесь, у тебя на глазах! Послушай, я всем пожертвовал ради тебя! Я говорю не о своем богатстве, а о том, что прежде было гордостью моей жизни, о моей мужественной чести, о моей мечте стать художником, от всего этого я отказался. для тебя, без малейшего сожаления. Ты, в свою очередь, должен принести какую-то жертву ради меня. И скажите, пожалуйста, о чем я вас прошу? Ничего... кроме радости быть честным и добрым. Посвятить, посвятить себя чему-то, ведь это так велико, так благородно! О, если бы вы только знали бесконечное наслаждение жертвы! А теперь смотри ... Мальтерр богат. Он хороший парень, лучше других, он любил тебя! Я пойду к нему, я скажу ему: "Ты один можешь спасти Джульетту, ты один можешь спасти Джульетту, ты один можешь вернуть ее из той жизни, которой она живет. Вернитесь к и не бойся меня. Я ухожу из ее жизни"." Джульетта смотрела на меня с большим удивлением. На ее губах играла неловкая улыбка. Она шептала: "Ну же, дорогая, ты говоришь глупости. Не плачь, пойдем!" Выходя на улицу, я продолжал причитать: "Зверь пожалел бы меня! Да, зверь!" Иногда она посылала за мной Селестину, и я находил ее в постели замерзшей, грустной и усталой. Я видел, что кто-то был здесь минуту назад, кто-то только что ушел. все, что меня окружало-в только что застеленной постели, в туалетных вещах, расставленных с чрезмерной тщательностью, во всех тщательно убранных следах, которые в моем воображении вновь возникали во всей их скрытой и печальной реальности. Я задерживался в гардеробной, рылся в ящиках, рассматривал предметы, даже опускался до постыдного изучения ее личных вещей.... Жюльетта звала меня: "Иди сюда, дорогая! Что ты там делаешь?" О! Если бы я только мог воссоздать его образ, найти хоть малейший след. этот человек! Я вдыхал воздух, раздувал ноздри, надеясь уловить сильный мужской запах, и мне казалось, что тень могучего торса простирается над портьерами, что я различаю огромные, атлетические руки, трепещущие бедра с выпирающими мускулами. - Ты идешь?" - повторяла Джульетта. В такие ночи Жюльетта говорила только о душе, о небе, о птицах, говорила мне, что ей нужен идеал, небесные мечты. Свернувшись калачиком в моих объятиях, целомудренная, как ребенок, она говорила со вздохом: "Ах, как приятно вот так сидеть! Скажи мне что-нибудь красивое, мой Жан, что-то такое, о чем читают в поэзии. Я так люблю твой голос, он такой музыкальный ... говори со мной долго. Вы так добры, вы так хорошо меня утешаете! Я хотел бы прожить так всю жизнь, всегда в твоих объятиях, не шевелясь, слушая тебя! Знаете, что еще я хотел бы иметь? Ах, я все время об этом мечтаю! Я хотел бы иметь милую маленькую девочку, которая была бы похожа на херувима, вся розовая и светловолосая! Я бы сама ухаживала за ней, а ты пела бы ей какие - нибудь прелестные песенки, чтобы она уснула! Мой Жан, когда Вы найдете в моей шкатулке для драгоценностей маленькую розовую записную книжку с золотыми украшениями. Это для тебя. Возьми это. Там я записала свои мысли, и ты увидишь, любила я тебя или нет! Вот увидишь! Ах! Завтра надо опять вставать, выходить ... как досадно! Покачай меня, поговори со мной, скажи, что любишь мою душу ... душа моя! .. .." И она засыпала, и во сне выглядела такой белой, такой чистой, что полог кровати казался ей крыльями, прикрепленными к ней. Наступила ночь, в пригороде стало тихо. Издалека неслись запоздалые экипажи. возвращаясь, а по тротуару тяжелыми, волочащимися шагами, не отставая, шагали двое полицейских.... Несколько раз дверь меблированного дома открывалась и закрывалась; я слышал какой-то скрипучий шум, шорох женского платья, шепот голосов в прихожей. Но это была не Джульетта. Безмолвный дом, казалось, долго спал. Я встал с дивана, зажег лампу, посмотрел на часы; было три часа. - Она не придет! Теперь все кончено. Она не придет!" Я стоял у окна. Улица была пустынна, над ней нависло темное небо. дома как свинцовая крышка. Вон там, в направлении бульвара Османа, с холма спускались большие машины, сотрясая ночь своим громким грохотом.... Крыса метнулась с одного тротуара на другой и исчезла в дыре в канаве.... Я видел, как бездомная собака, свесив голову и поджав хвост между задних лап, прошла мимо, остановилась у дверей, понюхала сточную канаву и уныло пошла прочь. Меня трясло от лихорадки, мозг воспалился, руки стали влажными, и снова в груди стало душно. - Она не придет! - Где она? Вернулась ли она в свой дом? Где, в в какой грязной дыре этой великой нечистой ночи она барахтается?" Особенно меня разозлило то, что она не дала мне знать заранее. Она получила мою визитку. Она знала, что не придет. И она не прислала мне ни единого слова! Я плакал, умолял, умолял ее на коленях ... и ни слова от нее! Сколько слез, сколько крови нужно пролить, чтобы смягчить эту хеа!rt из кремня? Как она могла бежать за наслаждением, когда ее уши все еще были полны эхом моих рыданий, а рот все еще был влажным от моих умоляющих поцелуев? Самые несчастные женщины, самые отвратительные создания в то или иное время призывают временно прекратить свою жизнь распутства и добычи; бывают минуты, когда они позволяют солнцу проникнуть в их холодные сердца, когда, обратив глаза к небу, они молят о любви, которая прощает и искупает! Но Джульетта ... никогда! Что-то более бесчувственное, чем судьба, что-то более безжалостное, чем смерть, вело ее, вечно притягивало. и подстегивать ее без передышки, без передышки, от нечистой любви к преступной, от бесчестящей к убивающей! Чем больше проходило дней, тем больше следов позорного разврата оставалось на ней. К ее страсти, прежде такой нормальной и здоровой, теперь примешивалась порочная любознательность и та дикая ненасытность, то чрезмерное возбуждение неудержимой похоти, которое возникает в результате чрезмерных и бесплодных удовольствий. За исключением тех ночей, когда изнеможение облекало грязную реальность ее существования в неожиданные формы чистейшего идеала. он мог видеть на ней отпечатки тысячи различных и утонченных пороков, тысячи гротескных извращений, практикуемых на ней теми, кому надоели порок и старость. У нее часто вырывались слова и крики, которые вдруг озаряли всю ее жизнь и открывали просторы неистовой чувственности, и хотя она сообщала мне тем самым всепоглощающую страсть своего разврата, хотя я сам наслаждался во всем этом каким-то адским преступным сладострастием, я не мог смотреть на Жюльетту без содрогания!.... И когда покидал ее объятия, стыдился и с отвращением я чувствовал потребность, часто испытываемую нечестивцами, смотреть на спокойные, умиротворенные зрелища, и я завидовал-о, с каким острым сожалением! - высшим существам, которые сделали чистоту и добродетель непреклонными законами своей жизни!.. Мне снились монастыри, где человек проводит всю свою жизнь в молитве, больницы, где он посвящает себя другим.... Меня охватило безумное желание войти в позорные заведения и проповедовать Евангелие несчастным людям, которые погрязли там в пороке, не услышав ни единого доброго слова; я пообещал себе идти за проститутками по ночам, в тени городских площадей, утешать их, говорить с ними о добродетели с такой страстной искренностью, с таким трогательным акцентом, что они растрогаются, разрыдаются и скажут мне: "Да, спасите нас ..." Мне нравилось проводить часы в парке Монсо, смотреть, как играют дети, открывая рай добродетели во взглядах молодых матерей; мне хотелось воссоздать их жизнь, столь далекую от моей, пережить, находясь рядом с ними, их священные радости, навсегда потерянные для меня.... По воскресеньям я слонялся по вокзалам, где смешивался с веселой толпой, с мелкими чиновниками и рабочими, уезжавшими из города с семьями, чтобы подышать свежим воздухом для своих больных легких, набраться сил, чтобы выдержать усталость от работы в течение недели. Я шел по следам какого-то рабочего, чье лицо меня интересовало; мне хотелось бы обладать его согнутой спиной, его изуродованными от тяжелой работы руками, его жесткой походкой, его доверчивыми глазами домашней собаки.... Увы!.... Мне бы очень хотелось все, чего у меня не было, чтобы быть всеми, кем я не был! ... Эти скитания, сделавшие осознание моего падения еще более мучительным, принесли мне, однако, некоторую пользу, и я каждый раз возвращался домой со всевозможными смелыми решениями.... Но вечером я снова увижу Жюльетту, а Жюльетта была для меня забвением чести и долга. Над домами небо осветилось слабым светом, возвещавшим о приближении рассвета, и в конце улицы, в тени, я заметил две сверкающие точки, два огонька кареты, колеблющиеся, сворачивая, приближаясь, что напоминало два блуждающих газовых фонаря.... На мгновение во мне ожила надежда ... карета приближалась, пританцовывая на тротуаре, огни становились все ярче, грохот усиливался.... Мне показалось, что я узнал знакомый грохот коляски Джульетты!... Но нет! .. .. Внезапно карета повернула налево и исчезла.... Через час будет уже день! - Она не придет!... На этот раз все кончено, она не придет!" Я закрыл окно, снова лег на диван, кровь стучала в висках, все члены болели.... Напрасно я пытался уснуть.... Я мог бы ничего не делать, только плакать, кричать: "О! Джульетта! Джульетта!" В груди горело, в голове бурлила кипящая лава. Мысли путались, превращаясь в галлюцинации. По стенам моей спальни гонялись друг за другом ласки, прыгали, предаваясь непристойным забавам. Я надеялся, что умру от лихорадки, что она приковает меня к постели, что она станет причиной моей смерти. Быть больным! Ах! ... да, болеть, долго, вечно! Я представлял себе, как Джульетта устраивается в моей комнате. Она ухаживала за мной, она подняла мою голову, чтобы заставить меня принять лекарство, она проводила доктора до двери, разговаривая с ним вполголоса, и у доктора был серьезный вид. "нет! Нет! Мадам, еще не все потеряно. Успокойся." - Ах! Доктор, спасите его, спасите моего Жана!" - "Только вы можете спасти его, потому что он умирает из-за вас!" - Ах! Что я могу сделать?... -Вы должны любить его, вы должны быть добры к нему, - и Жюльетта бросилась в объятия врача. Это тебя я люблю! .. .. Пойдем!" Она потащила его, прильнув к его губам ... а в спальне они танцевала, подпрыгивала до потолка и падала на кровать, опозоренная. - Умри, мой Жан, умри, пожалуйста! Ах! Почему ты так долго умираешь?" Я провалился в сон. Когда я проснулся, было уже совсем светло. Автобусы снова катились по улице, лоточники выкрикивали свои утренние крики; я слышал скрип метлы, метущей мою дверь в коридоре, где проходили люди. Я вышел и направился к улице Бальзака. На самом деле у меня не было иного намерения, кроме как увидеть дом Жюльетты, заглянуть в его окна и, возможно, встретить Селестину или маму. Сушар..... Более двадцати раз я проходил взад и вперед по тротуару перед ним. Окна столовой были открыты, и я видел медные тарелки, блестевшие в тени. С балкона свисал ковер. Окна спальни были закрыты. Что скрывалось за этими закрытыми ставнями, за этой белой непроницаемой стеной? Беспорядочная, неубранная постель, тяжелый запах плотской страсти и два распростертых тела спящих. Тело Джульетты ... а кто еще? Тело мистера Все.... Тело, которое Джульетта подобрали случайно под столиком кабаре или на улице! Они спали, насытившись похотью! Сторож подошел, чтобы встряхнуть ковер на тротуаре. Я пошел прочь, потому что с тех пор, как вышел из квартиры, избегал насмешливого взгляда этой старухи, краснел всякий раз, когда встречался с ней глазами, выпученными и злобными, словно насмехавшимися над моим несчастьем.... Когда она закончила, я вернулся на свое место и долго стоял у стены, за которой происходило что-то ужасное и которая охраняла жестокую тайну сфинкса. припал к небу. Вдруг, как громом пораженный, безумная ярость сотрясла меня с ног до головы, и, не сознавая, что я собираюсь делать, даже не думая об этом, я вошел в дом, поднялся по лестнице и позвонил в дверь Жюльетты. Дверь мне открыла матушка Сушар. -Скажите мадам, - закричал я, - скажите мадам, что я хочу немедленно ее видеть, хочу с ней поговорить. И еще скажи ей, что если она не выйдет, я сам пойду и найду ее, вытащу из постели, слышишь! Скажи ей ... - матушка Сушар, бледная и дрожащая, пробормотала, запинаясь:: - Ах, мой бедный мсье Минтье, мадам там нет. Мадам не вернулась ... " - "Берегись, старая колдунья! Не делай из меня дурака! И делай, что я тебе говорю, или я убью и разобью всех и вся-Джульетту, тебя, мебель, дом." Старая служанка в замешательстве воздела руки к потолку. - Клянусь тебе Господом! Она еще не вернулась, господин Минти! Зайди к ней в спальню и посмотри сам! Я тебе говорю!" В два прыжка я оказался в спальне ... спальня была пуста ... то кровать не была тронута. Матушка Сушар следила за каждым моим шагом, повторяя: "Смотрите, господин Минтье! Смотри! Потому что вы больше не вместе. В этот час! .. .." Я прошел в раздевалку. Все было в полном порядке, как и тогда, когда мы возвращались домой поздно вечером. Вещи Джульетты лежали на диване, на газовой плите стоял котел с водой. - И где же она?" Я спросил. - Ах! - Сударь, - ответила матушка Сушар, - кто-нибудь знает, куда идет мадам? Сегодня утром здесь был человек, похожий на какого-то что-то вроде камердинера и заговорил с Селестиной, а потом Селестина вышла, прихватив с собой смену одежды для мадам.... Это все, что я знаю!" Бродя по кабинету, я нашел открытку, которую послал ей накануне. - Мадам это читала?" - Скорее всего, нет." - И вы не знаете, где она?" - Ну, этого я точно не знаю. Мадам никогда не рассказывает мне о своих делах." Я вернулся в спальню и сел на длинный диван. - Хорошо, мадам Сушар. Я буду ждать здесь. И позвольте мне сказать вам, что произойдет нечто забавное! Ha! Ha! В конце концов, вы видите ли, матушка Сушар, это дело обязательно дойдет до конца. Я достаточно долго терпел. Я был.... Ну, хватит!" Я потряс кулаком в воздухе. - И это будет очень смешно, матушка Сушар!.... и вы сможете похвастаться, что приняли участие в чем-то очень смешном, в чем-то, что вы никогда не забудете, никогда! Ты будешь мечтать об этом по ночам с ужасом, да поможет мне Бог!" "ой! Monsieur Minti;! Месье Минтье,- взмолилась старуха. - Ради Бога, успокойтесь. Уходи! Вы совершите преступление так же точно как я живу! И что же вы собираетесь делать, господин Минтье? Что ты собираешься делать?" В этот момент Шпион, выйдя из своего угла, двинулся ко мне, покачивая спиной, приплясывая на задних лапах, как паук. И я упорно смотрел на Шпиона. Я думал о том, что Шпион-единственное существо, которое любит Жюльетта, что убить Шпиона-значит причинить величайшее горе Жюльетте! Пес поднял лапы и попытался забраться ко мне на колени. Казалось, он говорил: "Даже если ты так страдаешь, я не виноват в этом. Чтобы отомстить себя на мне-такого маленького, такого слабого, такого доверчивого - было бы трусостью. А потом ты думаешь, что она действительно так сильно меня любит! Я забавляю ее, как игрушка, я отвлекаю ее на мгновение, и это все. Если ты убьешь меня сейчас, она получит еще одну маленькую собачку, такую же, как я, сегодня же вечером, которую она назовет Шпионом, как меня, и которую она будет осыпать ласками, как меня, и ничего не изменится!" Я не обращал внимания на Шпиона, как не обращал внимания на голоса, звучавшие во мне всякий раз, когда зло подталкивало меня к какому-нибудь предосудительному поступку. Грубо, свирепо схватил я собачонку за задние лапы. - Вот что я собираюсь сделать, матушка Сушар!" - крикнул я. - Смотри!" И, швырнув Шпиона в воздух со всей силы так, что он несколько раз перевернулся, я ударил его головой об угол камина. Кровь струилась по зеркалу и драпировкам, кусочки мозга прилипли к подсвечникам, а вырванный глаз упал на ковер. - Что же мне делать, матушка Сушар?" - повторил я, швыряя труп на середину кровати, на которой появилась лужа крови. - Что же мне теперь делать? Ha, Ha! Вы видите эту кровь, этот глаз, эти мозги, этот труп, эту кровать! Ha, Ha! Вот что я сделаю с Жюльеттой, матушка Сушар! Вот что я сделаю с Жюльеттой, слышишь, старый пьяница! ради моей жизни!" - испуганно пробормотала матушка Сушар. - Ради всего Святого, я ... ..." Она не договорила. С выпученными глазами, широко открытым ртом, искаженным ужасной гримасой, она смотрела на черное тело на кровати и на кровь, впитанную постельным бельем, на красное пятно на нем. который становился фиолетовым и все больше. Когда я пришел в себя, убийство Шпиона показалось мне чудовищным преступлением. Я был в таком ужасе, словно убил ребенка. Из всех трусливых поступков, совершенных мною, этот был самым трусливым и отвратительным! Убить Джульетту! Конечно, это было бы преступлением, но, возможно, в бунте моей тоски можно было бы найти если не оправдание, то хотя бы причину этого преступления. Но убить шпиона! Собака ... бедное, безобидное создание! Почему? Ни по какой другой причине, кроме этой Я был груб, что во мне был дикий и непреодолимый инстинкт убийцы! Во время войны я убил человека доброго, молодого и сильного, и убил его как раз в тот момент, когда он, зачарованный, с бьющимся сердцем, восторженно смотрел на восходящее солнце! Я убил его, когда прятался за деревом, прятался в тени, как трус! Он был пруссаком? Какая разница! Он тоже был человеком, таким же, как я, лучше меня. От его жизни зависели ничтожные жизни женщин и детей; часть его жизни принадлежала ему. страдающее человечество молилось за него, ждало его; может быть, в этом мужественном юноше, в этом крепком теле, которое принадлежало ему, были зародыши тех высших существ, ради которых человечество жило надеждой? И одним выстрелом из идиотского дрожащего ружья я уничтожил все это. А теперь я убил собаку! ... и убил его, когда он шел ко мне, когда пытался своими маленькими лапками забраться ко мне на колени! Воистину, я был убийцей! Этот маленький труп преследовал меня, я всегда видел, как эта голова была ужасно раздавлена, кровь брызгала на белую одежду мертвеца. спальня и кровать, покрытая несмываемыми пятнами крови. И еще меня мучила мысль, что Джульетта никогда не простит мне потерю Шпиона. Она пришла бы в ужас от одного моего вида. Я писал ей письма с раскаянием, уверял ее, что отныне буду довольствоваться тем малым вниманием, которое она может мне уделить, что никогда больше не буду жаловаться, что не стану упрекать ее за ее поведение; мои письма были так смиренны, так унизительны, так гнусно покорны, что любой другой человек, кроме Жюльетты, почувствовал бы себя виноватым. с отвращением читая их. Я послал их с посыльным, возвращения которого с нетерпением ждал на углу улицы Бальзака. - Нет ответа!" - Вы уверены, что не отдали его не тому человеку? Вы доставили его на вечеринку на первом этаже?" - Да, месье. Горничная даже сказала мне: "Не отвечай!"" Я пошел к ней домой. Дверь была открыта лишь настолько, насколько позволял цепной замок, который Жюльетта, боясь меня, приказала надеть с вечера той ужасной сцены, и сквозь полуоткрытое пространство я мог видеть насмешливое и циничное лицо Селестины. - Мадам нет дома!" -Селестина, милая Селестина, впусти меня, пожалуйста! Моя дорогая маленькая Селестина. Позвольте мне войти и подождать ее. Я дам тебе много денег." -Селестина, умоляю тебя! Пойди и скажи мадам, что я здесь, что со мной все в порядке ... что я очень болен ... что я умру! И ты получишь сто франков, Селестина ... двести франков!" Селестина смотрела на меня лукаво, с насмешливым видом, счастливая видеть, как я страдаю, счастливая прежде всего видеть человека, низведенного до ее уровня, раболепно умоляющего ее. - Всего на одну минуту, Селестина. Я только посмотрю на нее и уйду!" Она меня отругает!" Послышался звон колокольчика. Я услышал, как шум его участился. - Видите ли, сударь, она зовет меня!" - Ну, теперь! Селестина, скажи ей, что если она не придет ко мне домой к шести часам, если она не напишет мне к шести часам ... скажи ей, что я собираюсь покончить с собой! Шесть часов, Селестина! Не забывай сейчас ... скажи ей, что я собираюсь покончить с собой!" - Хорошо, сударь!" Дверь за мной захлопнулась с лязгом цепного замка. Мне пришло в голову повидаться с Габриэль Бернье, рассказать ей о своих бедах, спросить у нее совета и воспользоваться ее услугами для примирения с Жюльеттой. Габриэль заканчивала завтрак со своей подругой, невысокой худой женщиной смуглого цвета, с заостренным подбородком, похожим на мышиный, который, когда говорил, казалось, всегда что-то грыз. В утреннем халате из белого шелка, запачканном и помятом, с волосами, не спадавшими из-за гребня, уложенного на макушке, положив локти на стол, Габриэль курила сигарету и потягивала шартрез из стакана. - Ну, Жан! И поэтому вы вернулись?" Она провела меня в свою гардеробную, где царил полный беспорядок. При первых же моих словах о Жюльетте она воскликнула: Мы не разговаривали два месяца с тех пор, как она выбила меня из консула, мой дорогой, американского консула, который платил мне пять тысяч в месяц! Да, она выбила меня из колеи, этот скряга! А как насчет тебя? Надеюсь, вы заставили ее спуститься еще ниже. Я! - отвечал я.- Я очень несчастен! Итак, консул теперь ее любовник!" Габриэль снова зажгла потухшую сигарету и пожала плечами. - Ее любовник! Неужели ты думаешь, что такие женщины могут удержать любовника? Она не могла удержать самого Господа, моя дорогая! Ах, мужчины не привязываются к ней надолго, говорю вам. Однажды они приходят, а на следующий день разбивают лагерь в другом месте. Ну что ж, большое спасибо! Их можно ободрать, но делать это нужно в перчатках, не так ли? И ты все еще любишь ее, бедный мальчик." - И все-таки ... Почему я более, чем когда-либо! Я сделал все, чтобы излечиться от этого постыдного увлечения, которое делает меня низшим из людей., это убивает меня, но я не могу. Что ж, теперь она ведет отвратительную жизнь, не так ли?" - Ах! Хорошо... это правда, - воскликнула Габриэль, выпустив в воздух облако дыма. - Ты же знаешь, что я и сам не притворяюсь ханжой. Я наслаждаюсь собой, как и все остальные ... но честно ... Могу поклясться.... Мне было бы стыдно делать то, что делает она!" Повернув голову, она испускала клубы дыма, которые трепетно поднимались к потолку. И чтобы подчеркнуть то, что она только что сказала: "Я говорю вам правду", - повторила она. Хотя я жестоко страдал, хотя каждое слово Габриэль резало мне сердце. с сердцем, как с ножом, я подошел к ней и уговаривал: "Ну же, моя маленькая Габриэлла, - умолял я ее, - Расскажи мне все о ней!" ... сказать тебе! Подожди! Ты же знаешь двух братьев Боргсхайм ... эти два грязных немца! Так вот, Джульетта была с ними обоими одновременно. Знаешь, я сам это видел! В то же время, заметьте, моя дорогая! Однажды вечером она сказала одному из них: Это тебя я люблю! - и она повела его прочь. На другой день она сказала другому: "Нет, это точно ты!" - и увела его. И ты должен был это сделать видел их! Два жалких пруссака, которые торговались из-за счета! И многое другое. Но я ничего не хочу тебе говорить, потому что вижу, что причинил тебе боль." -Нет, Габриэль, продолжай, потому что ... .. вы понимаете. После всего отвращения ... отвращение ... - Я задыхалась. Я разразилась рыданиями. Габриэль пыталась меня утешить. - Пойдем! - Пойдем.... Бедный Жан! Не плачь! Она не заслуживает всего этого горя! Такой славный мальчик, как ты! Я не понимаю, как это возможно! Я всегда говорила ей: "Ты не понимаешь его, моя дорогая, ты никогда его не поймешь. я понял его, такой человек-драгоценность! Я знаю женщин, которые были бы очень рады иметь такого мужчину, как ты ... и кто бы тебя очень любил!" Она села ко мне на колени и хотела вытереть слезы с моих глаз. Ее голос стал мягким, а глаза сияли: "Наберись смелости. Оторваться от нее! Найди себе другую, добрую и нежную, которая бы тебя поняла. Разве ты не видишь?" И вдруг она обняла меня и прижалась губами к моим губам. Ее обнаженная грудь, которая выпирала из-под кружевного платья. пеньюар прижимался к моей груди. Этот поцелуй, эта обнаженная часть ее тела ужасали меня. Я высвободился из ее объятий, грубо оттолкнул Габриэль, она снова выпрямилась, несколько смущенная, поправила платье и сказала мне: "Да, я понимаю! У меня было такое же чувство. Но, знаешь, дорогая. Когда захочешь ... приходи ко мне." Я ушел. Ноги тряслись, вокруг головы я чувствовал свинцовые кольца; холодный пот покрывал лицо и катился по спине щекочущими каплями. Чтобы идти, мне приходилось держаться за стены дома, так как я был на грани обморока. Я вошел в кафе и жадно выпил несколько глотков рома. Не могу сказать, что я сильно страдал. Это было что-то вроде оцепенения, делавшего мои члены бездеятельными, что-то вроде физической и умственной прострации, в которой время от времени мысль о Жюльетте приносила с собой ощущение резкого, пронзительного запаха. И в моем растерянном сознании Джульетта теряла свою индивидуальность; я видел уже не женщину, которая имела индивидуальное существование, а саму проституцию с ее огромным, распростертым телом, покрывающим все тело. весь мир; это была олицетворенная похоть, вечно оскверненная, навстречу которой, задыхаясь, неслись толпы людей сквозь тень скорбных ночей, пронзенные факелами, которые несли чудовищные идолы.... Я долго сидел, опершись локтями о стол, опустив голову на руки и устремив взгляд между двумя зеркалами на панель, на которой были нарисованы цветы. Наконец я вышел из кафе и все шел и шел вперед, не зная, куда иду. Пройдя долгий путь и не имея ни малейшего намерения попасть туда, я очутился на авеню Булонский лес, недалеко от Триумфальная арка. Солнце уже клонилось к закату. Над холмами Сен-Клу, принявшими фиолетовый оттенок, небо было великолепно пурпурным, и маленькие розовые облачка бродили по бледно-голубому пространству. Лес вырисовывался сплошной массой, темнел, мелкая пыль, окрашенная в красный цвет отблесками заходящего солнца, поднималась с черной от экипажей аллеи. И плотная масса экипажей, теснящихся в бесконечные ряды, проезжала без конца, везя людей-хищных птиц на ночные побоища. Лениво откинувшись на подушки,  и презрительные, с глупыми лицами и дряблой плотью, издавая гнилостный запах, они все были там, настолько похожие, что я узнал в каждой из них Джульетту. Вереница машин показалась мне еще более мрачной, чем прежде. Когда я смотрел на этих лошадей, на это разнообразие цветов, на это багровое солнце, от которого стекла экипажей сияли, как нагрудники, на все это интенсивное смешение цветов-красного, желтого, синего, - на все эти плюмажи, которые колыхались на ветру, у меня было впечатление, что я смотрю на какие-то вражеские полки, полки целой армии. завоевание, готовое обрушиться на поверженных врагов, пьяных врагов, опьяненных жаждой грабежа. И совершенно серьезно возмущался тем, что не слышу грохота пушек, не слышу, как митраиллы плюются смертью и сметают аллею огнем. В конце тротуара остановился рабочий, возвращавшийся с работы. С инструментами на плече и согнутой спиной он наблюдал за улицей. В его глазах не только не было ненависти, но было что-то вроде экстаза. Меня охватил гнев. Мне хотелось подойти к нему, схватить за шиворот и закричать.: - Что ты здесь делаешь, дурак? Почему ты так смотришь на этих женщин? Эти женщины, которые оскорбляют твой рваный сюртук, твои дрожащие от усталости руки, все твое несчастное тело, изнуренное ежедневными невзгодами! В дни революции вы думали, что можете отомстить обществу, которое удерживает вас, убивая солдат и священников, смиренных и страдающих людей, таких как вы? И тебе никогда не приходило в голову воздвигнуть плахи для этих гнусных тварей, для этих свирепых зверей, которые крадут у тебя твой хлеб, твое солнце. Смотри! Общество, которое есть так жестоко к тебе, пытающемуся сделать еще тяжелее цепи, приковывающие тебя к вечному страданию, что общество предлагает им защиту и богатство; капли твоей крови оно превращает в золото, чтобы покрыть дряблые груди этих презренных созданий. Именно для того, чтобы они могли жить во дворцах, ты тратишь свои силы, умираешь с голоду или они разбивают тебе голову о баррикады. Смотри! Когда вы просите хлеба на улицах, полиция бьет вас дубинками, бедняга! Но посмотрите, как они уступают дорогу своим кучера и лошади! Смотри! Какой у них сочный сбор винограда! Ах! эти старинные ванны с кровью! И как может чистая пшеница расти высокой и питательной в почве, где эти существа гниют!" Вдруг я увидел Джульетту. На секунду я увидел ее в профиль. На ней была розовая шляпка, она выглядела свежей, улыбалась и казалась счастливой. Отвечая на приветствия медленным движением головы, Жюльетта меня не видела.... Она прошла дальше. Она идет ко мне домой! Она пришла в себя. Она идет ко мне домой! Я был в этом уверен. Мимо проехал пустой экипаж. Я вошел. Джульетта исчезла. - Если бы я только мог попасть туда одновременно с ней. Ведь я знаю, что она идет в мой дом! Поторопись, водитель, поторопись!" Перед дверью меблированного дома кареты нет. Джульетта уже ушла. Я бросился к смотрителю. - Минуту назад здесь кто-то спрашивал обо мне? Это была леди? Mme. Juliette Roux?" - Нет, господин Минтье." - Ну, а письмо для меня есть?" - Ничего, господин Минтье." Я думал: "Она будет здесь через минуту!" Я ждал. Никто не пришел! Я продолжал ждать. Никто не пришел! Время шло. И все равно никто не пришел! - Презренное создание! И она все еще улыбалась! И она выглядела веселой! И она знала, что я собираюсь покончить с собой в шесть часов!" Я побежал на улицу Бальзака. Селестина заверила меня, что мадам только что вышла. - Послушай, Селестина, ты славная девушка. Ты мне очень нравишься. Ты знаешь, где она? Найди ее и скажи, что я хочу ее видеть." - Но я не знаю, где мадам." - Да, это так, Селестина. Умоляю вас. Пожалуйста, уходи! Я так страдаю!" - "Честное слово! Месье, я не знаю, где она." Я настаивал: - Может быть, она у своего любовника? В ресторане. О, скажи мне, где она! .. .." - Но я не знаю!" Я начал терять терпение. - Селестина, я старался быть с тобой любезным. Не заставляй меня выходить из себя ... потому что ... - Селестина скрестила руки на груди, покачала головой и протяжным голосом негодяя спросила: - Потому что? Ах, как ты мне надоел, несчастный! И если вы сейчас же не уберетесь отсюда, я вызову полицию, слышите?" И, грубо толкнув меня к двери, добавила: Эти шлюхи здесь хуже собак!" У меня хватило ума не затевать ссоры с Селестиной, и, сгорая от стыда, я спустился по лестнице. Была уже полночь, когда я вернулся на улицу Бальзака. Я обошел несколько ресторанов, ища глазами Джульетту в зеркалах, в проемах занавесок. Я побывал в нескольких театрах. На Ипподроме, куда она обычно ходила в дни подписки, я обыскал стойла. Это большое помещение, с его ослепительными огнями, прежде всего этот оркестр, который играл медленную и томную музыку, - все это взвинтило мои нервы и заставило меня плакать! Я подходил к группам мужчин, думая, что они могут говорить о Джульетте и что я, возможно, что-то узнаю. И каждый раз, когда я видела мужчину в вечернем костюме, я говорила себе: "Возможно, это ее любовник!" Что я здесь делаю? Казалось, это моя судьба-бегать за ней повсюду, всегда, жить на тротуаре, у дверей злых мест и ждать Жюльетту! Изнемогая от усталости, с гудением в голове, не в силах найти и следа Джульетты, я снова очутился на улице. И я ждал! За что? Правда, я не знал. Я ждал всего и ничего одновременно. Я был там либо для того, чтобы снова принести себя в жертву, либо для того, чтобы совершить какое-то преступление. Я надеялся, что Джульетта вернется домой одна. Тогда я решил подойти к ней и своими словами пробудить в ней жалость. А еще я боялась, что увижу ее в обществе мужчины. Тогда я, возможно, убью ее. Но я ничего не планировал заранее. Я просто пришел сюда, вот и все! Чтобы удивить ее еще больше, я спрятался в тени двери соседнего дома. Оттуда я мог наблюдать все, оставаясь незамеченным, если нужно было не показываться. Мне не пришлось долго ждать. Наемный экипаж, ехавший из предместья Сент-Оноре, въехал на улицу Бальзака, пересек улицу по диагонали в ту сторону, где я стоял, и, задев тротуар, остановился перед домом Жюльетты! Я затаил дыхание. Все мое тело сотрясали судороги. Первой вышла Джульетта. Я сразу узнал ее. Она побежала по тротуару, и я услышал, как она дернула за ручку дверного звонка. Потом мужчина вышел; мне показалось, что я тоже знаю этого человека. Он подошел к фонарному столбу, порылся в сумочке и неловко вынул несколько серебряных монет, которые, подняв руку, осмотрел при свете. И его тень на земле приняла угловатую и чудовищную форму! Мне хотелось выскочить из своего укрытия. Что-то тяжелое пригвоздило меня к земле. Мне хотелось кричать. Крик застрял у меня в горле. В то же время холодок пробежал от сердца к мозгам. У меня было такое чувство, будто жизнь медленно покидает мое тело. Я сделал нечеловеческое усилие и пошатываясь, я направился к мужчине. Дверь отворилась, и Жюльетта исчезла в ней со словами:" Мужчина все еще рылся в своей записной книжке. Это была Лират! Если бы дома, само небо обрушились мне на голову, мое изумление не было бы больше! Лират едет домой с Джульеттой. Этого не может быть! Я потерял рассудок! Я подошел еще ближе. "Lirat!" Я закричал: "Лират!..." Он расплатился с кучером и в ужасе посмотрел на меня! Неподвижный, с разинутым ртом, с раскинутыми ногами, он смотрел на меня, не говоря ни слова! "Lirat! - Это ты? Это невозможно! Это ведь не вы, не так ли? Ты выглядишь как Лират, но ты не Лират!" Лират молчал.... - Пойдем, Лират! Вы не сделаете этого ... Или я скажу, что вы отослали меня в Плох, чтобы украсть у меня Жюльетту! Ты здесь, с ней! Но это же абсурд! Lirat! Вспомни, что ты мне о ней рассказывал ... подумай о тех прекрасных вещах, которые ты вложил в мою душу. Эта презренная женщина! Почему она хороша только для такого, как я, который потерян. Но ты! Вы благородный человек, вы великий художник! Ты делаешь это, чтобы отомстить мне? Такой человек, как вы, не мстит себе подобным образом! Он не запятнает себя! Если я не пришел к вам, то только потому, что боялся навлечь на себя ваш гнев! Подойди, поговори со мной, Лират. Отвечай!" Лират молчал. Джульетта звала его в коридоре: "Ну что, идешь?" Я схватил Лирата за руки: "Смотри, Лират ... она издевается над тобой. Неужели ты не понимаешь? Однажды она сказала мне: "Я отомщу Лирату за его презрение, за его высокомерную жестокость! И это будет фарс! " - говорит она. теперь эта месть. Ты ведь идешь в ее дом, не так ли?.. а завтра, сегодня, может быть, сию же минуту она с позором прогонит тебя! Да, именно этого она и добивается, могу поклясться! Ах! Теперь я все понимаю! Она преследовала тебя! Как бы глупа она ни была, как бы ни была бесконечно ниже тебя, она знает, как вскружить тебе голову. Она гений зла, а ты целомудрен телом и душой! Она влила яд в твои вены. Но ты сильный! Ты не можешь этого сделать после всего, что произошло между нами ... или же вы развратный человек,  грязная свинья, ты, кем я восхищаюсь! Ты грязная свинья! Ну же!" Лират вдруг вывернулся из моих объятий и, оттолкнув меня двумя сжатыми кулаками, закричал: Оставь меня в покое!" Послышался глухой шум, который разнесся в воздухе, как удар молнии. Это была дверь, закрытая за Лиратом. Дома, небо, уличные огни кружились в вихре. И я больше ничего не видел. Я вытянул руки перед собой и упал на тротуар. Потом среди мирных кукурузных полей я увидел дорогу, белую дорогу, по которой шел человек., с виду усталый, шел пешком. Человек не переставал смотреть на прекрасную кукурузу, созревавшую на солнце, и на широкие луга, где паслись стада игривых овец, уткнувшихся мордами в траву. Яблони протягивали к нему свои ветви, отягощенные пурпурными плодами, и родники журчали на дне их замшелых углублений в земле. Он уселся на берегу реки, покрытой в этом месте маленькими душистыми цветами, и с восторгом слушал музыку природы.... Отовсюду доносятся голоса, которые поднялись с земли голоса, сошедшие с небес, тихие голоса шептали: "Придите ко мне все страдающие, все согрешившие. Мы-утешители, которые вернут несчастным людям покой жизни и мир совести. Приходите к нам все, кто хочет жить!" И человек с воздетыми к небу руками молился: "Да, я хочу жить! Что я должен сделать, чтобы не страдать? Что я должен делать, чтобы не грешить?" Деревья качали кронами, кукурузное поле колыхало море жнивья, жужжание поднималось от каждой травинки, качались цветы. их маленькие венчики росли на верхушках стеблей, и из всего этого раздавался неповторимый голос: "Люби нас!" - говорил голос. Человек снова зашагал вперед, вокруг него порхали птицы. На следующий день я купил себе рабочий костюм. - Значит, мсье уезжает? - спросил мальчик на побегушках, которому я только что отдал свою старую одежду. - Да, друг мой!" - А куда направляется месье?" “я не знаю." На улице люди казались мне безумными призраками, старыми скелетами, чьи кости, плохо сплетенные, падали на мостовую со странным шумом. Я видел, как поворачиваются шеи поверх сломанных позвоночников, висят на разрозненных ключицах, руки оторваны от туловищ, сами туловища теряют форму. И все эти обрывки человеческих тел, лишенные плоти смертью, неслись друг на друга, вечно подстегиваемые убийственной лихорадкой, вечно гонимые наслаждением, и они дрались из-за вонючей падали.
Конец