Хитрая мазь

                (РЕКЛАМА).
   Мой дед, Афанасий Павлович Травкин, с недоверием относился ко всем назначениям врача. Много раз переспрашивал любого доктора: «что? зачем? как? и сколько?» по каждому пункту рецепта, который ему выписывался, консультировался с соседями и друзьями, читал и перечитывал рекомендации, вложенные вместе с лекарством. И только потом шёл в аптеку, где с фармацевтами обсуждал эту же тему.
   Но как-то, проснувшись, он смог встать с постели только с нашей помощью. Запаниковал ужасно: для него движение было смыслом жизни. Он теперь принимал всё, что ему назначил врач, без лишних разговоров мазал свои больные колени мазями-гелями. Наметились кое-какие сдвиги, но деду надо было всё и сейчас. Конечно, характер у него стал меняться и не в лучшую сторону. Мы, как могли, успокаивали деда, но… Он твердил, что есть же какое-то лекарство, которое должно ему помочь побыстрее. Просто мы не хотим напрягаться, чтобы найти это чудодейственное средство.
   И вот однажды он встретил нас с работы ликующим криком:
- Теперь знаю такое лекарство! Я услышал по телевизору, как о нём говорили. А всё ваше никчёмное лекарство выкинул в мусорное ведро. Так вот. По телевизору рассказывали про мазь.  Просто надо узнать, как она называется.  Мы обрадовались: а вдруг да поможет!  Сейчас медицинские технологии быстро шагают, и врачи не успевают с ними ознакомиться. Видимо, дед рекламу услышал.  Включили телевизор и стали ждать, когда будут повторять ролик про волшебное лекарство. Дождались!
   Двое молодых людей, лет 18-20, начали по очереди вещать:
-  Со всей ответственностью заявляем, что имеем на это полное право, потому что испробовали это чудодейственное средство на себе… Мы все затаили дыхание, вслушиваясь в смысл речи, чтобы – не дай бог! – не пропустить название мази. А они продолжали:
-  Боль в коленях уйдёт за одну ночь, а суставы станут, как новые, если вы в течение двадцати лет будете наносить одну "хитрую" мазь на больные места. Об этой мази знаем только мы. И здесь название говорить не имеем права: конкуренты моментально украдут рецептуру. Вы можете обратиться к нам напрямую по бесплатному номеру телефона, предварительно заплатив 50 тысяч рублей. Дальше шли указания, куда и как перечислить требуемую сумму. Дед, прослушав в нашем присутствии рекламу более внимательно, вдруг встал и поковылял к мусорному ведру, откуда достал всё, рекомендованное врачом. А в дальнейшем при любой рекламе стал выключать звук.
   Надо сказать, что через несколько недель деду стало намного лучше.