О первых парнях на деревне

О первых парнях на деревне

Сейчас уже мало кто помнит о том, что в нашей, когда-то общей, стране, называвшейся Советским Союзом, было очень много небольших поселков, сел, деревень, в которых огромным уважением пользовались люди, игравшие в сельских клубах по вечерам на гармонях и баянах. Их даже величали по-особенному: «первый парень на деревне». Победой завершилась тяжелейшая война, жителям приходилось подолгу вкалывать на работе для того, чтобы как можно скорее восстановить хозяйство страны, подорванное войной. Но после этого нужно было ежедневно восстанавливать и свои силы. Вот тут на помощь приходила музыка. Музыканты, умевшие хорошо играть на гармонях и баянах, в небольших населенных пунктах ценились буквально на вес золота. 

Такое положение дел было великолепно отражено в песне того периода времени, называвшейся «Провожают гармониста». Она была написана в 1948 году очень популярными в стране авторами: композитором Юрием Милютиным и поэтом Евгением Долматовским. Привожу здесь первый куплет этой песни:
«На деревне расставание поют,
Провожают гармониста в институт,
Хороводом ходят девушки вокруг,
До свидания, милый друг!».
Впервые она была исполнена по Всесоюзному радио в том же году знаменитым оперным тенором Сергеем Лемешевым, а вскоре по радио прозвучали записи этой песни в исполнении любимых народом певцов Михаила Михайлова, Георгия Виноградова и Владимира Нечаева. 

Наш родной Ташкент, конечно же, в те же годы не был деревней, а был огромным городом, поэтому у нас не были популярными гармонисты и баянисты, но это вовсе не означало, что его жителям не требовался отдых после напряженного дня, насыщенного работой или учебой. Поэтому возникала явная потребность в людях, которые могли бы в этом чрезвычайно нужном деле помочь какими-то иными способами. 

В 30-е годы прошлого столетия известный британский экономист Джон Мейнард Кейнс произнес свою «крылатую» фразу «Спрос рождает предложение». Она, естественно, была нацелена на проблемы экономики, но оказалась приемлемой для более широкого употребления. Так и в нашем случае, спрос на «первых парней» родил соответствующие предложения.  

Это, в частности, имело место на нашей улице Жуковского. В то тяжелое послевоенное время и нашим людям, а в особенности, юношам и девушкам, тоже хотедось отдохнуть, послушать хорошую музыку, потанцевать, общаться, пофлиртовать, влюбляться, радоваться жизни и даже помечтать. И такую возможность сумел предоставить этим ребятам и девчатам своего рода «левша», мастер на все руки, умелец, радиолюбитель Володя Шевяков по прозвищу «Паджик». Увы, я тогда не поинтересовался, что означает это слово, о чем сожалею до сих пор.

После окончания войны был полностью снят запрет на радиолюбительскую деятельность, и Володя стал создавать буквально шедевры звуковоспроизводящей аппаратуры — мощные пушпульные усилители низкой частоты с отличными звуковыми колонками, причем свои «детища» — колонки он по вечерам выставлял на подоконник своей квартиры, и на звуки музыки стекались люди со всей округи: с самой улицы Жуковского, со Свердлова, Балыкчинской (переименованной позднее в улицу Хамида Алимджана), Советской и даже с Пушкинской улицы.

Приходила сюда и «шпана», которая имелась в округе в немалом количестве, но она вела себя исключительно по-джентльменски, участвовала в «светских» разговорах и с удовольствием слушала музыку. Видимо, сама доброжелательная атмосфера, царившая здесь, вынуждала ее к такому добропорядочному поведению.

У Володи Шевякова имелась довольно большая и очень неплохая подборка граммофонных пластинок (тогда еще рассчитанных на скорость вращения 78 оборотов в минуту), и собравшиеся парни и девчата обращались к нему с просьбами воспроизвести ту или иную вещь, превращая «посиделки» этого импровизированного самодеятельного клуба в своего рода концерты по заявкам. В репертуаре этих вечерних концертов были песни в исполнении Леонида Утесова, Клавдии Шульженко, Владимира Бунчикова, оркестра и солистов оркестра Эдди Рознера и др. 

 Атмосфера здесь всегда была замечательной. Очень часто возникало хоровое пение, когда собравшаяся молодежь весьма неплохо подпевала любимым исполнителям. Сам Володя Шевяков был, конечно, постарше основных «прихожан» своего клуба, но именно его страстное желание сделать что-то очень доброе для соседского окружения, доброта и доброжелательность его натуры послужили своего рода «триггером» для его волонтерской, как сейчас говорят, деятельности во благо юного поколения. Именно его и можно было бы назвать «первым парнем» нашей округи. 

Я думаю, что он был не единственным в Ташкенте такого рода волонтером. А иначе невозможно объяснить тот факт, что время от времени большой отрезок улицы Карла Маркса — от Сквера Революции до зимнего кинотеатра «Молодая гвардия» — отдавался жителям нашего города для  вечерних массовых гуляний и даже для танцев, а вблизи городского универмага были установлены мощные динамики, воспроизводившие танцевальную музыку, и находилось громадное количество людей, с удовольствием танцевавших под эти звуки на проезжей части улицы. Так продолжалось до того момента, когда в нашем городе начало работать телевидение. После этого улицы по вечерам стали стремительно становиться безлюдными, население почти полностью переключилось на просмотры телевизионных программ, и замечательное общение людей сократилось во много-много раз.

 В заключение расскажу о дальнейшей судьбе талантливого мастера-самородка Володи Шевякова, которая сложилась чрезвычайно трагично. У него внезапно обнаружилось, что оба глаза оказались пораженными быстро развивающейся катарактой. Это сейчас такая болезнь глаз моментально излечивается офтальмологами оперативным путем с помощью вживления искусственных хрусталиков, а тогда катаракта неминуемо приводила к полной потере зрения. Когда Володя, любимец всей нашей улицы, понял, что в самое ближайшее время ослепнет, он повесился. Это стало тяжелым ударом не только для его родных, но и для всех его соседей.

Борис Пономарев