я отпускаю мяч

       Я играю с белым мячом, я подбрасываю его в белое небо и ловлю. Он взлетает выше, чем я могу подбросить его, у него есть какая-то своя сила взлета. Я боюсь, что он взлетит и не вернется или что я не смогу поймать его.
       Мне больше не хочется его подбрасывать, я хочу навсегда удержать его в своих руках. Я прокатываю его по вытянутой руке от ладони к плечу, и он послушно скатывается, не падая. Я прокатываю его от макушки по спине и обернувшись успеваю поймать его. Я прокатываю его по ноге от бедра к ступне и подталкиваю его вверх носком. Я вращаю его на указательном пальце и вижу в белой гладкой поверхности отражение своего лица.
       Я чувствую, что он просится в небо, и отпускаю его. Он взлетает с прежней силой взлета, как будто я подбросила его, и исчезает в белом небе. Я жду, что он вернется, но он не возвращается.
       Мне не нужны мои пустые руки. Я смотрю в небо и жду возвращения мяча.
       …Мои руки плачут белым молоком, я расплескиваю его по земле, и земля жадно пьет его. Она круглая, как тот мяч, она тоже хочет быть молочно-белой и отражать мое лицо.