Любовь Михаэля Ханеке

Кто не помнит знаменитый фильм Клода Лелуша — «Мужчина и женщина» с Жан-Луи Трентиньяном и Анук Эме. Музыка, написанная для него, была просто восхитительной. Никогда не забуду кадра, в котором, на пустынном пляже, в Довиле, два прекрасных существа, еще молодых, бегут навстречу друг другу и своей общей судьбе. Их радостному настроению вторит собака, также бегущая вдоль побережья — она, как и они, радуется простору, ветру и морю. В том фильме Лелуша, Жан-Луи Трентиньян был еще совсем молодым, — чуть больше тридцати. Тогда, он еще не знал, что на склоне лет ему предстоит сыграть также в фильме о любви, но о любви человека, зрелого, неожиданно оказавшегося перед лицом надвигающейся смерти.
Жорж, в исполнении Жан-Луи Трентиньяна, — это уже пожилой мужчина, сумевший пронести через всю свою жизнь верность женщине, которая когда-то стала его женой…Фильм «Мужчина и женщина» был метафорой рождения новой любви и новых отношений, — и как в любой истории о любви, каждый верит, что она вечна и неподвластна смерти.
Однако в фильме Ханеке «Любовь», — история любви людей жизнь которых уже на исходе. Оба приближаются к той черте, за которой открывается бездна. И вот этот приближающийся конец предстает перед ними во всей своей жестокой реальности — отныне, они связаны не только узами любви, но и надвигающейся на них смертью. Эрос и Танатос не прекращают своего противоборства, в котором, неизбежно, побеждает Танатос.

Фильм Михаэ;ля Ханеке «Любовь» повествует о престарелой супружеской паре; им под восемьдесят, однако пока они всё еще могут наслаждаться маленькими радостями жизни: общая любовь к музыке скрепляет их союз.. В самом начале фильма, создается впечатление, что жизнь их, и дальше, будет продолжать свой неторопливый путь. Их история чем-то напоминает героев повести Гоголя «Старосветские помещики». Однако у Гоголя, история хотя и грустная, но в ней нет трагизма, — до самого конца Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна оставались милыми и любящими друг друга старичками, тихо умершими в собственной  постели.

В фильме Ха;неке — совсем другая атмосфера; сам режиссер не любит идиллических историй, он, наоборот, хочет показать трагизм приближающегося конца жизни. И вот этот трагизм он передает через удачно выбранные музыкальные произведения,—за кадром звучат мелодии Шуберта и Бетховена («Impromptus» и «Bagatelle»); именно эти  произведения отражают внутреннее состояние героев; в них звучит и любовь, и радость, и гнев. Ведь и сам Бетховен, написавший «Bagatelle», называл произведение «радостно-грустным». Режиссер не случайно делает акцент на музыке, ибо именно музыкальное сопровождение помогает ему передать драматизм ситуации. Волшебно-трагические мелодии Шуберта и Бетховена наполняют всё пространство квартиры, — однако это пространство постепенно сужается, время замедляется, — возникает ощущение неподвижности.…В то же время, музыка даёт волю воображению, и, постепенно, мы начинаем понимать, что эта пара, столь любящая друг друга живет отныне в атмосфере надвигающейся на них трагедии; внутренне, они устремлены к Вратам вечности.

А ведь в начале фильма, ничто не предвещало столь близкого конца, — жизнь их размеренна и наполнена массой приятных мелочей. Однажды утром, за завтраком, Анна теряет дар речи, и в больнице, куда её отвозят, врач сообщает, что у неё инсульт и что её нельзя держать дома.. Анне это не нравится, — ведь она так привыкла к своему маленькому мирку. Она боится, не хочет оказаться в больничной атмосфере, требуя от мужа, чтобы он дал ей слово, поклялся, что никогда не отправит её туда вновь. Она не хочет расставаться ни с ним, ни с той атмосферой, которая её окружает; если ей и суждено будет умереть, то у себя дома, с любимым мужчиной и окруженной любимыми книгами и всем тем, к чему прикипела её душа. Она бросает взор на свой любимый рояль и вспоминает свою молодость, когда сама играла на нём; она вспоминает и своих учеников, некогда приходивших к ней брать уроки.
Мир рушится, но она старается хоть как-то удержать его…Муж обещает. И вот теперь, выйдя парализованной из больницы, она оказывается в заточении парижской квартиры; их любовь подвергается страшному испытанию — её состояние ухудшается, а муж бессилен чем-либо ей помочь; она не хочет помощи врачей, она хочет лишь его присутствия, ибо лишь перед ним она может позволить себе предстать в немощи и отчаянии. Но и это для неё становится невыносимым.. Когда же она начинает понимать неизбежность скорого финала, то отказывается от пищи, давая тем самым понять, что жизнь для неё стала в тягость — она хочет умереть. Он же требует от неё борьбы, противостояния, понимая, что если умрет она, то и он последует за ней.

Беззвучное приближение Смерти еще крепче связывает их; отныне нет больше никого, кто мог бы значить для них больше, чем они сами: жесты отчаяния, протеста и нежности переплетаются в один клубок, продлевая то, что уже не жизнь…В один прекрасный день, понимая, что она уже не поправится, Жорж избавляет её от страданий. Он одевает Анну в красивое платье и осыпает её тело  цветами. Оставшись один в пустой квартире, он начинает писать ей письма; и вот, в конце фильма, Анн снова появляется рядом с ним; теперь они оба покидают квартиру, но уже навсегда. В самом конце мы видим опустевшие комнаты, по которым растерянно бродит их дочь…Смерть соединила их навеки, как будто лишь  смерть способна соединить любящие сердца……

Только великий режиссер мог показать то, что люди не хотят видеть — предельность человеческой жизни, когда грань между смертью и жизнью становится невидимой, почти иллюзорной…Именно это состояние жизни, — когда она еще есть, но её уже и нет, мог передать лишь  режиссер такого масштаба, как  Ханеке. Фильм этот велик и прекрасен — он прекрасен тем, что рассказывает простую человеческую историю, которая касается каждого, — ведь каждому из нас предстоит пройти через последнее испытание — смертью. Стоит ли посмотреть правде в глаза или отвести свой взор — решать нам — зрителям…

Отрывок из текста «Запоздалые признания в любви».
©Элеонора Анощенко, Брюссель, январь, 2019 год