Белый батон

В одной из своих недавних заметок я упомянула, что во время войны жила в Перьми. И вот как раз в то время к нам зашёл один знакомый (мне не знакомый), и попросил разрешения оставить у нас посылочку из Москвы, которая предназначалась для кого-то, кто к нам за ней зайдёт. Посылка была в виде авоськи (сетки), в которой находился единственный предмет: нарезной батон белого хлеба. Это было диковиной, потому что в то время вся страна ела только чёрный хлеб, который выдавали по карточкам в строго ограниченных количествах.

Но оказалось, что к середине войны в Москве появились магазины, где можно было приобретать недоступные по карточкам продукты по коммерческой цене. У большинства людей таких денег не было. Поэтому посылка с батоном имела особую ценность.

Авоську повесили на гвоздь, вбитый в стенку напротив моей постели, и каждое утро, просыпаясь, я видела белый батон. Попробовать его у меня желания не было, это было табу, и потом в первый же день появления у нас он был уже совершенно чёрствым, думаю, его и ножом было невозможно разрезать. Если только размочить? Хорошо бы в молоке? Но с молоком тоже были трудности.

Наконец, однажды авоська с батоном исчезла, пока я была в школе. Стенка опустела и я поняла, что батон был и украшением, и посланцем из другого времени, в котором, как я помнила, белый хлеб был у меня на столе.