Мисс драйвер, 2 глава, заглаживание вины

Великая Мисс Драйвер
роман Энтони Хоуп

ГЛАВА II - ЗАГЛАЖИВАНИЕ ВИНЫ
Разговор Картмела, когда мы ехали обратно, был рассчитан на то, чтобы дать ей почти ошеломляющее представление о ее владениях и (если ее темперамент таков) о ее обязанностях. Большие коммерческие здания, кварталы магазинов, целые улицы маленьких домиков, вытягивали из адвоката кончик пальца и краткое “Это твое”, а иногда он рассказывал, как покупал ее отец, как строил и как извлекал прибыль из этого предприятия. Каждый раз она поворачивала голову, чтобы посмотреть туда, куда указывал его палец, и слегка, серьезно, спокойно кивала. Она, казалось, сохраняла свое мнение обо всем этом. Она заговорила только тогда, когда мы выходили из города, и он показал ей Хэтчем Форда, сказав, как обычно, “Это ваше”, но добавив , что это было сдано мистеру Леонарду Октону, который только что был за границей. Затем ее понимающий кивок сопровождался тихим шепотом: ”

Она ничего не сказала, когда мы въехали в парк самого Брейсгейтского монастыря, но я видел , как ее глаза пристально смотрели на большой дом на холме, который виден сразу же, как въезжает подъездная аллея, и, конечно, выглядит достаточно внушительно. После первого официального приветствия она не заговорила ни со мной, ни со мной. Я к ней, пока ее прием в доме не закончился и мы не сели завтракать. Но однажды она улыбнулась мне, когда мы все еще стояли у двери, на террасе наверху лестницы, и Картмелл показывал ей то, что он называл “ ложью земли".” Омнибус со своим пара больших лошадей и пара больших людей рысью взбежали на холм, а на его большой крыше лежал маленький потрепанный сундучок. Лофт ждал, чтобы отдать распоряжения своим лакеям, чтобы распорядились ее багажом; увидев одинокий и маленький предмет, он подошел и с подчеркнутой любезностью принял его из омнибуса сам. Она посмотрела на меня, а потом улыбнулась той самой улыбкой, о которой я уже упоминал; очевидно, Лофт или Лофт в сочетании с этой скромной коробочкой взывал к ее чувству юмора.

Вскоре Картмел почувствовал себя с ней непринужденно: он дважды назвал ее “дорогая” , прежде чем мы добрались до конфет. Во второй раз, когда он извинился за то, что позволил себе такую вольность в первый раз, я полагаю, слова вырвались незаметно для него самого.

“Но мне нравится, - сказала она. - Мой отец так тепло отзывался о вас в своем письме.”

Картмелл на мгновение посмотрел на меня.; мы оба не знали о письме.

- Он велел мне никогда не расставаться с мистером Картмеллом, потому что честный адвокат стоит на вес золота.”

“Я езжу на четырнадцатом-седьмом,” усмехнулся Картмелл .

- И он тоже что-то говорил о тебе, - добавила она, глядя на меня, - но , пожалуй, мне лучше этого не повторять.”

- Мне попробовать угадать?” Я спросил. - Он сказал, что я ученый?”

"да.”

- А джентльмен?”

"да.”

- Но чертовски тщеславный?”

- Нет, ну, не совсем. Что-то вроде этого, мистер Остин. - Откуда ты знаешь?”

- Это то, что он сам говорит мне три раза в неделю?”

Во время этого короткого разговора лицо ее светилось весельем, но теперь она снова стала задумчивой. Я тоже мог бы выглядеть задумчивым; насколько это было возможно в настоящее время, не было никакого запрета на расставание со мной, никакой оценки секретаря на вес золота !

“Наверное, ему понравилась роль ученого и джентльмена ",-подумала она. - Полагаю, он и сам не был ученым?”

“У него не было на это времени. Картмел.

- И не джентльмен?”

Это был неловкий вопрос дочери о ее отце, адресованный Картмел, который был многим ему обязан и мне, который ел его хлеб. Кроме того, он лежал в своей комнате наверху. Картмелл столкнулся с трудностями с простой прямотой.

“Он не был лощен в манерах; когда он был против или сердился, он был груб. Но он был честным и прямым, честным и справедливым, добрым и честным.”

- Добрый?” - перебила она, и в ее голосе отчетливо прозвучала нотка негодования. - Только не для меня!”

Это опять было неловко!

- Моя дорогая мисс Драйвер, за то, что , возможно, было неправильно, он сделал вам лучшее , что мог.” Он взмахнул рукой, как бы обводя взглядом весь огромный дом, в котором мы сидели. - Прекрасная компенсация!”

“Да, - согласилась она, но ее согласие прозвучало не слишком сердечно.

Долгое молчание последовало за неловким молчанием. Она смотрела в окно, и я мог видеть ее лицо незамеченным. С нашей первой встречи меня преследовало ощущение , что я видел ее раньше, но вскоре я убедил себя , что это был бред. Я не видел ни ее, ни кого-либо похожего на нее (она совсем не была похожа на своего отца) во плоти, но я видел картины, которые были похожи на нее. Не современные картины, а портреты шестнадцатого или семнадцатого века . Волосы у нее были каштановые с красноватыми кончиками, брови не изогнуты, а очень прямые, нос тонко подстрижен. высокая, рот небольшой, но губы очень красные. Подбородок у нее был довольно длинный, а лицо-гладкое, почти восковое, бледное, как обычно бывает на картинах, которые мне напоминали . Глаза у нее были такого ярко выраженного орехового цвета, что, увидев их на холсте, можно было бы заподозрить художника в том, что он позволил себе вольность с фактами ради своей композиции.

Картмелл нарушил молчание. - Раз уж он написал вам письмо, осмелюсь спросить ?” Он остановился и посмотрел на меня. - Может быть, вы дадите нам пять минут наедине, Остин?”

Эта просьба показалась мне вполне естественной, и я быстро поднялся со стула. Но мы не учли нашего нового хозяина.

- Почему ты говоришь ему уйти?” - с неожиданной резкостью спросила она у Картмелла. - Я не прошу его уйти. Я не хочу, чтобы он уходил. Садитесь, пожалуйста, мистер Остин.”

Картмелл оперся локтями о стол, прикусил большой палец и взглянул на нее из -под приподнятых бровей. Не часто его так резко призывали к книге. Я думал, она извинится, но она не извинилась. Как я послушно и, Боюсь, она поспешно села и вынула письмо из мешочка, висевшего у нее на поясе.

- О чем ты хотел спросить?” она обратилась к Картмеллу ровным, но отнюдь не примирительным тоном:

- Бери , если хочешь! - резко спросил Картмел. - Твой отец что-нибудь говорил о твоей матери?”

Она вынула письмо из конверта и развернула его. - О моей матери он говорит так: "Мне необходимо сказать несколько слов о вашей матери: мистер Картмел располагает всеми доказательствами, необходимыми для установления вашего положения как моей дочери, и вам нет нужды утруждать себя этим, так как не может возникнуть ни малейших затруднений. Я должен коснуться личного аспекта этого дела. Через три года после вашего рождения ваша мать покинула меня при обстоятельствах , которые сделали невозможным дальнейшее общение с ней. Она уехала в Австралию., и умер пять лет спустя в Мельбурне от приступа брюшного тифа. Я велел постоянно расспрашивать о ее положении и принял меры к тому , чтобы она не испытывала никаких трудностей. Обстоятельства , о которых я упомянул, заставили меня снять с вас обвинение. Поскольку она согласилась отказаться от всех притязаний на вас, я не стал утруждать себя получением развода, которого она тоже не желала, так как все оставалось в тайне. Вы спросите, и не без причины, почему я не воспитал вас сам и почему я задержался с публичным признанием ты моя дочь до самой смерти. Я не могу дать миру благой причины. Я не могу дать ничего хорошего своей собственной совести, если только она не является хорошей, чтобы сказать, что человек есть то, что Бог создал его , и что есть некоторые вещи, невозможные для некоторых людей. Это покажется трудным сказать, но я не мог вынести , чтобы ты была со мной. Я знаю себя и могу только заверить вас, что если ваше детство и не было таким уж счастливым, то оно не было бы счастливее , если бы прошло под моей крышей. Теперь, когда мы были всего лишь незнакомцами, ты был бы хуже, чем незнакомец тогда.”

Мисс Драйвер, которая читала тихим , но ровным и спокойным голосом, на мгновение остановилась, вероятно , сомневаясь, стоит ли читать дальше. Затем она продолжила: “С таким большим оправданием для Теперь, дочь моя, я должен попрощаться с тобой, потому что умираю. Хотя по собственной воле я не видел тебя с младенчества. Я не был лишен мысли о тебе. Я долго колебался, прежде чем взвалить на ваши плечи все бремя , которое я создал для своих и взвалил на них. Но в конце концов природа как будто сказала мне и говорила все сильнее по мере того как я слабел что вы-тот человек, которому она должна принадлежать, и если что-то пойдет не так, это будет вина природы, а не моя. Не тратьте больше двух третей своего дохода, другая треть должна вернуться на работу и приносить больше. Отдавайте щедро , когда даете, но не всегда просачивайте небольшие суммы; они поднимаются против вас, не помогая получателям. Ходите в церковь, если вам это действительно не нравится. Будьте независимы, но не эксцентричны. У вас есть великое положение; сделайте его еще более великим. Будь силой в своем мире. Что касается любви и брака, всегда помните, что разумность в общем имеет значение нет никакой гарантии, что вы будете действовать разумно. Так что будьте вдвойне настороже. Подозревать и бояться брака, даже когда вы ищете лучший союз, который вы можете найти. Будь ты мужчиной или женщиной, браком ты даешь другому власть над собой. Подозревайте, что он подозревает , что ваш любовник подозревает себя. Вам не нужно бояться никого, кроме того, кому вы отдали себя. С искренними пожеланиями вашего благополучия, Я остаюсь твоим любящим отцомНиколас драйвер.”

Во время чтения лицо Картмела было встревожено и печально; раз или два он беспокойно ерзал в кресле. Я внимательно слушал , казалось, снова слыша размеренный полный голос, жесткие четкие советы, которые я слушал почти ежедневно в течение последних четырех лет. Здравый смысл! А сердце где-нибудь? Я был склонен ответить "да", но как глубоко он лежал, и как много копал, чтобы добраться туда! Он никогда не давал дочери ни малейшего шанса хотя бы прикоснуться к лопате.

Она спрятала письмо в сумочку и снова улыбнулась. Я улыбнулся сам себе, мои воспоминания были так остро тронуты; но она, должно быть, улыбнулась для проницательности, а не для памяти.

- Теперь, я думаю, мне хотелось бы пойти и повидаться с ним.”

Картмелл извинился, как я и предполагал.

- Насколько я помню, я никогда его не видела, - сказала она.

Встреча Кэтсфордской корпорации (город стал районом десять лет назад во многом благодаря усилиям мистера Драйвера) не могла ждать. Но прежде чем уйти, Картмеллу нужно было сказать одну вещь: это было не по делу и не из-за письма.; завтра у него с ней будет полноценная деловая беседа . Он взял ее руку обеими руками и сжал, забыв, по-видимому, о ее резком упреке.

- Ты не можешь жить в этом огромном доме одна, - сказал он. - Странно, что твой отец ничего не сказал об этом!”

- О, все в порядке. Кот приедет через неделю. Она бы пошла со мной, но миссис Симпсон не отпустила ее, пока не подыщут новую гувернантку. Видите ли, четыре девочки, а миссис Симпсон считает себя инвалидкой. Кроме того, Кот не придет без нового черного шелкового платья. Поэтому мне пришлось отдать ей большую часть этих денег, и через неделю она будет здесь, а у меня нет нового платья.”

Я заметил, что ее черное платье было далеко не новым. На самом деле она была довольно ржавой. Ее черная соломенная шляпка, однако, выглядела новой. Это была большая раскидистая шляпа.

“Да, мистер Остин, шляпа новая,” заметила она.

Девушка, казалось, умела замечать, где находятся глаза.

- Я могу дать тебе много денег.,” - заверил ее Картмел. “А э-э ... Чат была гувернанткой у Симпсонов, не так ли?”

- Да, она там уже много лет, но она очень любит меня и согласилась приехать и быть моей компаньонкой. Она научила меня всему. Я знаю. Я уверен, что вам понравится Чат.”

“Вы можете только попробовать, - сказал он с некоторым сомнением. Я думаю, что он предпочел бы, мисс Драйвер, совсем отказаться от прежних времен. - Но, знаешь, мы не можем называть ее просто “Поболтать". Должно быть, что-то короткое?”

- Сокращение от Болтунов, мисс Болтовня. И она говорит, что Чаттерс на самом деле Чартерис или был Чартерисом. Это произносится как Хартия, не так ли?” Последний вопрос она адресовала мне, и я сказал, что, по-моему, она права. - Я прекрасно справлюсь сама, пока она не придет.” Она снова спросила меня: - Вы живете в этом доме?”

- Нет, я живу в Старом отеле. Прайори. Но у меня есть свой кабинет в доме.”

- О да. А теперь, если мистеру Картмеллу придется уйти, не проводите ли вы меня наверх?”

Правда, она на мгновение остановилась, чтобы взглянуть на картины, которые старый мистер Драйвер купил несколько хороших, и поэтому дала мне пару слов. Картмел.

“Положись на это,” прошептал он. - Чат-дурак. Люди, которые постоянно говорят вам, что их имена должны быть написаны как лучшие имена, когда это не так, всегда дураки. Почему они не пишут их так или иначе, или оставляют это в покое?”

В этом, казалось, было много хорошего.

Картмель ушел, и мы вместе поднялись по широкой лестнице, поднимавшейся из центра зала. Когда мы проходили мимо стула, она сняла шляпу и бросила ее на пол. Густые каштановые волосы, вьющиеся вокруг ее головы, блестели на ярком весеннем солнце; она быстро и легко взбежала по лестнице. - Хороший, мягкий, толстый ковер!” - заметила она. Я начал понимать, что она будет наслаждаться случайной роскошью своего нового положения и что она действительно наслаждается одной большой роскошной жизнью. Мне показалось, что ей это очень понравилось.

Мы прошли еще один “красивый, мягкий, толстый ковер” по длинному коридору и подошли к его двери. Я открыл дверь, пропустил ее и уже собирался закрыть за ней. Но когда мы добрались до его комнаты, внезапная тень тревоги или страха упала на ее горе .

“Нет,” сказала она. - Заходи и ты. Помни, что он чужой.”

Быть в комнате с мертвыми, кажется , само по себе причастие смерти; это, по крайней мере, на мгновение, приостановка жизни. Тем не менее, все еще приветствие не является недружественным.

Она подошла к кровати одна, но тут же поманила меня за собой. Она наклонилась и отодвинула покрывало. Его широкое сильное лицо выглядело решительным и храбрым, как всегда. Казалось , говорить правду так же трудно, как и всегда.

Она не сводила с него глаз и вдруг схватила меня за руку.” Я сжал ее руку, потому что слышал, как она часто дышит. Я только уловил ее следующие слова: “Он мог бы дать мне шанс!”

- Думаю, в конце концов он пожалел об этом.” - Она покачала головой. - Теперь он дал тебе большой шанс.”

Она рассеянно кивнула. “Как странно быть его делом и он там! А потом все это!” Она отпустила мою руку, сделала шаг вперед, наклонилась и быстро поцеловала его в лоб. - Как холодно!” - пробормотала она и снова крепко сжала мою руку. Мне показалось, что она была удивлена и обрадована тем, что спящий не пошевелился.

Мы были, как я уже сказал, не от мира сего; мы были всего лишь двумя существами, жившими недолго рядом с третьим, которого уже не было.

- Ты не должна целовать его, пока не простишь.,” Я сказал.

Она снова поцеловала его и закрыла лицо простыней.

- Должно быть, он был прекрасным человеком. Я прощаю. Пойдем, пойдем.”

Снаружи мир был с нами и Мне было интересно, действительно ли я так сказал.

По крайней мере, она, казалось, не держала на меня зла. - Ты свободна, чтобы пойти погулять?” она спросила. - Мне бы хотелось подышать свежим воздухом.”

- Хотите посмотреть сады?”

- Нет, это значит возиться. Возьми меня на хорошую прогулку.”

Счастливой мыслью я вспомнил Тора. Хилл и отвез ее туда. Холм лежит на краю Прайори-парка и смотрит вниз на дорогу , отделяющую наши владения от страны Филлингфордов; за дорогой виднеется сам особняк , мелькающий в окружающем его лесу. Кэтсфорд лежит в долине слева; далеко справа, но не видно, лежали Оксли-Лодж и Оверингтон. Грейндж, резиденция сэра Джона Аспеника. Здесь она могла видеть с высоты птичьего полета свое положение и положение ближайших соседей.

“Я рада видеть Филлингфорда, - сказала она. - Мой отец упоминал об этом в начале письма. Он сказал, что хотел купить его, но лорд Филлингфорд не смог или не захотел продать.”

- Согласие его сына было необходимо, это настоящий мужчина, и он не дал его. Говорят , он ненавидел мистера Драйвера за то, что тот пытался купить.”

Она, казалось, рассматривала Филлингфорд-мэнор настолько внимательно, насколько позволяли расстояние и деревья .

- Мой отец, кажется , сожалел, что не смог купить его. Похоже, он решил, что его еще можно продать.”

- Конечно, у тебя их достаточно! А я, со своей стороны, предпочел бы монастырь. Хотя там, в долине, душно. Я считаю, что это очень хороший дом.”

- Вы там не были?”

"Нет. В последнее время мы, члены приората , мало общались с Филлингфордом. Мы сохранили формы вежливости, но это было очень далеко. Под ними скрывается что-то вроде молчаливой вражды, ну, более или менее молчаливой, но я думаю, что теперь все это закончится .”

“Мой отец писал: "Возможно , ты на своем пути преуспеешь лучше, чем я на своем".”

“Филлингфорд не продаст. Ему тяжело, но он справится. И всегда есть шанс на богатый брак для его сына или даже для него самого.”

Я действительно говорил без всякой мысли о личном упоминании, но сразу после этого я понял, что вполне мог бы показаться, что сделал это; брак с мисс Драйвер, несомненно, будет богатым. Однако она не подала виду, что поняла мое замечание в этом смысле, разве что из ее слов можно сделать какой-нибудь вывод: “О, он вдовец?”

-Он вдовец сорока лет, а может, и больше, и у него есть сын лет семнадцати, очень красивый парень. Его сестра, леди Сара Лейси, ведет для него хозяйство и, если верить местным сплетням, немного сварлива.”

Она засмеялась и сказала с притворным вздохом: “Один слишком стар для меня, а другой слишком молод, они должны искать где-то в другом месте, я боюсь! И потом, как мне быть со строптивой? Я и сама довольно сварливая, по крайней мере, мне так говорили.”

- Лучше оставь их в покое, - посоветовал я ей с улыбкой.

- О нет, я не стану этого делать, - возразила она с решительностью, которую я начал замечать в ее речи. - Будет еще забавнее посмотреть, какие они сейчас. А как же Мансардные окна? Мой отец упоминал о них.”

- Очень милая пожилая пара, но, боюсь , он терпит неудачу.”

Легкая гримаса показала, что Дормеры не представляют для нее особого интереса.

“О, вы не будете нуждаться в соседях. Их много, и все они будут чрезвычайно взволнованы вами и соберутся , чтобы позвонить, как только вы сможете их принять.”

- Должно быть, им это кажется забавным. Я полагаю, они никогда не слышали обо мне?”

- Я не верю, что кто-то из них это сделал. У твоего отца не было близких друзей, если только Мистера Картмела можно назвать одним из них. К тому же хорошо, Я и сам никогда о вас не слышал!”

“А вот и старые друзья! - сказала она любезно.

- Вы очень добры, но не думайте, что вам придется взять на себя секретер вместе с остальной мебелью.”

Несколько секунд она пристально смотрела мне в лицо , словно оценивая меня. Мне можно позволить это выражение. Потом она улыбнулась не весело, но и не грустно. Это была та самая улыбка, которую я позже стал называть ее загадочной улыбкой, и, как правило, она означала на простом языке озорство. Конечно, в этот первый день я не придавал этому значения. Это показалось мне просто любопытным; как человек разговаривает сам с собой, так и она, казалось, улыбалась сама себе, забыв о своем собеседнике.

“О, тогда останься и посмотри, как я тебе понравлюсь , - сказала она.