Одно из двух наследий

ГЛАВА XVII - ОДНО ИЗ ДВУХ НАСЛЕДИЙ о Великой мисс Драйвер, бесплатная онлайн-книга Энтони Хоупа,

           Облака опустились на Дженни.; завеса молчания окутала ее. Деловые письма все еще обменивались через парижских банкиров, но на ее письмах не было почтовых марок; они, должно быть, прибыли в Париж под прикрытием; они прибыли под прикрытием в Брейсгейт и, таким образом, не указывали на ее местонахождение. Она была в постоянном общении с Картмеллом о своих делах; ко мне она писала много селдомера и только по необходимости; болтать она никогда не писала вовсе. Ни с кем из нас она не обмолвилась ни словом о том, что произошло, и уж, конечно, ни словом не обмолвилась Кэтсфорду. И мы тоже; ее приказы не имели силы. никаких оправданий, никаких объяснений, никаких догадок. Изнемогая от голода , Кэтсфорд в конце концов иссяк; они не забыли Дженни, но разговоры о ее катастрофе и смерти Октона утихли. Никому не нужно было рассказывать что-то новое или делать какие-то предположения, которые еще не были сделаны, поэтому тема становилась устаревшей.

Долгое ожидание началось для меня ожиданием, потому что я знал, что она в конце концов вернется и продержалась почти три года. Я использовал достаточно свободного времени для написания моего эссе на тему “Будущее религии и этики". Мысль.” Это принесло мне некоторую пользу во внешнем мире или, вернее, в той его малой части , которая питает интерес к подобным спекуляциям; но равнодушие было лучшим, на что я надеялся от Кэтсфорда, и я не совсем достиг этого. Дружба иногда дает писателю то, что я могу назвать неестественными читателями, и не с самыми счастливыми результатами. Элисон продолжала: быть добрым и сердечным со мной, но он не хотел говорить о моей книге. Миссис Джеппс, какое ей вообще дело до такой книги? покачала головой и над ним, и надо мной, очень торжественно, и, как я слышал, не замедлила проследить связь между Поступки Дженни и мое мнение. Эта книга не принесла ничего хорошего местной репутации Брейсгейта, хотя ее появление в прессе значительно льстило моему тщеславию .

Более важные события, произошедшие по соседству в течение трех лет, вносят изменения в маленькое общество. Старый мистер Дормер умер, унося с собой в неслышный, но очень приятный анекдот; вместо него в Кингстоне правил его двоюродный брат, молодой человек лет тридцати . Бертрам Уэр больше не был членом парламента; домашние раздоры, в которых Дженни когда-то видела для себя возможность, закончились тем, что он ушел в отставку на Всеобщих выборах; говорили, что он угрюм и поговаривает о продаже своего дома и отъезде. Лейси, только что достигший совершеннолетия, был выдвинут вместо него, избранного после ожесточенной борьбы с красноречивым незнакомцем из Лондона (Биндлкомб приберег себя до тех пор, пока Кэтсфорд не получит члена городского совета!) Я не следил внимательно за действиями Лейси и вообще за чьими-либо действиями. Вестминстер, но он усердно выполнял свои общественные обязанности в избирательном округе. В Филлингфорде ничего не изменилось Поместье, если не считать того, что его хозяин выглядел скорее немолодым, а его хозяйка приковывала к нашим шеям ту власть, которой угрожало возвышение Дженни. В конце концов, подрастающая дочь леди Аспеник выросла, “вышла” и стала настоящей персоной. наше общество. Она была довольно симпатичной, высокой, светловолосой девушкой, отлично справлявшейся со всеми прогулками на свежем воздухе. Сплетники уже начали поговаривать, что она была бы прекрасной невестой для Лейси, если бы только у нее было больше денег! Маленькое облачко, возникшее между двумя домами над Дженни, естественно , рассеялось, когда отсутствие и молчание удалили Дженни с арены обсуждения. Тем не менее леди Аспеник все еще пользовалась нашей дорогой и все еще Филлингфорд Мэнор-нет.

Такова была мелкая хроника. Институту не нашлось в нем места. Ничего не было сделано; даже Биндлкомб больше не казался спокойным. Хэтчем Форд, с закрытыми окнами и заросшей травой гравийной дорожкой, был свидетелем проекта, по-видимому, мертворожденного, не меньше, чем вспоминал катастрофу той последней ночи. Когда я проходил мимо, то не мог не ожидать , что увижу большую фигуру Октона, который вышел и, сгорбившись , перешел через дорогу, чтобы выкурить трубку с мистером Дж. Силы! Он не пришел, и теперь там, где играл мистер Пауэрс, жил весьма уважаемый страховой агент. его неотступная игра. И Цветочное шоу больше не было частью нашей Брейсгейтской программы. Картмелл предложил основания, но Комитет предпочел принять предложение Филлингфорда. Последние два года он проводился в Поместье и должен был состояться еще раз в этом году , в третье лето после отъезда Дженни.

Потом она вернулась. Ее возвращение было столь же внезапным и необъявленным, как и ее отъезд, но в остальном было отмечено значительно большим благопристойностью.

Однажды утром после обеда я писал и подошел к окну, чтобы найти в пустоте невероятное вдохновение. Вдруг я увидел несравненное зрелище бегущего Лофта. Лофт работает! Я никогда не связывал его с бегом и должен был примерно так же скоро ожидать увидеть св. Собор Павла танцует бросок с Ладгейт -Хилл. Но вот он идет по тропинке от монастыря. Как только он приблизился ко мне, он взволнованно закричал: “Она вернулась, сэр, она вернулась!” Затем он подошел к окну и снова принял свой профессиональный вид. ценой некоторой путаницы. - Прошу прощения, сэр, но мисс Драйвер приказала передать вам , что она только что вернулась и будет рада видеть вас через полчаса.”

- Когда она приехала?”

- Только что прибыл, сэр, в 2.45 из Лондона, должно быть.”

- Как она выглядит?”

- Почти такой же, как обычно, сэр, только немного похудел лицом.”

Я посмотрел на Лофта-он ухмылялся. Так, наверное, и я. - Это хорошо, Лофт.”

- Можете так говорить, сэр!”

- Она пришла одна?”

- Нет, сэр. Ее горничная а Француженка, кажется, сэр и молодая леди. Если бы она взяла с собой двадцать, то обнаружила бы , что дом уже готов.”

- Я в этом не сомневаюсь. Скажи ей, что я подойду через полчаса.”

Ее приход преобразил для меня все; казалось, он вложил жизнь в это место, жизнь в большой унылый дом на холме, жизнь в мою маленькую берлогу, жизнь в тот летний день. Это был порыв долгого мороза, пробуждение от оцепенения. Пришествие, в которое я всегда верил , стало казаться невероятным только теперь, когда оно произошло; невероятным казалось то, что, просто поднявшись на холм, я снова увидел Дженни и услышал ее голос. Отсутствие и тишина сделали ее такой далекой для зрения и слуха, такой неосязаемой и далекой. Мое последнее ясное воспоминание о ней было все еще в Хэтчем Форде, как она попросила Филлингфорда одолжить ей экипаж и, сказав: “Да благословит вас Бог, Остин”, исчезла в ночи. Я полагаю, что человек может обойтись без кого-либо, если ему это необходимо, но он не всегда может понять, как ему это удается.

Я застал ее сидящей на своем прежнем месте в большой гостиной; она была одета, нарочно или нет, в то, что на самом деле было легким трауром, -в белое летнее платье с черными штрихами. Да, ее лицо немного похудело, но не утратило своей безмятежности. Она была не столько девушкой, сколько женщиной, но не женщиной преждевременно состарившейся.

- Дорогой Остин! - сказала она, когда я поцеловал протянутую мне руку. - Вы так долго ждали, и вот я наконец здесь! За это время вы стали знаменитым . Я видел вашу книгу, и я хотел бы Леонард мог бы его прочесть. Ему бы это понравилось. Но хоть ты и знаменит, а все-таки дождался меня!”

- Не думаю, что вы ожидали от меня чего-то другого.”

Она улыбнулась мне. - Возможно , и нет. Но знаешь, я боюсь, что ты сделал что-то еще, кроме того, что стал знаменитым. Неужели ты превратился в старого холостяка? Ты очень похож на него.”

“Думаю, что да, - сказал он. Я с сожалением и тревогой посмотрел на свой сюртук. - Это довольно старое пальто, не так ли?”

- А колени твоих брюк!” безжалостно преследовал Дженни.

Они были ужасны, этого нельзя было отрицать. - Там не для кого было одеваться. Завтра я закажу новый костюм.”

“Вещи начинают двигаться прямо Я возвращаюсь, не так ли? Есть какие-нибудь новости по соседству?”

Я рассказал ей о своем маленьком бюджете, обрисовав его так легко, как только мог, и так мало имея в виду ее саму. Она сосредоточилась на новостях о Юнис Аспеник.

- Она, конечно, уже взрослая, не так ли? А ты говоришь, что она хорошенькая. Очень хорошенькая?”

- Не очень, на мой взгляд. Очень свежий, здоровый и довольно красивый.”

Дженни загадочно улыбнулась. “О, это не имеет значения, если дело дойдет до чего-то большего, - презрительно сказала она. Она увидела, что я улыбаюсь. “О да, я опять строю козни! - со смехом заявила она. - Но не для себя. Я покончил с интригами о себе.”

“В двадцать пять?”

Дженни помрачнела. - Вещи имеют значение, а не годы или, во всяком случае, раньше, чем годы. Остались ли у меня друзья?”

Она снова улыбнулась, когда я сказал ей: Фракция леди Аспеник, и как леди Аспеник все еще пользовалась дорогой. “Ну, это не так уж плохо, - сказала она скорее игриво , чем серьезно. - И вы не задаете мне никаких вопросов?” - сказала она в следующее мгновение довольно резко.

- Нет, я не хочу задавать вам никаких вопросов. Я очень горевал о нем.”

Она кивнула. - Когда я уехала с ним, - сказала она, - я сожгла свои лодки. Я хотела, чтобы они сгорели, Остин. Меня тошнило от сомнений, от уловок и маневров. Безрассудство казалось прекрасным, и все, казалось , исчезло из этого мира, кроме меня и его. Мне нужно было кое-что сделать, и я делал это поверхностно, не особо задумываясь. Да, я был полон ненависти к тому, что делал, и ужасной ненависти к тому, что меня разоблачили, лучше уж быть откровенным. Я обманывала его, хотела бросить вызов. Леонард не возражал против вызова и он тоже, не так ли? Так продолжалось неделю , может быть, дней десять. А потом вернулся прежний страх перед ним, страх перед этим. Я ничего не могла с собой поделать, это так глубоко в моей крови, Остин. Он сказал мне, что я должна выйти за него замуж ради себя, ради него самого. Я думаю, что так оно и было. Я ужасно боялась , но, как вы, должно быть, знаете из газет, согласилась, и когда он умер, все было в порядке. Отчасти это была моя вина, но только отчасти. Молодой человек действительно ошибся во мне, но он извинился самым смиренным и вежливым образом. Но Леонард не воспринял это должным образом и выбрал ссора с ним на следующий вечер.”

- Тогда, похоже, это не твоя вина.”

“Мое уязвимое положение сделало Леонард более, даже более, чем обычно агрессивен. Это все. Они вернули его ко мне умирающим. Он прожил всего около получаса. Мы были удивительно счастливы в те полчаса, но потом это было ужасно.” Она замолчала , глаза ее были очень печальны. Затем она повернулась ко мне, взмахнув руками. - Вот и вся история, и только для тебя, потому что ты Остин.”

Я на мгновение взял ее руку и пожал . - Благодарю вас только за меня.”

- Такие вещи, кажется , проносятся по жизни подобно урагану, не так ли? Сравнять все с землей, уничтожить такое множество!”

- Ты вернулся, чтобы построить все заново.”

Она на мгновение улыбнулась. - Значит , вы это выяснили? Но я не могу все это построить. Есть вещи, которые я никогда больше не попытаюсь построить. След урагана останется навсегда.”

“Пора, пора, пора! - сказал я.

- Даже времени нет. Жизнь не закончена, но это жизнь с разницей. Я не жалуюсь. Я с готовностью принимаю это. Я почти рад этому. Я могу обмануть мир, но Я не буду обманывать себя. - Я не занимаюсь своим старым трюком, Остин.”

Она была полна решимости ясно видеть себя, но не признавала никаких обязательств позволять посторонним видеть. Она не хотела принижать это для себя, но была вполне готова заставить остальной мир игнорировать это. Это было ее дело. Для нее все изменилось, над ее жизнью пронесся ураган.

- У меня нет ни родных, ни близких, никто не связан со мной. Любовь моих друзей свободна, свободна для удержания, свободна для отдачи. Я сделал это для себя, с открытыми глазами. Никто не имеет права затаить на меня злобу.”

И она имела в виду, что этого никогда не должно быть? Это звучало именно так.

- Как личное оскорбление против него или ее, я имею в виду как личное оскорбление. Конечно, они имеют право на свое мнение, и с их мнением, я полагаю, я должен согласиться.”

Она согласилась бы с их мнением, но не считала себя обязанной давать материал для них. В этом ее едва ли можно было винить. Свеча и белая простыня в открытом собрании настолько вышли из употребления, что Дженни нельзя было попросить оживить их. Пока что ее можно было бы извинить: люди не ждут признаний. Но она, похоже, недооценивала то, что называла “мнением” хотя, как мнения, она думала, что согласится с ними. На эту тему ни Элисон , ни миссис Джеппс не говорили о “мнениях”; они будут использовать другие слова. Когда она это сказала не было никого, кто имел бы право затаить против нее дело, было легко понять ее смысл.; но смысл ее слов не исчерпывал дела. Общество претендует на право и имеет власть укрывать вещи против нас; отсюда виселицы, тюрьмы и декреты о социальной ссылке. Однако этот разговор был конфиденциальным только между ней и мной. Если бы общество было склонно дать ей презумпцию невиновности, это было бы совсем не похоже на Дженни не для того, чтобы сделать это как можно проще для общества. Часто общество не возражает против того, чтобы быть “обманутым”; оно позволит вам закрыть глаза к тому, что вы сделали, строго при условии , что вы даже не намекнете, что имели на это какое-то право . Но было сомнительно, чтобы Дженни нашла весь Кэтсфорд в таком покладистом характере.

- А каково ваше мнение?” - резко спросила она.

- Если я правильно вас понял, вы совершили серьезный поступок; с точки зрения любой теории и для любого мыслящего человека, не обращайте внимания на его точные взгляды , это очень серьезный поступок. Но вы, кажется, знаете это достаточно хорошо, и больше разговоров об этом ничего не исправит .”

- Это было чудесное время, мое время неповиновения, мое время капитуляции. По крайней мере, я пытался заставить его сдаться, и моей величайшей сдачей было согласие не продолжать неповиновение. Пока я сопротивлялся, я мог сдаться, потому что Я могла потерять из виду все, что было в нем. Он был достаточно большим, Остин! Тогда мне казалось, что я ставлю мир, оба мира, если хотите, совершенно вне поля зрения, уничтожаю их для себя, говоря: Я могла бы обойтись без них, если бы только у меня был Леонард или, вернее, если бы только Леонард проглотил меня!” Она посмотрела на меня одним из своих прямых глаз. откровенные взгляды. “Ну, он не возражал против этого, - ее губы изогнулись в неохотной улыбке. “Вы же не ожидали, что он это сделает, не так ли? Мы составили план. Мы должны были отправиться в Африку где-то на Британском Востоке. Африка и жить там вдали от всего. Не из-за страха или чего -то в этом роде, а потому, что мы чувствовали , что там нам будет лучше. Я хотела избавиться от всего, что отличало меня от него, от всего, что у меня было или было, кроме него. Я все время знала, что здесь, дома, мы не сможем быть вместе.; ты знаешь, я чувствовал это, потому что ты наблюдал за всем вещь, Остин, и, должно быть, знал, что только это чувство могло удержать меня от него. Ну, я мог бы только изгоняет страх его принятия все это означало, что, будучи вполне естественным о он сказал, ’У меня инстинкт что вы будете поглотить меня; я уступаю только ей сделать это несложно дать ему лучший шанс не держите меня, где всякие мелочи заставляют меня бороться против него. Борьба невозможна жизнь; возможно, сдача есть. Давай попробуем. Все это лежало в основе того, что происходило на самом деле. Наверху мы занимались всякими интересными внешними делами. был замечательным компаньоном, но это было то, что мы боролись все время, как заставить его работать, как мы могли бы дать нашей жизни шанс работать вместе. Мы оба хотели этого и оба знали, что это ужасно трудно. Самое замечательное в нем то, что он так хорошо знал мою сторону проблемы . Разве это не большая редкость?”

- По его мнению, ты была великой женщиной. Он так называл тебя для меня. Это все объясняет .”

- Как все это трудно! Чем больше дело стоит, тем сложнее! Ну, мы должны были попытаться пожениться и поехать в Африку и попробовать. Леонард не настаивал на женитьбе, но признался, что предпочел бы ее по одной причине, о которой я сейчас расскажу. И я согласился, но никто из нас не придал этому большого значения. Брак может быть великим делом, но я не могу думать, что жениться только для того, чтобы исправить положение, - это что-то очень великое и священное, не так ли? И это все, к чему мы пришли бы, конечно. Это было бы извинением.”

У нее был безжалостный ум, совершенно безжалостный к себе и своим побуждениям. И все же мужчина может быть немного озадачен тем, как ответить на ее доводы.

- Мы входим в сферу этих мнений,” сказал я. - Сейчас мы столкнемся с Элисон и миссис Джеппс!”

- Я знаю, и я только пытаюсь рассказать тебе, что произошло, как мы относились к этому. И тогда нам не нужно было беспокоиться! Веселый молодой джентльмен, немного веселый от вина, дама в кафе , вспыльчивый мужчина, особенно ревнивый, чтобы добиться уважения к ней,-какой простой, очевидный, глупый способ обратить все в прах!”

- Ты сказала, что наконец-то счастлива.”

“Наша борьба была закончена; наша любовь была совершенной. О, но нам удалось поссориться; я тоже хотела умереть, и это его ужасно рассердило.” Она рассмеялась, и слезы покатились по ее щекам. - Дорогой, дорогой Леонард, он сказал, что, если бы знал, что я буду говорить такую чепуху, он бросил бы француза в Луару и больше не беспокоился об этом. Вот он и умер от злости на меня!”

- Думаю, все кончено, - мягко сказал я.

“Он сделал всего один оборот своим огромным-большим телом, положил голову мне на грудь, выругался на муху, которая села ему на нос. и заснул там, как маленький ребенок. Прошло больше двух часов, прежде чем я смог заставить себя позвонить кому-нибудь. Потом его увели.”

После долгой паузы, которую я не собирался прерывать, она продолжила: ”

- Я думала , ты вернешься. Вещи никогда не кажутся вам непоправимыми; вы никогда не любите отпускать их окончательно.”

- Полагаю, это правда. Но у меня есть более особая причина. Леонард оставил мне наследство, которое привело меня сюда, но не будем говорить об этом ни минуты. Правда ли, что Бертрам Уэр говорит о продаже Оксли, мистер Картмелл говорил что-то об этом в одном из своих писем. ”

- Насколько я понимаю, он готов принять хорошее предложение.”

- Тогда мы его сделаем.”

- Ты уже на работе!”

“Прелестное местечко и милое маленькое поместье как раз между Филлингфорд-мэнором и Оверингтон!” Сохранилась ли еще унаследованная любовь к “вбиванию клиньев”? Она потеряла Филлингфорда. Поместье, но Оксли-лодж мог бы стать полезным клином. - Интересно, есть ли какой-нибудь шанс, что этот новый человек продаст Хингстон! Дом мне не нужен , но эти фермы вокруг Хилтон-Хита прекрасно нас окружат.”

“Купите уезд и город! Разве не этого ты хочешь?”

- Я ничего не хочу , Остин, для себя. Но у меня в голове есть небольшой план. Что ж, я должен что-то сделать со своей жизнью, не так ли, и со всеми этими деньгами?”

“Стройте институт!”

- Я действительно думаю, что смогу с этим справиться. Мистер Биндлкомб все еще мой друг?”

- Он набрался храбрости под влиянием леди Аспеник.”

“Ах да, - сказала Дженни, - я должна постараться не потерять леди Аспеник.” Она выглядела задумчивой. - Да, я должен попытаться.” Казалось, она предвидела какие-то трудности.

Ее план кампании был обозначен, если не раскрыт. Она вернулась; она собиралась попытаться “вернуться.” То, что произошло , имело значение лишь в какой-то мере, и она сама решила, что это должно произойти. Об этом она не говорила открыто, но, очевидно , это было для нее очень важно, что глубоко повлияло на ее внутреннюю жизнь. Но ее внешняя жизнь не должна была пострадать, ее внешнее положение не должно было в конце концов пострадать. И это честолюбие, этот план были как-то связаны с ее “наследством” от Леонарда Октона.

Внезапно она заговорила снова: - Когда на тебе маска, лица не видно. Я буду носить маску, не судите по ней о моем лице . Сегодня я сняла его для тебя. Я дал вам средство судить. Но я буду носить его изо дня в день против всех; даже против вас вообще, я полагаю, хотя иногда могу приподнимите для вас угол.”

Что я видел, когда снимал маску? Женщина, глубоко униженная в себе , но решительная не принимать внешнего унижения? Вряд ли это было так, хотя в этом был элемент применимости. Женщина, готовая и даже решившая заплатить за содеянное суровую кару, но решившая уклониться или пренебречь очевидными и обычными наказаниями? В этом тоже была доля правды . Но оставалось еще больше. Казалось , вместе с ураганом, о котором она говорила, пришло землетрясение. Оно оставило ее живой и соприкасающейся с жизнью; жизнь еще не закончилась. Но все было иначе навсегда и бесповоротно . Все ее отношение к жизни изменилось. Это было великое наказание, которое она приняла, и она была готова принять его исполнение, его отработку, видя в этом, по-видимому, логически правильный, неизбежный результат ее поступка. Очевидные наказания, по ее мнению, не были неизбежными; она признала бы, что они были условно правильными, но это признание оставляло ее свободной, чтобы избежать их, если она сможет. Внешнее наказание, от которого она будет уклоняться; перед внутренним она склоняла голову. И сфера наказания должна быть такой же, как и сфера преступления. Ее интеллект не был оскорблен, и это оставляло свободу работать, разгуливать, наслаждаться. На сердце ее обрушились удары, как будто из сердца ее вышло преступление. Вот тут-то и произошло изменение отношений, изменение положения, изменение чувств.

Понятное отношение, но гордое, даже очень высокомерное. Только Дженни должна наказать Дженни, что было довольно хорошо сказано. Она сама назначила свое наказание. Возможно, это было бы достаточно, если бы только она одна могла знать правду об этом, но это было открыто для возражения, что это было совершенно несанкционировано. Ни в том, что она включала, ни в том, что она исключала , она не соответствовала никакому кодексу религиозных или социальных обязательств. Это был приговор Дженни к Дженни и Дженни предложила его осуществить. Централизация власти, казалось, пожимала руку анархии.

На последних словах Дженни стало легче . “Сегодня вечером мы пошлем заметку в кэтсфордскую газету, чтобы сообщить о моем возвращении,- сказала она, улыбаясь. - Я не собираюсь прятаться !”

- Это вызовет интерес и удивление.”

- Это не единственный сюрприз У меня для них есть, - засмеялась Дженни. Затем, внезапно, она подняла руку, призывая к тишине. С террасы за окном послышался веселый , сладкозвучный смех. Дженни встала и подошла к окну, я последовал за ней.

Старый Чат стоял на террасе, а рядом с ней стояла девушка, невысокая, очень стройная. Ее рука была под рукой Чата, она стояла спиной к нам, ее лицо было в профиль, когда она повернулась, чтобы заговорить, и она оживленно и с возбужденным интересом разговаривала со своим спутником. Профиль был маленький, правильный, изящный; глаз я не видел; волосы были золотисто -каштановые, очень густые.

- Кто эта хорошенькая девушка?” - воскликнул я.

Дженни копировала поведение пары на террасе; она взяла меня под руку и сказала со смехом:” Смех прозвучал торжествующе. - Да такую прелестную вещицу, какую только можно найти за всю жизнь!” - воскликнул я в искреннем восторге.

“Да ладно, в конце концов, ты не такой уж безнадежный старый холостяк. Дженни. - Я вовсе не хочу, чтобы ты влюбился в нее, Остин.”

- Я думаю, что наполовину!”

- Оставь мне только вторую половину . Половина-это ровно столько, сколько я хочу.” Ее голос снова звучал печально, но при этом причудливо грустно. - Но я думаю, что хочу этого от тебя.” - Она пожала мне руку и, не дожидаясь ответа, весело продолжала: - Думаю, этим я удивлю Кэтсфорда .”

- Она собирается нанести тебе визит?” Я спросил.

“Она будет жить здесь, - ответила Дженни. - Это мое наследие, Остин.”

Я ударил свободной рукой по бедру. - Клянусь Небом, девушка на каминной полке в Хэтчеме Форд!” - воскликнул я.

В этот момент девушка на террасе обернулась, увидела нас и весело махнула рукой. Дженни. Несомненно, самое прелестное маленькое создание , которое вы когда-либо видели в этом маленьком, изящном, нежном, плутовато привлекательном образе, и, несомненно , оригинал той картины, которую я видел в Хэтчеме. Форда, который исчез в ту ночь, когда Октон вышел один, не думая, что Дженни последует за ним.

Я в изумлении повернулся к Дженни. - Но я решила, что это его жена.”

- Я рада, что он сказал тебе , что женат. Он ведь тоже рассказал вам ужасную историю, не так ли? Это была не та вещь о которой можно было говорить он никогда бы не допустил этого ни на минуту но Хотел бы я, чтобы все знали. Кажется , это своего рода оправдание тому, с чем они все ссорились в нем. Когда он был молод, его заставляли чувствовать мир своим врагом; это должно сказываться на человеке, не так ли?”

- Это дочь? Он никогда ничего не говорил о дочери.”

- Ну, я полагаю, что вы не попали на это и не спрашивали. Женщина, конечно, спросила бы , есть ли дети, сколько им лет и какого цвета у них волосы.”

- Клянусь душой, мне это и в голову не приходило!”

“Не будет, - заметила она, улыбаясь. - Но это Маргарет.”

- Где она была все это время?”

- О, только в школе нет никакой тайны. Он был только в Хэтчем Форде четыре года только ее школьных лет. Он не привозил ее туда на каникулы, потому что это означало бы, что он не мог присматривать за девушкой, и ему была ненавистна сама мысль об этом. И я думаю, он тоже боялся, что люди не будут добры к ней. Он был очень чувствителен к ней, хотя и не к себе.” - Она на мгновение замолчала. - Это объясняет еще что-нибудь из сказанного мной?”

На мгновение я задумался над нашим разговором. - О браке?”

“Да,” сказала Дженни. - Без этого ей казалось несправедливым. Это значило для него больше, чем что-либо другое, и для меня тоже много. Я не думаю Мне должно быть стыдно за это.”

- Конечно, на самом деле вам не нужно совсем наоборот.”

- Мы должны были хотеть, чтобы она была с нами, чтобы наносить нам визиты, по крайней мере, до тех пор, пока она не выйдет замуж. Да, это было бы не просто.” Она нетерпеливо нахмурилась.; и все же больше, чем что-либо другое, Маргарет Октон, казалось , напоминала ей о трудной стороне того, что она сделала и обдумала. Она ушла от него , не сказав больше ни слова.

- Когда он умирал, он отдал ее мне. Это положило конец ссоре, о которой я вам рассказывал. Это вернуло мне часть его и дало мне то, ради чего я жил. - Я знаю, Дженни, что ты сделаешь для нее самое приятное, - сказал он. Я хочу попытаться, Остин.”

- Не сомневаюсь, но ... - я не удержался и выпалил: - Разве ее присутствие не ухудшит ситуацию?”

- Хуже или лучше, лучше или хуже, а вот и она, - сказала Дженни. - Она у меня уже почти год. Она-одна из двух вещей, которые он оставил после себя, чтобы остаться со мной.”

Я не стал спрашивать, что это было.

- Она должна носить его имя?”

- Конечно, это так. Она моя подруга, дочь Уорда и Леонарда Октона .”

- Скорее таблетка для Кэтсфорда! Боже мой, какая прелестная вещица!”

- Я очень рада, что она такая. Это делает гораздо больше возможным. Это хороший подарок, который оставил мне Леонард. Она - моя радость, а ты-мое утешение. Я ничего не могу дать тебе взамен, но есть кое-что, что я могу дать ей, и я дам это в полной мере, ради Леонарда.” Она довольно неохотно рассмеялась и снова сжала мою руку . - О да, и я немного боюсь, потому что Дженни Драйвер все еще любит свой собственный путь! И, главное, ее собственные отношения с Кэтсфордом! Посмотрим, сможет ли она его достать?”