Печальный взгляд Юрия Левитана

Какая погода, такое и настроение!    В будничную текущую жизнь ворвались майские праздники.
И самый главный из них – 25-летие Победы над фашистской Германией. Фронтовики, в ту пору 50-летние крепыши, звеня боевыми наградами, переполнили улицы  нашего города Климовичи, что в Белоруссии. Всеобщее ликование природы и народа!
– К нам приезжает Юрий Левитан! – с последней новостью влетел в редакцию  редактор Иван Иванович Журко.
На всех эта информация произвела эффект разорвавшейся бомбы. Возникли вопросы, какой это Левитан? Тот, который во время войны был диктором Всесоюзного радио и был объявлен личным врагом Гитлера? Или сын Левитана?
– Пойди, пощелкай фотоаппаратом, – сказал мне  редактор, всем видом показывая, что это хотя и задание, но не такое ответственное, как освещение съезда передовиков или партийно-комсомольской конференции.
   Только-только начинающий молодой сотрудник газеты, я ещё не проник глубоко в «кухню», так называемой ленинской журналистики. Её завуалированность шла от верха до самого низа.
– Левитан приезжает? – вопрошал  мой  отец Давид,  который всегда интересовался моей работой. – Ты должен с ним встретиться. Обязательно должен!
– Мне разрешают сделать только несколько фотоснимков на месте встречи.
– Сынок, ты же не просто журналист, а еврейский журналист! Для будущего ты должен найти возможность поговорить с ним. Возможно, сейчас к этому нет интереса, интерес появится через десятилетия, когда придет время, – поучал меня отец, мой самый главный редактор и учитель.
Сейчас, сидя за своим письменным столом под лимонным деревом, я будто совершаю экскурсию во времени на 50  лет… назад. Из 2021  года в 1970-й. Из знойного  Ашдода, что раскинулся на берегу Средиземного моря в Израиле, в весенний май, в белорусскую глубинку.
Всех деталей уже не припомнить. Помню только хорошо, что зал был переполнен. Все хотели увидеть живого настоящего Левитана. Многие даже не верили, что сейчас, через минуту-две, на сцену районного дома культуры выйдет Юрий Левитан, который приехал прямо из Москвы и которого знает весь мир! Все, конечно, были в напряжении, но особенно ликовали немногие местные евреи. Свет славы Левитана, его всемирная известность каким-то образом на мгновение коснулся и их. Своим величием Юрий Левитан будто поднимал и возвышал всех еврейских тружеников, которые в годы войны воевали, теряли родных и близких, а сейчас нелегким трудом зарабатывали на жизнь. Они даже временно почувствовали себя какими-то другими…
На сцене пламенеет плакат к 25-летию Победы. Торжественно звучит Гимн Советского Союза. На сцену выходит – Юрий Левитан! Зал встречает его дружными аплодисментами. Они предназначаются ему – глашатаю Победы!
– Я его слушал в окопах, когда он передавал сводки Совинформбюро. Даже не могу поверить, что услышу его сейчас, – делится впечатлениями один из фронтовиков, сидящих со мной рядом.
– Говорит Москва! Говорит Москва!  – как во время войны взлетает голос Левитана.
Все ловят каждое его слово, как ловили когда-то в окопах, в партизанских отрядах, в заводских цехах и на полевых станах. Как ловили его голос во всей великой стране и по всему миру.
Зал затих, а Юрий Левитан, тот самый Левитан – диктор военных лет  – скромный, спокойный человек рассказывает о работе на Всесоюзном радио, о том, как попал туда, как нелегко ему было избавиться от своего владимирского «оканья».
Юрий с детства мечтал быть артистом, но в кинотехникум его не приняли. Если бы не случайное объявление о наборе в группу радиодикторов, он бы вернулся в родной Владимир. Юрия Левитана зачислили в группу стажеров радиокомитета. Вначале он разносил по кабинетам различные бумаги и готовил коллегам чай и бутерброды. В конце концов, ему доверили прочесть по радио статью из «Правды». И в эту ночь, когда стажер Левитан впервые получил доступ к микрофону, у приемника оказался… Сталин. На следующий день молодой диктор уже читал текст доклада всесильного вождя на XVII-м съезде партии. На следующий день 19-летний паренек стал главным диктором Советского Союза.
Именно Левитан прочитал сообщение о начале войны. Именно Левитан всё время  сообщал о ситуации на фронтах. Маршал Рокоссовский как-то сказал, что голос Левитана равносилен целой дивизии, а Гитлер считал его врагом Рейха номер 1. Кто был враг номер 2?  – Главнокомандующий Сталин.
Именно Левитан читал текст о безоговорочной капитуляции Германии. И вот этот необычный человек, человек–легенда, приехал к нам?
В связи с 25-летием Победы он разработал программу, с которой приехал на Могилевщину. Тогда не было принято оплачивать выступления высокими гонорарами, просто уже немолодой Юрий Левитан хотел встретиться со своими слушателями поближе. И, конечно же, в Белоруссии, где прошла такая кровопролитная война, где жестоко уничтожали евреев, где так ждали его слова…
Казалось, не будет конца этому вечеру встречи с Юрием Левитаном. Он рассказывал, рассказывал и рассказывал. О работе на радио, своих коллегах, о войне. И очень-очень мало о себе.
Майский вечер дышал свежестью, когда мы вышли из Дома культуры. Золотой солнечный диск заходил за горизонт. Я спешил сфотографировать Юрия Борисовича, но времени для разговора уже не было.
Выбрав минутку, попросил разрешения навестить его в гостинице, взять интервью.
– Хорошо, завтра утром буду вас ждать, – улыбнулся Юрий Левитан.
Со мной он был официален. Слишком хорошо, видимо, был приучен – что можно, когда и где говорить. А я, молодой журналист, его собрат по крови, искал какого-то особого расположения, личного контакта.
Наутро, в белой рубашке, в галстуке, отдохнувший Юрий Борисович встретил меня в своем гостиничном номере. Я еще раз сфотографировал его, попросил что-то написать для наших читателей. Взяв лист бумаги, Юрий Левитан написал свои пожелания. Мне хотелось продолжить наш разговор, услышать что-то выходящее за рамки общей встречи, услышать что-то для себя, для будущего, но в дверь постучали. Увидев меня, человек в сером костюме удивился.
– Ты как сюда попал?
Узнав, что я из газеты, сделал вид, что меня здесь не было.
– Попробовал бы ты так ко мне в Москве пробраться, – пошутил на прощание Левитан, протягивая мне большую теплую руку.

…Захожу на сайт интернета, чтобы освежить информацию о жизни и работе Юрия Левитана.
 У него было всенародное обожание. Но личная жизнь не сложилась. В 1938 году он женился на красавице – студентке института иностранных языков. Женился после первой встречи. Но через 11 лет его жена полюбила другого человека. Редкий случай, но факт –  все последующие годы Юрий Борисович поддерживал дружеские отношения со своей женой и её вторым мужем. Они даже Новый год встречали вместе.
– Это моя двоюродная сестра, – представлял в компании Левитан свою бывшую супругу. Больше он не женился. Дальше продолжал жить вместе с дочерью и… тещей.

Но с 1970-х годов Левитан почти не выходил в прямой эфир. Начальство считало, что голос Юрия Левитана ассоциируется у населения с какими-то чрезвычайными событиями. И Левитан – первый среди дикторов Народный артист СССР – стал озвучивать кинохронику. С удовольствием  встречался с ветеранами, для  которых его голос был так же свят, как и сама память о минувших боях.

В августе 1983 года Юрия Борисовича пригласили принять участие в торжествах по случаю освобождения Орла и Белгорода. Тот август был необычайно жарким, столбик термометра зашкаливал за 40 градусов. На поле под Прохоровкой, где происходила знаменитая Курская битва, Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи деревенской больницы, куда доставили Левитана, ничего сделать уже не могли. Как старый солдат, он остался на поле боя. Остался навсегда.
 А я будто и сейчас  вижу его взгляд.  Печальный взгляд.
 Возможно, им он  хотел сказать то, о чём не мог сказать словами.