любовь к звуку

она думала, что музыка - это личное. недоступное пониманию и сознанию других, всё равно что проникнуть в чужой омут.
она предпочитала поцелуи в шумной толпе, а секс на балконе во время дождя, грозы, сильного ветра - в общем любила когда природа хотя бы чуть-чуть приглушала её голос.
она много любила. а жить не могла без музыки. но две этих страсти никогда по-настоящему не совпадали.
а жизнь идёт. и было бы странно, если бы она не встретила его. того, кто болел пластинками и инструменталом. ему было трудно выражать свои чувства, но он всегда называл трек, которым звучала эта минута. всегда прерывал её ради лучших моментов песен, она улыбалась (порой ловила себя на мысли, что человек никогда не будет им также любим, как музыка).
о боже, как тяжело доводить страсть до пика и сваливаться прямо в бездну презрения.
ведь теперь каждое место звучит его треками. коммуналки, копии друг друга в тишине, пропитаны Explosions in the Sky и шумом соседей. забытая беседка за домом, в которой он учил её крутить самокрутки, поделившись наушником с ON AN ON. она не вспомнит скрип кровати батиного друга, ей так и будет казаться, что единственным звуком был альбом joji.
а the neighbourhood и alt-J - единственное, что ей удалось поставить при их знакомстве, теперь душат запахом его сигарет и зовут попробовать чего покрепче.
когда-то Sinatra и Armstrong забивали её ноги танцами, теперь всё-всё-всё ей приходится прятать от себя и уходить с праздников, пока внутри всё снова не разгорелось от знакомых проигрышей.
иногда она всё же слушает Queen и BADBADNOTGOOD, потому что он включал их в особенные для него дни превозмогания и оторванности от мира.
и вот, совсем недавно у неё начало получаться не слышать его голос в припевах, но играть каверы она совсем перестала, а писать сама так и не решилась - его в музыке и так по горло.
сейчас она особенно полюбила звуки города, перекрёстков в центре, кольца в подземке. и старается не носить в карманах мелочь - дурацкая его привычка кидать монету любому музыканту, даже с самым ломаным голосом. она с улыбкой теперь думает, что эта болезненная привычка - единственное, что спасает её от табачной зависимости.
она будет ездить на такси, слушать любые прихоти водителей. и видеть его периодически на центральных проспектах.
но видеть его будет не так страшно, как будоражить воспоминания о его музыке.
ведь музыка погубила в ней любовь, заперев самую величественную страсть её жизни.