Саймон Дейл, 1 глава

Саймон Дейл - повесть - автор Энтони Хоуп
ГЛАВА I - ДИТЯ ПРОРОЧЕСТВА

Тот, кто был в свое время человеком большого положения и уважения и оставил имя , которое будущие поколения, несомненно, будут повторять до тех пор , пока будет существовать мир, не нашел лучшего правила для жизни человека, чем склонить свой ум к движению в Милосердии, покою в Провидении и обращению к полюсам Истины. Это условие, говорит он, является И хотя то, что касается истины , может лучше подходить философу, который ее произнес, чем вульгарным и неученым, для которых, возможно, это совет слишком высокий и потому опасный, то, что происходит раньше, должно быть, начертано каждым из нас на Земле. стены наших сердец. Ибо любой человек, живший в те дни, которые я видел, должен был найти большую потребность в доверии к Провидению и ни на йоту не меньше милосердия к людям. В таком доверии и милосердии я стремился писать: в подобном молю вас читать.

Я, Саймон Дейл, родился в седьмой день седьмого месяца в год Господа Нашего тысяча шестьсот сорок седьмой. Дата была хороша тем, что в ней трижды находилось Божественное Число, но дурна тем, что она приходилась на время тяжких бед как для народа, так и для нашего собственного дома; когда люди начали поговаривать, что если король не сдержит своих обещаний, то, вероятно, он так же мало сохранит голову; когда те, кто боролся за свободу, заподозрили, что победа принесла новых тиранов; когда викарий был отстранен от своего лечения.; и мой отец, доверившись сначала королю, потом парламенту и, наконец, ни тому , ни другому, потерял большую часть своего состояния и перешел от богатства к стесненным средствам: такова общая награда честного патриотизма, сочетающегося с открытым умом. Однако это свидание, хорошее или плохое, не было моей заслугой, да и, как шептались люди, не было заслугой и моих родителей, видя, что судьба отменила это дело, и Бетти Нэзрот, мудрая женщина, объявила о его неизбежности более чем за год до этого. Ибо она предсказала рождение в тот самый день, когда Я пришел на свет в миле от приходской церкви, от ребенка мужского пола, который и произнесение его, несомненно, имело возвышенный звук, должен любить там, где любит Король, знать, что скрывает Король, и пить из королевской чаши. Теперь, по мере того, как никто не жил в пределах названных Nasroth Бетти, сохранить, с одной стороны, кому не лень скромных работников, чья потомство можно ожидать, нет такой судьбы, и на других Лорд и Леди Куинтон, которые были повенчаны, но месяц до моего дня рождения, пророчество полностью, как указано как это имело какое-то нужно, и вызвал к родителям никаких мелких вопросов. Это был третий пункт или срок прогноза, который дал наибольшее беспокойство, так мою мать и моего отца, моей матери, потому что, несмотря на сдержанный ум и звук Churchwoman, она была из ее ранних лет Rechabite, и никогда не слышал о короле, который пил воду; и отец мой по причине своей обветшалой усадьбой, что сделало невозможным для него умудриться как правильно начать примерку моего предопределено компании. “Человек не должен пить королевское вино, не отдавая его королю так же хорошо”, - печально размышлял мой отец. Между тем я, беспокоясь нисколько не заботясь об этом, удовольствовался тем, что доказал Бетти правильность даты, и, оставив остальное на будущее, добился этого триумфа для нее самым пунктуальным образом. Что бы ни ожидало мужчину на его пути через мир, он едва ли может начать жизнь лучше , чем сохраняя свою веру с леди.

Странная она была старуха, эта Бетти Нэсрот, и, вероятно , во времена отца короля дела у нее шли бы плохо. Теперь же ее подстерегала более крупная дичь, чем ведьмы, и не было ничего хуже, чем хмурые взгляды соседей и испуганные насмешки детей. Она сделала бесплатная ответить с проклятий и темной болтовни, но мне она любила как ребенка ее видения, и все тем более, что, встретив ее, как я ехала в моем руки матери я не плакал, но протянул мне руки, пение и изо всех сил пытается добраться до нее; это вдруг, и Большой террор моей матери, она воскликнул: “Ты видишь, Сатана!” и заплакала, чего, как знала каждая женщина в приходе, человек, абсолютно одержимый Злом, ни в коем случае не может сделать (если, конечно, три голые капли, выжатые из левого глаза, не могут узурпировать название слез). Но мать отшатнулась от нее и не позволяла ей прикасаться ко мне; и только когда я подрос и бегал по деревне один, старуха, выследив меня в уединенном месте, взяла меня на руки, пробормотала над моей головой какие-то слова, которых я не понимал, и поцеловала. Что родинка растет на том месте, которое она поцеловала это всего лишь басня (ибо как женщины узнают, куда упал ее поцелуй, если не по тому месту, где растет родинка? и это плохо рассуждать), или, самое большее, чистейший шанс. Нет, если бы оно было больше, я доволен; для родинка не приносит мне никакого вреда, и поцелуй, как я надеюсь, Бетти хорошие; она соскользнула прямо в Викарий (который жил тогда в доме Господа моего Куинтон садовником и осуществляющих свою священную функции в тайне, перед которой весь приход был тайный) и просили его, чтобы позволил ей вкусить от Господа Ужин: просьба, которая вызвала большой скандал. соседи и горькое смущение самому викарию , который, будучи человеком ученым и глубоко начитанным в демонологии, от всего сердца горевал, что ведьма играет свою роль не лучше.

“Это чудовищная ошибка,” сказал он моему отцу .”

“Нет, это знак благодати, - настаивала мать.

“Это, - сказал мой отец (и я не знаю, лукавил он или говорил серьезно ), “не имеет значения.”

Теперь, твердо решив , что мое отрочество будет менее утомительным в рассказах , чем в жизни, ибо я всегда мечтал стать мужчиной и ненавидел свои зеленые дни, когда я управлял нижними юбками, я перейду к тому часу , когда мне исполнится восемнадцать лет. Мой дорогой отец был тогда на Небесах, а старая Бетти, как считалось, нашла себе другое пристанище. Но моя мать была жива, и викарий, как и король, снова обрел себя; а я был ростом пять футов одиннадцать дюймов в чулках, и мне срочно нужно было пробиваться вперед и класть деньги в кошелек. наши земли не вернулись с королем, и не было ничего, что могло бы помочь моей матери и сестрам вести себя как благородные женщины.

“А если уж на то пошло, - заметил викарий, по привычке поглаживая указательным пальцем нос в минуты растерянности, - Бетти ... Пророчество Назрота мало что значит. Ибо дела, к которым она прикасается, скорее всего, будут поводом для расходов, а не источником прибыли.”

“Они будут потрачены впустую, - мягко сказала мама, - все до единого.”

На лице викария отразилось легкое сомнение.

“Я напишу проповедь на эту тему, - сказал он, ибо это был для него излюбленный выход из спора. По правде говоря, викарий любил пророчество, как тихий ученик часто любит то , что напоминает ему о мире, которого он избегал.

- Ты должен записать для меня то, что говорит тебе король, Симон, - сказал он мне однажды.

“Предположим, сэр, - лукаво предположил я, - что он не подходит для вашего глаза?”

“Тогда напиши, Саймон, - ответил он, ущипнув меня за ухо, - чтобы я понял.”

Для причудливой фантазии викария было вполне достаточно заняться пророчеством Бетти Нэсрот, наполовину веря, наполовину насмехаясь, никогда не забывая и не пренебрегая им; но я, в конце концов, самый озабоченный, сомневаюсь, что такое мрачное высказывание было бы благоразумно повесить на шею молодому человеку . Мечты юности растут достаточно быстро и без такого полива. Предсказание всегда было у меня в голове, заманчивое и дразнящее, как дразнящая девушка, которая приближает свое красивое лицо к твоему, уверенная, что ты не посмеешь его поцеловать. То, что он говорил, я обдумывал, то, что он не говорил, я игнорировал. Я посвящал свои часы безделья к ней, и, не унимаясь, она вторглась в мои деловые сезоны. Вместо того чтобы искать свой собственный путь, я предоставил себя его воле и прислушивался к его шепчущим приказам.

“То же самое было,-печально заметила мать, - с одной кухаркой моей сестры. Было предсказано, что она выйдет замуж за своего господина.”

- А разве нет? - воскликнул викарий, навострив уши.

“Она каждый год меняла службу, - сказала моя мать, - подыскивая самого подходящего мужчину, пока, наконец, никто не захотел ее нанять.”

“Она должна была остаться на своей первой службе, - сказал викарий, качая головой.

- Но у ее первого хозяина была жена, - торжествующе возразила мать.

“У меня тоже когда-то был такой, - сказал викарий.

Довод, которым его вдовство снабдило викария, был убедителен и неопровержим, и он вполне подходил к моему юмору, чтобы поучиться у тетиной кухарки и терпеливо ждать своей судьбы. Но что толку от аргумента, пусть даже и веского, против пустого кошелька? Было объявлено, что я должен искать свою удачу; однако в методе моих поисков возникла некоторая разница.

- Ты должен работать, Саймон, - сказала моя сестра Люси, которая была помолвлена с Джастисом Барнард, молодой сквайр из хорошей семьи и с хорошей репутацией, но очень суров к праздным бродягам и свободен с акциями для гуляк.

- Вы должны молиться о наставлении, - сказала моя сестра Мэри, которая должна была выйти замуж за святого священника, тоже пребендата Собора.

- В пророчестве Бетти Нэзрот нет ничего подобного, - решительно заявил я .”

“Их принимают как должное, дорогой мальчик, - мягко сказала мама.

Викарий потер нос.

Однако не эти превосходные и ревностные советники оказались правы, а викарий и я. Ибо если бы я поехал в Лондон, как они настаивали, вместо того, чтобы оставаться там, где я был, в согласии с доводами викария и моими собственными склонностями, то большой вопрос , не оказалась бы чума слишком сильной для Бетти. Насрот и ее предсказание ушли, чтобы лежать со мной в яме смерти. Так случилось, что я жил, слыша лишь смутно и как бы издалека об этом великом бедствии и об ужасах, которые окружили город. Ибо болезнь не пришла к нам, и мы морализировали о грехах горожан здоровыми телами и довольными умами. Мы были счастливы своим здоровьем и своей добродетелью и не были склонны аплодировать Божьему суду, поразившему наших заблудших братьев, ибо слишком часто наказание одного грешника питает гордыню другого. И все же чума приложила руку, и немалую, к моей судьбе, хотя и не приблизилась ко мне, ибо привела новых жильцов в те самые комнаты в домике садовника, где викарий жил до прихода верноподданного парламента. Поступок оказался слишком тяжел для совести нашего Независимого священник и викарий, ничего лишнего, вернулись в свой дом священника.

И вот однажды я гулял, имея на то полное право и разрешение, по авеню Куинтон. Мэнор, когда я впервые увидел то, что у меня было (если уж говорить по правде), то увидел, а именно, фигуру молодого Госпожа Барбара, изящно одетая в белое летнее платье. Барбаре нравилось высокомерно относиться ко мне, потому что она была богатой наследницей и принадлежала к дому , который не пал в этом мире, как мой. И все же мы были друзьями; ибо мы спорили и сплачивались, она оскорбляла, а я принимала это, она прощала мою грубость , а я принимала прощение, в то время как мой господин и моя жена были друзьями. леди, возможно, считавшая меня слишком низким для страха и все же достаточно высоким для благосклонности, проявила ко мне большую доброту; милорд, действительно, часто шутил со мной о великой судьбе, предсказанной мне в пророчестве Бетти Нэзрот.

“Пока нет”, - говорил он, с огоньком в глазах, “Король странно секреты, и есть какие-то странные вино в свою чашу, и любить, где любит “; но в этот момент священник, оказавшийся по, мерцали так же, но сместился разговор в какой-то тема, которая не тронули царя, его тайны, его вино, или где он любил.

И тогда я увидел, как я уже сказал, стройную высокую фигуру, темные волосы и гордые глаза Барбары Куинтон; и глаза эти вспыхнули гневом , когда их обладатель отвернулся от того, чего я не ожидал увидеть в обществе Барбары. Это была другая девица, ниже ростом и полнее , одетая так же красиво, как сама Барбара, и смеющаяся самыми веселыми губами и под глазами, которые наполовину скрывались в затмении веселья. Когда Барбара увидела меня, она, по своему обыкновению, не притворялась , что не видит меня, пока я не навязал ей свое присутствие, но тотчас же подбежала ко мне, крича с негодованием:, кто эта девушка? Она осмелилась сказать мне, что мое платье деревенского пошива и висит, как старый халат на шесте.”

“Госпожа Барбара, - ответил я, - кто обращает внимание на шитье платья, когда его носитель божественного происхождения?” Я был тогда молод и не знал, что хвалить себя за счет одежды-не лучший способ угодить женщине.

“Вы глупы, - сказала Барбара. - Кто она?”

“Девушка, - сказал я удрученно, - говорят, из Лондона, и она живет с матерью в коттедже вашего садовника. Но я не искал ее здесь, на авеню.”

“Ты больше не будешь, если я добьюсь своего, - сказала Барбара. Потом резко и резко добавила: - Почему ты смотришь на нее?”

Теперь я действительно смотрел на незнакомца, и на вопрос Барбары смотрел еще пристальнее.

“Она очень хорошенькая, - сказал я. - Не правда ли, госпожа Барбара?” И хотя я был прост, я говорил не совсем просто.

“Хорошенькая?” повторила Барбара. - И скажите на милость, что вы знаете о красоте, хозяин? Саймон?”

- То, чему я научился в Квинтоне. Поместье,” ответил я с поклоном.

“Это не доказывает, что она хорошенькая, - возразила сердитая леди.

- Есть несколько способов, - осторожно сказал я и шагнул к гостье, которая стояла ярдах в десяти от нас, все еще смеясь и срывая цветок в пальцах.

- Она вам не знакома?” - спросила Барбара, заметив мое движение.

“Я могу это исправить, - сказал я, улыбаясь.

Никогда с начала времен юность не была более верной служанкой деве, чем я Барбаре. Куинтон. И все же, поскольку, если мужчина ляжет, лучшая из девушек поставит свою прелестную ножку ему на шею, а также из-за моей любви к чему-то новому, я твердо решила подойти к гостю садовника, и моя цель не была изменена презрительным покачиванием маленькой головки Барбары, когда она отвернулась.

- Это не более чем вежливость.,” - Спросить о ее здоровье, - возразил я, - потому что, приехав из Лондона, она едва избежала чумы.”

Барбара снова вскинула голову, ясно выражая свое мнение о моем оправдании.

- Но если вы хотите, чтобы я пошел с вами” - начал я.

- Нет ничего, о чем я думала бы меньше,” перебила она. - Я пришла сюда побыть одна.”

“Мне доставляет удовольствие повиноваться вам, - сказал я и стоял с непокрытой головой, пока Барбара, не взглянув на меня, шла к дому. Наполовину раскаявшись, но в то же время упрямясь, я смотрел ей вслед; она ни разу не оглянулась. Будь у нее на это только перемирие. Того, что прошло , достаточно; с тем, что могло бы случиться, моя история растянулась бы на край света. Я подавил угрызения совести и подошел к незнакомке, пожелав ей доброго дня в своей самой вежливой и учтивой манере; она улыбнулась, но чему именно, я не знал. Она казалась совсем ребенком, лет шестнадцати-семнадцати, не больше, и все же в ее приветствии не было смущения. В самом деле, она была на удивление спокойна, потому что, когда я отдал ей честь, она вскинула руки в притворном изумлении.,

- Человек, клянусь моей верой, человек в этом месте!”

Очень довольный тем, что меня назвали мужчиной, я снова поклонился.

“Или, по крайней мере, - добавила она, - что будет, если это угодно Небесам.”

- Может быть, ты доживешь до этого дня и не сморщишься, - сказал я, стараясь скрыть свое раздражение.

- И в нем есть что-то остроумное! О, чудесно!”

- У нас в деревне не все лишены остроумия , мадам, - сказал я, жеманничая , как, по-моему, должны жеманничать придворные кавалеры, - а с тех пор, как в Лондон пришла чума, и красоты.”

“В самом деле, это чудесно! - воскликнула она с притворным восхищением. - Разве здесь учат подобным изречениям, сэр?”

- Даже так, сударыня, и по таким книгам, какие дают ваши глаза.” И, несмотря на всю ее насмешливость, я был, насколько помню, очень доволен этой речью. Не сомневаюсь, что оно пришло из какого -нибудь хорошо заезженного романа. Я всегда был страстным читателем подобных глупостей.

Она низко присела в реверансе, смеясь надо мной своими плутоватыми глазами и ртом.

- А теперь, сэр, - сказала она, - вы, должно быть, Саймон Дейл, о котором говорит мой хозяин -садовник?”

- Это мое имя, мадам, к вашим услугам. Но садовник сыграл со мной злую шутку, потому что теперь мне нечего дать в обмен на твое имя.”

- Нет, у вас в руке очень красивый букетик, - сказала она. - Меня могут убедить обменять на него свое имя.”

Букет, который я держал в руке, я собрал и принес для Барбары Куинтон. Я все еще намеревался использовать его как мирное предложение. Но Барбара обошлась со мной сурово, и незнакомец с тоской посмотрел на букет.

- Садовник скупится на цветы, - сказала она с ласковой улыбкой.

“По правде говоря, - сказал я, колеблясь в своем намерении, - этот букет был сорван для другого.”

“Он будет пахнуть слаще! - воскликнула она со смехом. - Ничто так не благоухает цветами.” - И она протянула чудесную маленькую ручку к моему букету.

- Это что, лондонский урок?” - спросила я, вынимая цветы из ее рук.

- Это справедливо и в сельской местности , сэр, везде, где есть мужчина, собирающий цветы, и не одна дама, любящая их нюхать.”

“Ну что ж, - сказал я, - букетик ваш, и я протянул его ей.

- Какова цена? Ты что, хочешь знать мое имя?”

- Если, конечно, я не могу назвать вас по своему выбору, - сказал я, бросив взгляд, который должен был быть неотразимым.

- Вы будете использовать его, когда будете говорить обо мне с госпожой Барбарой? Нет, я дам тебе имя, чтобы ты называл меня. Вы можете позвонить мне Сидария.”

“Сидария! Прекрасное имя!”

“Да, - сказала она небрежно, “ не хуже любого другого.”

- Но разве нет другого, кто мог бы последовать за ней?”

- Когда это поэт просил два имени возглавить свой сонет? И вы, конечно же, хотели мой сонет?”

“Да будет так, Сидария, - сказал я.

- Да будет так, Саймон. И разве Сидария не так же хороша, как Барбария?”

“Странный звук, - сказал я, - но вполне приличный.”

- А теперь букет!”

“Я должен заплатить за это, - вздохнул я, - но поскольку сделка есть сделка Я протянула ей букет.

Она взяла его, вся сияя улыбкой, и уткнулась в него носом. Я стоял и смотрел на нее, захваченный ее прелестными манерами и грациозной смелостью. Хотя я и был мальчиком, я был прав, сказав ей, что существует много способов красоты; здесь было два, чтобы начать с нее и Барбары. Она подняла глаза и, обнаружив мой взгляд на себе, сделала небольшую гримасу , как будто это было только то, чего она ожидала, и доставило ей не больше беспокойства, чем удовольствия. Но при таком взгляде Барбара стала бы холодной и отстраненной на час, а то и больше. Сидария, презрительно улыбаясь. снисходительность, бросила мне еще один насмешливый реверанс и сделала вид, что собирается идти своей дорогой. Но она не пошла, а стояла, слегка отвернув голову и искоса поглядывая на меня , пока крошечной ножкой ковыряла гравий на аллее.

“Это чудесное место, этот парк, - сказала она. - Но, право же, часто бывает трудно найти выход.”

Я не был готов понять ее намек.

- Если бы у тебя сейчас был проводник” - начал я.

- Да, если бы у меня был проводник, Саймон, - радостно прошептала она.

- Ты могла бы найти дорогу, Сидария, и твой проводник был бы очень кстати.”

- Самым милосердным образом помолвлен. Но потом ... - Она замолчала, опустив уголки рта в внезапном унынии.

- Но что же тогда?”

“Тогда госпожа Барбара будет одна.”

Я колебался. Я бросил взгляд в сторону дома. Я посмотрел на Сидарию.

- Она сказала, что хочет побыть одна, - сказал я.

- Нет? Как она это сказала?”

- Я расскажу тебе все по дороге, - сказал я, и Сидария снова рассмеялась.