Саймон Дейл, 8 глава

Энтони Хоуп
ГЛАВА VIII - БЕЗУМИЕ, МАГИЯ И САМОГОН

Когда занавес опустился на малоизвестную пьесу и веселая толпа начала расходиться, Я, видя, что больше ничего не вижу и не узнаю, пошел домой один. После нашего разговора Даррелл внезапно ушел, и я больше его не видела. Но мои собственные мысли достаточно занимали меня, ибо даже тупому уму, не искушенному в придворных интригах, казалось очевидным, что от этой экспедиции зависит еще больше. Довер, чем встреча сестры короля с братом. До сих пор все люди придерживались одного и того же мнения; дальше начинались их разногласия. Я не ожидала, что беда моя голова об этом, но, не узнав еще, что маленький человек наиболее живет удобно с великим, открыв глаза и уши только тогда, когда велено, и держать их плотно заперты для остальных, я был вдохновлен, с рвением, чтобы знать, весь смысл сцены, в которой сейчас я была в играть определенную роль, однако скромный. По крайней мере в одном Я был рад, что затронул здесь вопрос, более подходящий для моего положения, а именно : поскольку Барбара Куинтон должна была ехать в Дувр, я тоже должен был поехать. Но, увы, и здесь недоумение не отставало! Легко знать, что вы есть рад быть с дамой; сама твоя кровь говорит тебе об этом; но сказать почему часто бывает трудно. Я сказал себе , что единственная причина моего удовольствия заключается в услугах Я мог бы оказать моим старым другом дочь; она хотела, чтобы я ее поручения и выполнить ее приказ; внимательный кавалер, однако смирен, редко происходит, что неправильно; эти мольбы я пробормотал про себя, но отек гордость от них отказались, и на этот раз причина пришел как союзник гордости, убеждая, что в такой компании как бы собрать в Дувре девушка может хорошо параметрам защита не меньше, чем комплименты. Это было верно; отношение моего нового хозяина к ней показывало, насколько верно. И Карфорд, похоже, не был ревнивым любовником. Я не был любовником, моя жизнь была отдана другой, самой несчастной любви, но я был джентльменом, и (сладкая мысль!) мог настать час , когда лицо, которое так насмешливо смотрело на меня сегодня вечером, снова обратится к остроумию и руке Саймона Дейла. Подумав об этом, я стал выше ростом и, подойдя к своей двери, постучал тростью так громко и вызывающе, словно сам был герцогом Монмутом, а не джентльменом в его свите.

Каким бы громким ни был мой стук, он не принес немедленного ответа. Я снова постучал; затем в коридоре послышалось шарканье ног. Я разбудил моего сонного негодяя; он, несомненно, со стоном придет (ибо Иона мог проклинать только по-религиозному) и, протирая глаза, впустит меня. Дверь отворилась, и появился Иона; глаза его не были мутны от сна, но, казалось, горели каким-то сильным возбуждением; он не ложился в постель, потому что его платье не было в беспорядке, и в моей гостиной ярко горел свет. В довершение всего из той же гостиной донесся звук псалом пронзительно и подло пропел в нос знакомым мне голосом. Я, в отличие от моего слуги, не связал себя клятвой, к которой призывал случай, и с круглой клятвой, от которой глаза Ионы в агонии поднялись к потолку, я оттолкнул его и побежал в гостиную. При моем появлении раздалось звучное “Аминь”; передо мной стоял Финеас Тейт , худой и бледный, но спокойный и безмятежный.

- Что, черт возьми, привело вас сюда?” - воскликнул я.

“Служение Богу, - торжественно ответил он.

- Что, он запрещает спать по ночам?”

“Вы спали, молодой человек?” - спросил он достаточно уместно, как я должен был позволить.

“Я засвидетельствовал свое почтение Его величеству,” сказал я.

“Да простит Бог его и тебя,” последовал ответ.

- Может быть, сэр, а может быть, и нет.,” - ответил я, потому что начинал злиться. “Но Я просил вашего заступничества не больше, чем король. Если Иона привел тебя сюда, то без моего разрешения; прошу тебя, уходи. Иона, придержи дверь для мистера Тейта.”

Мужчина выразительно поднял руку.

“Сначала выслушай мое сообщение,” сказал он. “Я послан к вам, чтобы вы отвернулись от греха. Ибо Господь назначил тебя быть его орудием. Даже сейчас заговор готов, даже сейчас люди сговариваются снова привести это царство в рабство Рима. У вас нет ушей, нет глаз, вы слепы и глухи? Повернись ко мне, и я заставлю тебя видеть и слышать. Ибо мне дано указать вам путь.”

Я совершенно устал от этого человека и, отчаявшись отделаться от него, бросился в кресло. Но его следующие слова привлекли мое внимание.

- Человек, который живет здесь с тобой, что с ним? Разве он не враг Бога?”

“Мистер Даррелл принадлежит к римской вере, - сказал я, невольно улыбаясь, ибо более доброй души, чем Даррелл, я никогда не встречал.

Финеас подошел ко мне вплотную, склонившись надо мной с предостерегающим указательным пальцем и таинственным видом.

- Чего он от тебя хотел?” он спросил. - И все же прилепись к нему. Будь там, где он, иди туда, куда он идет.”

“Если это вас утешит, я пойду туда же, куда и он, - сказал я, зевая. - Потому что мы оба отправимся в Дувр, когда король уедет.”

“Это перст Божий и Божья воля! - воскликнул Финеас, схватив меня за плечо.

- Довольно!” - крикнул я, вскакивая. - Убери от меня руки, если не можешь держать язык за зубами. Какое тебе дело, что мы едем в Дувр?”

“Да, что? - внезапно раздался голос Даррелла. Он стоял в дверном проеме , свирепо и сердито нахмурившись. Мгновение спустя он пересек комнату и положил руку на стол. Финеас. - Хочешь еще одну обрезку ушей?” он спросил.

“Исполни свою волю надо мной! - воскликнул фанатик. И, отбросив свои длинные волосы, он показал уши; к моему ужасу, они были подстрижены ножницами ровно по макушке. “Исполняй свою волю,” закричал он, - я готов. Но придет и твой час, да, твоя чаша скоро будет полна.”

Даррелл заговорил с ним тихим, строгим голосом:

- Это может быть больше, чем уши, если ты не обуздаешь свой язык. Не тебе спрашивать, почему король приходит или уходит.”

В дверях я увидел лицо Джона, бледное от испуга, когда он смотрел на двух мужчин. Интерес к этой сцене рос; разговоры о Дувре , казалось, странным образом преследовали меня.

- Но этот юноша, - продолжал Финес, совершенно не тронутый угрозой Даррела, - не от вас; он будет вырван из пламени, и рука его Господня совершит великое избавление.”

Даррелл повернулся ко мне и сухо сказал::

- Эта комната ваша, сэр, а не моя. Терпишь ли ты присутствие этого мерзкого негодяя?”

“Я страдаю от того, чему не могу помочь, - ответил я. - Мистер Тейт спрашивает меня не больше, чем король-мистера Тейта.”

“Вам не принесло бы пользы, сэр, если бы стало известно, что он здесь, - напомнил мне Даррелл, многозначительно кивнув головой.

Даррелл был мне хорошим другом и завоевал мое расположение, но из-за слабости характера, о которой я уже упоминал, его теперешний тон настроил меня против него. Я плохо переношу упреки, и возраст едва приучил меня к ним.

- Нехорошо с кем?” - спросил я, улыбаясь. “Герцог Йоркский? Милорд Арлингтон? Или вы имеете в виду герцога Монмута? Именно ему я должна сейчас угодить.”

- Никто из них не любит разглагольствовать, - ответил Даррелл, сохраняя непроницаемое выражение лица.

“Но один из них может предпочесть паписту Разглагольствователя, - рассмеялся я.

Толчок сказал, что Даррелл покраснел. Мне показалось, что я внезапно нащупал ключ к разгадке тайны. Был ли я тогда пешкой в великой игре Церквей, а Даррелл-другим, и (говоря это со всем должным уважением) эти великие герцоги немногим лучше? Был ли Финеас Тейт также его местом на доске, где души делали ставки? В такой игре ни один не слишком низок для ценности, ни один не слишком высок для использования. Наверняка мой палец был на пружине! По крайней мере Я сбил Даррела с толку; его враг, с готовностью приняв мою помощь , смотрел на него с самым нехристианским ликованием., а потом, повернувшись ко мне, закричала в каком-то неистовом экстазе:,

“Не думайте, что из-за того, что вы недостойны, вы не будете служить Богу. Работа освящает инструмент, да, она очищает то , что нечисто. Воистину, в Свой час Бог может действовать через женщину греха.” И он пристально посмотрел на меня.

Я прочел в его словах особый смысл; мои мысли с готовностью перелетели на Петуха и пирог в "Друри -Лейн".

“Да, через женщину за грех,” он повторил медленно и торжественно; затем он повернулся, быстрые, как ветер, на Даррела, и, никого не трогаю друга угрюмо Хмуриться не на йоту, воззвал к нему: “Покайтесь, покайтесь, возмездия близок!” и так наконец был прежде, чем кто-либо из нас мог помешать ему, если бы мы пожелали, или могли бы допросить его. Я услышала, как за ним закрылась дверь, и встала, глядя на Даррела с легкой улыбкой.

“Безумие и лунатизм, добрый друг, - сказал я . Если Иона снова впустит этого парня , он ответит.”

- В самом деле, мистер Дейл, когда я умолял вас разделить со мной мое жилище, я не предвидел характера вашего общества.”

- Судьба больше, чем выбор, составляет компанию человеку, - сказал я. - Теперь это вы, Финеас, теперь милорд Секретарь, а теперь его светлость герцог. Действительно, видя, как правит судьба или, если хотите, случайность, человека вполне можно считать дураком, который строит планы или выбирает себе спутника. Что касается меня, то я- дитя судьбы, и судьба поведет меня.”

Он по-прежнему держался со мной холодно и чопорно, но мой дружелюбный вид и моя очевидная решимость не ссориться склонили его к вежливости, если не к более теплому проявлению уважения.

“Дитя судьбы?” - спросил он с легким презрением, но усаживаясь и разглаживая лоб. - Ты дитя судьбы? Разве это не высокомерная речь, Саймон?”

“Если бы это было неправдой, высокомернейший, - ответил я. - Пойдемте, я вам скажу: еще слишком рано ложиться спать и слишком поздно ехать за границу. Иона, принеси нам вина, и если оно будет хорошим, мы простим тебя за то, что ты признался. Мастер Тейт.”

Иона ушел и вскоре вернулся с бутылкой, которую мы выпили, в то время как я со всей откровенностью сказал: Я обещал, рассказал моему другу о Бетти Насрот и ее пророчестве. Он выслушал меня с вниманием, которое противоречило презрению, которое он утверждал; я заметил, что люди обращают внимание на подобные вещи, сколько бы они над ними ни смеялись. В конце концов, возбужденный не только вином, но и жизненными испарениями, которые весь день проникали в мой юный мозг, я вскочил и громко закричал:

- А разве это не правда? Разве я не знаю, что он скрывает? Не буду Я пью из его чаши? Ибо разве это не правда? Разве я уже, к моему бесконечному несчастью, не люблю там, где любит он?” Потому что образ Нелл внезапно предстал передо мной с новой силой и сладостью.; сказав это, я снова опустился в кресло и опустил голову на руки.

Последовало молчание; Даррелл не нашел слов утешения моим горестям и оставил мой любовный плач без внимания; вскоре (ибо забытые горести не процветают) Я украдкой взглянул на него сквозь пальцы . Он сидел мрачный, задумчивый и хмурый. Я подняла голову и встретилась с ним взглядом. Он наклонился через стол и сказал насмешливым тоном: - Прекрасная ведьма, клянусь жизнью! Вы должны знать, что он скрывает?”

- Да.”

- И испить из его чаши?”

- Да, так она сказала.”

Он сидел, погруженный в тревожные мысли, но Я, всю эту ночь терзаемый сменой и борьбой настроений, вскочил снова и воскликнул с неистовым презрением: “Что, вы верите этим басням? Открывает ли Бог сокрытое старым кронам? Я думала, что вы при дворе не такие уж глупцы! Разве они не лучше подходят для деревенских холопов, Мистер Даррелл? Господи, спаси нас, неужели мы живем во времена короля Иакова?”

Он ответил мне коротко и сурово, как будто я говорил о вещах, которые нельзя назвать легкомысленными.

- Все это дело рук дьявола.”

“Значит, дьявол занят больше, чем кажется, даже после ночи, проведенной при Дворе, - сказал я. “Но чье бы это ни было дело, я его выполню . Я найду то, что он прячет. Я выпью из его чаши. Брось, ты такой мрачный! Пей, друг Даррелл! Даррелл, что у него в чашке, что он прячет? Даррелл, что скрывает король?”

Я схватил его за плечо и пристально посмотрел ему в лицо. Я весь светился, и глаза мои, без сомнения, блестели от возбуждения и возбуждения, вызванного вином. То ли мой вид, то ли ночной час, то ли его собственное суеверие заставили его вскочить с безумным криком:

- Боже мой, ты знаешь?” и уставился мне в лицо, как будто я был тем самым дьяволом, о котором говорил.

Так мы простояли целую минуту. Но я остыл перед моим спутником, удивление произвело перемену во мне раньше, чем смятение в нем. Ибо мои случайные бредни поразительно поразили нечто большее, чем могли разглядеть мои трезвые рассуждения . Человек передо мной был сумасшедшим или у него была тайна. А друг Даррелл не был сумасшедшим.

- А я знаю?” Я спросил. - А я знаю что? Что мог знать я, Саймон Дейл ? Что, во имя Всего Святого, тут можно знать?” И я лукаво улыбнулся, как будто хотел скрыть знание парадом невежества.

“Ничего, ничего, - смущенно пробормотал он. - Вино ударило мне в голову.”

- Но вы выпили только два стакана, а я выпил все остальное, - сказал я.

“Этот проклятый Болтун расстроил меня,” прорычал он. - Это и разговоры о твоей проклятой ведьме.”

“Могут ли разглагольствующие и ведьмы создавать секреты там, где их нет? - сказал я со смехом.

“Они могут заставить дураков думать, что есть секреты там, где их нет, - грубо сказал он.

- А другие дураки спрашивают , известно ли им, - возразил я, но со смехом, и добавил: - Я не для ссоры, тайной или не тайной, так что, если таково твое намерение просидеть всю ночь, ложись с тобой, мой друг.”

То ли из благоразумия, то ли мое добродушие укоряло его вспыльчивость, но он стал мягче; он ласково посмотрел на меня и, вздохнув, сказал::

- Я должна была быть твоим гидом в Лондоне, Саймон, но ты сам выбрал свой путь.”

“Путь, который вы мне указали, был закрыт передо мной, - сказал я, - и я пошел по первому открытому мне пути.”

“От имени герцога Монмута?”

- Да или другой, если бы это был другой.”

- Но зачем их брать, Саймон?” - убеждающе настаивал он. - Почему бы не жить в мире и не оставить этих великих людей в покое?”

“От всего сердца! - воскликнул я. - Это сделка? Куда нам бежать от смуты?”

- Мы! - воскликнул он, вздрогнув.

- Разве ты не болен той же болезнью? Разве не то же самое лекарство лучше для вас? Пойдемте завтра вдвоем в Хэтчстед-прелестная деревушка, мистер Даррелл, и позволить великому народу одному отправиться в Дувр?”

- Ты же знаешь, что не могу. Я служу милорду Арлингтону.”

- А я - герцог Монмутский.”

- Но мой господин-слуга короля.”

- И его светлость сын короля.”

- О, если ты упрямишься.” - начал он, нахмурившись.

- Как судьба, как пророчество, как ведьма, как болтун, как дьявол или как ты сам!” - что это? - спросил я, смеясь и бросаясь в кресло, когда он встал и направился к двери.

- Ничего хорошего из этого не выйдет, - сказал он, проходя мимо меня.

- Какой верный слуга хочет извлечь выгоду из своей службы?” - спросил я, улыбаясь.

- Хотел бы я, чтобы тебя предупредили.”

- Я предупрежден, но не обращен, Даррелл. Ну что, расстаемся друзьями?”

“Да, мы друзья, - ответил он, но с некоторым колебанием.

- Спасая наш долг перед королем?”

- Да, если понадобится, - серьезно ответил он.

“И спасая, - сказал я, - свободу Королевства и безопасность Реформированной религии, если в этом возникнет необходимость, мистер Даррелл,” и Я рассмеялась, увидев, как он снова нахмурился. Но он ничего не ответил, будучи не в состоянии доверять своему самообладанию или отвечать на мое легкое подшучивание по-своему. Он оставил меня, только покачав головой и помахав рукой; и хотя мы расстались так дружелюбно и без каких-либо чувств, кроме доброты друг к другу, я знал, что отныне наши отношения должны измениться; дни доверия миновали.

Осознание моей потери мало что значило для меня. Робость, порожденная неопытностью и непривычностью к Лондону и ко Двору , исчезала; желание опереться на чужую руку и видеть чужими глазами уступало место гордости молодого человека за силу своей руки и остроту собственного зрения. Дело шло о спорте; да, для меня в те дни все было спортом, даже высокие споры Церквей или Королевств. Мы смотрим на мир через наши собственные очки; как бы мало он нас ни рассматривал, он для нас материал и возможность; там, в глухой ночи Я соткал сон, в котором роль героя играл Саймон Дейл, с королями и герцогами, которые кланялись ему на сцене и вне ее, и христианским миром, чтобы сделать аудиенцию. Эти грезы-смелые поступки; я жалею человека, который не совершает ни одного из них; ибо в них вы можете достичь без труда, наслаждаться без затрат, торжествовать без жестокости, да, и грешить мощно и величественно , никогда не расплачиваясь за это. Но не будь подлым злодеем даже во сне, потому что это прилипает к тебе, когда ты просыпаешься.

Я полагал, что я один встал с постели, а Иона Уолл ускользнул в страхе перед моим гневом. Но теперь мои размышления были прерваны его появлением. Он неловко подкрался ко мне , но, казалось, набрался храбрости, когда я не стал ругаться, а мягко спросил его, почему он не искал покоя и что ему от меня нужно. Первым его ответом было умолять меня защитить его от Гнев мистера Даррелла; через Финеаса Тейта, робко сказал он мне, он обрел благодать и ни в чем не может ему отказать; однако, если я попрошу его, он больше не впустит его.

“Пусть идет, - небрежно сказал я. - Кроме того, мы здесь недолго пробудем. Потому что мы с тобой отправляемся в путешествие, Иона.”

- Путешествие, сэр?”

- Да, я поеду с герцогом Монмутом, и ты поедешь со мной в Дувр, когда король уедет.”

Так вот, либо Довер был у всех на уме, либо очень печально был у меня на уме, потому что, клянусь , даже глаза этого парня, казалось, заблестели, как только он вошел. Я назвал это место.

“В Дувр, сэр?”

- Не меньше. Ты увидишь все веселье , какое только можно увидеть, Иона.”

Вспышка интереса угасла; он снова был печально спокоен и покорен.

- Ну, так чего же ты хочешь от меня?” - спросил я, не желая, чтобы он заподозрил , что я заметил какую-то перемену в его поведении.

-Сегодня сюда приехала дама, сэр, в великолепной карете, запряженной фламандскими лошадьми, и спросила вас. Услышав, что тебя нет дома, она позвала меня и велела передать тебе сообщение. Я просил ее написать, но она рассмеялась и сказала, что говорит легче, чем пишет, и велела мне сказать, что хочет вас видеть.”

- Что она была за леди, Иона?”

“Она все время сидела в карете, сэр, но казалась невысокой; она была очень веселой, сэр, - Иона глубоко вздохнул; у него веселье стояло высоко среди пороков нашей природы.

- Она не сказала, с какой целью я ей понадобился?” - спросила я как можно небрежнее.

- Нет, сэр. Она сказала, что вы знаете, зачем это нужно, и что она будет искать вас завтра в полдень.”

“Но куда, Иона?”

- В доме под названием Берфорд-хаус, сэр, в Челси.”

- Она не назвала вам имени?”

- Я спросил, как ее зовут, и она ответила.”

- Что это было?”

- Это было странное языческое имя, и она смеялась, произнося его; на самом деле она все время смеялась.”

“В смехе нет греха, - сухо сказал я. - Вы можете оставить меня, мне не нужна помощь в раздевании.”

“Но имя”

- Клянусь Небом, я знаю это имя! Убирайся отсюда !”

Он зашаркал прочь, всем своим видом выражая порицание, будь то большая часть моей клятвы, или языческое имя, или дама, которая его произнесла., - Не знаю.

Ну, а если он был так потрясен этими вещами, что бы он сказал, узнав, с кем разговаривал? Возможно, он стал бы читать ей проповеди, как это делал Финеас Тейт, его учитель религии. Ибо, вне всякого сомнения, это языческое имя было Сидария, а эту прекрасную карету с фламандскими лошадьми я оставил без ответа.

Как только за моим слугой закрылась дверь , я вскочил на ноги и воскликнул тихим, но очень страстным голосом:” Я не поеду. Разве она недостаточно ранила меня? Должен Я срываю повязку с раны? Она мучила меня и теперь со смехом просила, чтобы я был так добр и снова растянулся на дыбе. Я не поеду. Этот смех был жестокой дерзостью. Я знал этот смех. Ах, зачем я это сделал, я хорошо знал, как она поднималась, колыхалась и падала, теряясь в едва слышных отголосках, но насыщенная соблазнительным весельем. Наверняка она была хитра. она создана для того, чтобы губить людей; да, и ее саму, бедняжку. Каковы были ее кареты, фламандские лошади и дом под названием Берфорд-хаус в Челси? Волна воспоминаний захлестнула меня, и я увидел ее простую -ну, еще проще! хоть и всегда веселая, на сладко пахнущих полях дома, играющая с сердцем моего мальчика, как с игрушкой, о которой она мало знала , но все же инстинктивно управлялась ловко. Эта игрушка доставляла ей огромное удовольствие, и она, казалось, удивилась, когда обнаружила, что чувствует ее. Она ничего не чувствовала; радость принадлежала ей, ничего глубже. И все же она не могла, не могла но ведь не она, не так ли? Я знал, кто она такая.; кто знает, кем она может быть? Ее образ снова возник перед моими глазами, призывая к отчаянной авантюре, побуждая меня к предприятию, в котором усилия казались абсурдом, а успех был бы в глазах всего мира бедствием. И все же меня охватило возвышение духа, и я соткал еще один сон, который прогнал первый; теперь я ехал в Дувр не для того, чтобы играть свою роль в великих делах и бороться за более высокое место в мире, где в глазах Бога все места равны и все низки, а обратно в деревню. Я любил, и не один. Она должна быть со мной, любовь должна облачить раскаяние в сияющие одежды, а чистота должна быть украшена более великолепно, чем все пышности греха. Может ли это быть? Если бы он мог, то казался призом, за который все остальное можно было бы охотно забыть , достижением редким и великим, хотя ни одна страница истории не записывала его.

Финеас Тейт проповедовал ей и ушел, опустошенный и презираемый. Я бы тоже проповедовал, в других тонах и с другим Евангелием. Все же мои слова должны иметь сладость, которой у него не было, мое Евангелие-силу, которая должна черпать там, где его отталкивали. Ибо моя любовь, потрясенная, но еще не разбитая, раненая, а не мертвая, вновь обретая полную жизнь и силу, должна вдохнуть свою жизненную энергию в ее душу и поделиться своим бесконечным изобилием, пока ее сердце не наполнится. Зачарованный этим золотым видением, я встал и посмотрел из окна на рассветающий день, молясь, чтобы мой может быть, это задача, достижение, награда.

Яркий рассвет наступил в тот день, когда я с еще более ярким сиянием в сердце поднималась по лестнице , ведущей в мою спальню. Но, подойдя к двери , я остановился. Из маленькой каморки за дверью послышался шум, иона вытянул свои усталые ноги и, как я надеялся, забыл в безобидном сне душу, которую он сам мучил хуже, чем тот ад, которого он боялся. Нет, он не отдыхал. Из его шкафа доносились тихие, пылкие, искренние молитвы. С минуту я прислушивался, наполовину с презрением, наполовину с жалостью, но без всякой злобы.

“Хвала Богу, - сказал он, - Который делает кривые места прямыми, и открывает путь через пустыню, и вкладывает в руку Своего слуги меч, которым поражает нечестивых даже на высоких местах.”

Какие кривые места были сделаны прямыми, какой путь открылся, какой меч вложен в руку Ионы? Во времена короля Карла не было недостатка в безбожниках на высоких постах. Но было Иона Уолл, чтобы поразить их? Я со смехом открыла дверь . Мы все были безумны в ту ночь, и мое безумие продолжалось до утра. Да, до самого утра мой второй сон был со мной.