Саймон Дейл, 19 глава

ГЛАВА XIX - Ночь В ДОРОГЕ
У человека зрелого возраста и неопытности поспешное суждение может заслужить прощение, и нет нужды удивляться , что его надежды ведут его прямо к выводам , порожденным скорее желанием, чем разумом. Встреча Я боялся, что все прошло так тихо, что я забыл, как странно и деликатно это было, и какие были барьеры который на мгновение нивелировал порыв сочувствия. Мне и в голову не приходило, что они должны снова поднять головы и что дружба или даже дружеское общение должны быть невозможны между теми двумя, которых я, отчаянно ища убежища, бросил вместе. Еще попытка была предпринята, и то с обеих сторон; долг притупил край презрения госпожи Барбары, уважение свободы к цепи добродетели вышколено Нелл к непривычной степенности манер. Костры войны еще тлели, лишь кое-где виднелись едва заметные клубы дыма. Я был начеку , чтобы избежать вспышки; некоторое время вспышки не было , и мои надежды переросли в уверенность. Но тогда я не смогу написать эту вещь иначе, как этот ее древний дьявол снова проник в сердце Госпожи. Гвин. Я был мужчиной, и человеком, который любил ее; затем он дважды был невыносимым, что я должен отказаться ее владычество, что я должен быть свободным, мало того, что я должен служить другому с неустанные заботы, которая может кажется, преданности; за преступление, касаясь Гвинея забыли, мой макет тонул почти простил, и хотя Барбара была для меня несколько слов, они были такие благодарности и дружбы сиял в них через завесу смущения. Проницательные глаза госпожи Нелл были устремлены на нас, и она наблюдала, пока помогала. По правде говоря, в ее интересах было, как она и предполагала, благополучно вывезти Барбару из Дувра. доброта также в ней достаточно помощи; хотя (когда-нибудь раб, как сверкает драгоценный камень), она захватила с рвутся ювелирное благодарность от Луи кинжал, когда я предложил это как моя доля расходов нашего путешествия, она дал полный возврат; Барбара сидела в своей карете, хорошая лошадь была предоставлена на меня, ее слуга нашел мне трезвый костюм и меч. Таким образом , наша странная компания выскользнула из Дувра еще до того, как город проснулся, и Нелл, повинуясь приказу короля, отправила ее обратно в Лондон, радуясь, что может наказать его за это, отправившись вместе с нами. Я ехал верхом за каретой, держась как слуга , пока мы не достигли открытой местности, когда я ускорил шаг и встал у окна. До сих пор все шло хорошо; если они и говорили, то только о том, что оказали услугу и проявили доброту. Но по мере того, как день клонился к вечеру и мы приближались к Кентербери, дьявол начал заниматься своими делами. Возможно, я выказал некоторое разочарование по поводу растущей холодности в поведении Барбары, и мое желание согреть ее еще большей сердечностью подхлестнуло нашу спутницу. Сначала Нелл смеялась над тем, что мои вылазки привлекли мало внимания и мои комплименты никакого ответа, что Барбара не станет рассказывать о наших вчерашних приключениях, а будет все время торопиться туда, где был ее отец, и таким образом освобождать меня от вынужденной службы. Веселый взгляд говорил что если госпожа Куинтон не хочет играть в эту игру то будет играть другая; залп взглядов открылся, Барбара видела и притворялась, что не видит, я смутился, но все же огорчился ; последовали слова, полушепотом, полусогласно, не жалея в воспоминаниях о других днях и озорно указывая с нежным чувством. Вызов моей мужественности был слишком заманчивым, радость встречи слишком сладка. Барбара совершенно замолчала, опустив глаза и сжав губы в неодобрении, которое не нуждалось в словах для выражения. Все смелее и смелее становились заигрывания Нелл, когда Я хотел было отстать, но она окликнула меня; если я поеду впереди, она поклялась, что прикажет кучеру пустить лошадей галопом, пока не вернется ко мне. - Я не могу без тебя, Саймон. Ах, как давно мы не были вместе,” прошептала она и обратила озорные глаза на Барбару.

И все же мы могли бы обойтись без явного конфликта, если бы в Кентербери с нами не случилось нечто, что ввело Нелл в новое искушение и тем самым разорвало натянутые нити дружбы. Действия короля в Дувре привели страну в некоторое волнение; французы не любили папу, и еще меньше; люди спрашивали, и довольно громко, почему Мадам приехала; ее видели в Кентербери, герцог Йоркский устроил там для нее большой прием. Они не знали того, что знал я, но их беспокоила религия короля и их собственная. И все же Нелл должна хорошо держать голову из окна, когда мы подъезжали. Не знаю, желала ли она продолжения, но, по крайней мере, казалось, что она его не боялась; какой-то парень заметил ее и радостно закричал. Новость быстро распространилась среди праздного люда на улице, а занятые, услышав ее, вышли из своих домов. Некоторые косо посмотрели на нашего защитника, но большая часть, установив свои Протестантизм, превозмогая их угрызения совести, радостно приветствовал ее и направился к ней, подбадривая и подбадривая криками, в которых было больше дружелюбия, чем деликатности . Теперь я действительно отстал и ехал верхом. рядом с конным слугой. Парень был весь агрин, торжествующий в популярности своей любовницы. Да и сама она ликовала в нем, кивая и улыбаясь всем вокруг, да и, увы, остроты зарождались во многом в том же духе, что и вызвавшие их шутки . Я мог бы закричать на земле, чтобы проглотить себя, но не ради себя самого (сама по себе сцена была достаточно забавной, как бы мало она ни имела склонности к назиданию), а из-за госпожи Барбары. Честно говоря, я боялся ехать вперед и видеть ее лицо, и боялся вспомнить, что привел ее в такое положение. Но Нелл смеялась и шутила, время от времени бросая на меня взгляд, который насмехался над моей мрачной физиономией и выражал ее глубокое удовольствие от моего замешательства и презрение к позору Барбары. Где теперь нежность и сочувствие, которые сделали их встречу прекрасной? Перемирие закончилось, и война бушевала безжалостно.

Мы подъехали к нашему постоялому двору; я соскочил с лошади и, опередив суетливого хозяина, открыл дверцу кареты. Чокнутые горожане и их сплетничающие жены выстроились вдоль подъезда с обеих сторон; Нелл выскочила, веселая, сияющая, не стыдясь; она смеялась мне в лицо, пробегая мимо меня под аплодисменты; медленно Барбара последовала за ним, и я с низким поклоном предложил ей руку. Увы, поднялся ропот вопросов, касающихся ее; кто была та дама, которая ехала с Нелл Гвин, кто был тот, кто, хотя и был одет просто, держал себя так гордо? Был ли он каким-то великим лордом, путешествующим неизвестно куда, а была ли дама ? Что ж, догадки можно высказать, и миссис Куинтон их услышала. Ее гордость на мгновение сломалась, и я испугался, что она это сделает. затем она выпрямилась и медленно прошла мимо с надменным видом и спокойным лицом, так что все зашептались. вопросы замолкли. Возможно, я тоже принял участие в этой перемене, потому что шел за ней, свирепо нахмурившись, грозно сверкая глазами и держа руку на рукояти меча.

Хозяин, обрадованный приездом Нелл, охотно предложил нам ночлег. Барбара не обратилась ни к Нелл, ни ко мне, но последовала за служанкой в отведенную ей комнату. Нелл не спешила прятаться от посторонних глаз. Она плакала, требуя ужина, и ее отвели в комнату на втором этаже, выходившую окнами на улицу. Она распахнула окно и снова обменялась приветствиями и шутками со своими поклонниками внизу. Я бросил шляпу на стол и угрюмо опустился в кресло. Принесли еду, и Нелл, наконец, оторвавшись от своих развлечений, сказала:, полетели вкушать его с веселым рвением.

“Но разве миссис Куинтон не ужинает с нами?

Миссис Куинтон, по-видимому, не имела аппетита к еде, была заперта в своей комнате и отказывалась от всяких услуг. Нелл рассмеялась и велела мне упасть. Я повиновался, несмотря на то что был голоден .

Я был полон решимости не ссориться с ней. Она проявила ко мне великое дружелюбие; нет, и я питал к ней такую нежность, какую не смог бы избежать ни один мужчина (я говорю-мужчина, а не женщина). Но она испытывала меня жестоко, и пока мы ели, она осыпала меня новыми вызовами и новыми побуждениями к гневу. Я сдержал свой гнев и, когда был удовлетворен, встал с поклоном, сказав, что пойду и спрошу , не могу ли я чем-нибудь помочь миссис Куинтон.

“Она не покажет себя тебе, - насмешливо воскликнула Нелл.

- Так и будет, если ты не будешь со мной.,” - возразил я.

- Сделайте испытание! Смотрите, я прочно сижу здесь!”

Пока я расхаживал по коридору, горничная принесла мое послание; леди ответила мне взаимностью, но благодаря вниманию хозяина она ни в чем не нуждалась. Я послал еще раз, сказав, что Я хотел поговорить с ней о нашем путешествии. Извинения леди вернулись ко мне; у нее болела голова, и она легла спать; она должна была просить меня отложить мои дела до завтра, и пожелала, чтобы госпожа Мы с Гвином желаем вам спокойной ночи. Горничная , улыбаясь, споткнулась.

- Чума на нее!” - крикнул я сердито и громко. Это восклицание было встречено смехом, и, обернувшись, я увидела Нелл, стоявшую в дверях комнаты, где мы ужинали.

- Я знала, я знала! - воскликнула она, упиваясь своим триумфом, и в ее глазах заплясали восторженные огоньки. - Бедный Саймон! Увы, бедный Саймон, ты плохо разбираешься в женщинах! Но пойдем, ты храбрый парень, и я тебя утешу. Кроме того, ты подарил мне украшенный драгоценными камнями кинжал. Одолжу ли я его тебе еще раз, чтобы погрузить в твое сердце, бедное Саймон?”

- Я вас не понимаю. Мне не нужен кинжал, - сухо ответил я, но, чувствуя себя дураком в коридоре, последовал за ней в комнату.

- Твое сердце уже пронзено?” она спросила. - Ах, но твое сердце хорошо заживает! Я не стану жалеть тебя.”

Теперь в ее голосе появились новые нотки. Ее глаза все еще искрились озорным ликованием оттого, что она оказалась права, и я ушел обиженный и сбитый с толку. Но когда она говорила об исцелении моего сердца, в ее голосе звучала печаль; намек на какую-то подавленную печаль, казалось, боролся с ее весельем. Она была существом, состоящим из внезапно меняющихся настроений; я не знал, когда они были истинными, когда притворялись в шутку или для того, чтобы способствовать какому-то замыслу. Она подошла ближе и, склонившись над моим стулом, ласково сказала:,

- Увы, я очень злая! Я не могла не радоваться, Саймон. Неужели это моя вина?”

“Вам не нужно было выглядывать из окна кареты, - строго сказал я.

- Но я сделал это без всякой мысли. Мне хотелось подышать свежим воздухом. Я”

- И не шутить и не подшучивать. Это было очень неприлично, клянусь.”

- По правде говоря, я была не права, когда шутила с ними, - сказала Нелл с раскаянием. “И внутри, Саймон, мое сердце болело от стыда, даже когда я шутил. Ах, вы не знаете , как мне стыдно!”

“По правде говоря, - возразил я, - мне кажется, вы совсем не испытываете стыда.”

- Ты очень жесток со мной, Саймон. Но это не более чем моя пустыня. Ах, если бы ... - она тяжело вздохнула. - Если бы только, Саймон, - сказала она, и ее рука оказалась совсем рядом с моими волосами у спинки стула. - Но это уже не молитва, - закончила она, снова горестно вздохнув. - И все же Я оказал вам некоторую услугу.”

“Благодарю вас от всего сердца, - сказал я, все еще холодно и холодно.

- И сегодня я был очень неправ. Саймон, это все из-за нее.”

«Что?” - воскликнул я. - Это госпожа Куинтон велела тебе высунуть голову и пошутить с ребятами на тротуаре?”

- Она не просила меня, но я сделал это, потому что она была там.”

Я поднял на нее глаза- такое с ней случалось редко, - но она старалась не встречаться со мной взглядом. Я снова посмотрел вниз.

“У нас с ней всегда было одно и то же, - пробормотала Нелл. - Да, так давно, еще в Хэтчстеде.”

- Мы сейчас не в Хэтчстеде, - сказал он. - а в Нью-Йорке. - спросил я.

- Нет, даже в Челси. Ведь даже в Челси вы были добры ко мне.”

- Теперь я очень добр к тебе.”

“Ну, тогда у тебя было больше.”

- Вам известно, почему теперь у меня их больше нет.”

- Да, это мне известно!” - воскликнула она. - И все же я привез госпожу Куинтон из Дувра.”

На это я ничего не ответил. Она вздохнула “Хейго”, и на мгновение воцарилась тишина. Но послания проходят без слов, и есть безмолвные Меркурии, которые несут весть от сердца к сердцу. Тогда воздух наполняется шепотом, и тишина-лишь фоном для тысячи звуков, которые душа слышит, хотя глухое телесное ухо глухо. Она все еще забавлялась или было что-то еще? Иногда роль, сыгранная в пьесе или по злому умыслу, так захватывает актера, что он не может, даже если бы и хотел, сбросить с себя маскарад и смыть с лица краску, которая должна была показать его страсть. что он играл. Вещь захватывает и не будет отброшена; она, кажется, ищет мести за легкое предположение и наказывает браваду, которая притворялась без чувства чувством, которое не является ложью. Она была сейчас, на мгновение, если хотите, но все же сейчас, всерьез. Какая-то волна воспоминаний или фантазии накатила на нее и преобразила ее шутку. Она кралась вокруг, пока ее лицо не заглянуло в мое с жалобной чарующей мольбой, прося знак любви, возвращая прошлое, воскрешая мертвых из могилы моего сердца. Там была пульсация в моем мозгу; и все же мне нужна была холодная голова. Одним прыжком я оказался на ногах.

- Я пойду и спрошу хозяйку. Барбара спит,” пробормотал я. - Боюсь , что за ней не очень хорошо ухаживают.”

- Ты опять пойдешь? Раз тебя презирают, ты снова пойдешь, Саймон? Ну что ж, горничная улыбнется, и за ужином на кухне они расскажут об этом друг другу.”

Смех кучки негодяев и девок! Конечно, это мелочь! Но люди встретят смерть с улыбкой, которые бегут с кривыми лицами от таких насмешек. Я снова опустился в кресло. Но действительно ли я хотел идти? Мертвые воскресают, или, по крайней мере, есть голос, который говорит из могилы. Человек задерживается, чтобы послушать. Хорошо, если он не потеряется в слушании!

Вздохнув, Нелл пересекла комнату и распахнула окно. Бродяги исчезли, все было тихо, только звезды заглядывали внутрь, только сладкий запах ночи создавал нового спутника.

“Это как ночь в Хэтчстед,” прошептала она. - Ты помнишь, как мы шли туда вместе? Пахло так же, как и сегодня. Это было так давно!” Она быстро подошла ко мне и спросила: “Теперь ты меня ненавидишь?” - но ответа не дождалась. Она бросилась в кресло рядом со мной и уставилась на меня. Странно было видеть ее лицо серьезным и искаженным от волнения; и все же она чувствовала себя лучше, новая робость удивительно шла ей.

В углу старой обшитой панелями комнаты стояли большие часы; они торжественно тикали, казалось , в такт биению моего сердца. Мне не хотелось двигаться, я сидел и ждал, но каждый нерв моего тела был напряжен. Теперь я следил за каждым ее движением, оценивал каждую черту, казалось , читал больше, чем показывал ее внешний облик, и постигал ее сердце. Я знал, что она искушает меня и почему. Я не был дураком, думая , что она любит меня, но она была настроена завоевать меня, и с ней не было цены, которая казалась бы высокой, когда призом была победа или исполнение прихоти.

Я бы ничего этого не написал, но это настолько неотъемлемая часть моей истории, что без нее вся моя жизнь хромала бы на одну ногу.

Она встала и снова подошла ко мне. Теперь она засмеялась, но все еще не легко, а как будто скрывая более серьезное настроение.

“Пойдемте, - сказала она, - не бойтесь быть со мной вежливой. Госпожа Барбары здесь нет.”

Эта насмешка была хорошо продумана; по большей части нет такого подстрекательства, которое больше доводит человека до безумия, чем поставить самообладание на счет трусости и сказать ему, что его угрызения совести не его собственные, а вызваны приказом другой и страхом ее неудовольствия. Но иногда женское коварство сбивается с пути, и имя, употребленное в насмешку, говорит само за себя с сильным влечением, как будто в нем заключено очарование той женщины, которую оно олицетворяет. Имя, слетевшее с надутых губ Нелл, вызвало во мне картину, и картина разлилась, как очень картина, написанная на холсте, ширма между мной и манящими глазами, которые искали меня, провоцируя колдовство. Она не знала, как действует ее слово, и снова рассмеялась, увидев, как я еще больше посерьезнел, услышав имя Барбары.

“Суровая госпожа уехала,” прошептала она. - Разве мы не можем позабавиться? Дверь закрыта! Ну, Саймон, ты скучный. По правде говоря, ты скучен, как король, когда его кошелек пуст.”

Я поднял на нее глаза, она прочла мои мысли. Она вскинула голову, отбрасывая назад каштановые кудри; глаза ее весело блеснули, и она сказала тихим шепотом, полузадушенным в нарастающем смехе:,

- Но, Симон, король тоже в отъезде.”

Я ничего не был должен Королю и ничего не думал о Короле. Но не там я застрял. Нет, и я не держался ни за какую совесть. И все же я послушался и уставился на нее немым взглядом. Она, казалось, впала во внезапную ярость, плача.,

- Тогда иди к ней, если хочешь, но она тебя не примет. Хотите знать, как она назвала вас сегодня в карете?”

“Я не хотел слышать ничего, что не было бы для моих ушей.”

“Очень милое оправдание, но, по правде говоря, вы боитесь его услышать.”

Увы, правда была именно такой, как она сказала. Я боялся его услышать.

- Но ты еще услышишь. ‘Хороший, честный малый, - сказала она, - но несколько чересчур для своего положения. Так она сказала и откинулась назад с полузакрытыми веками. Знаешь, какой трюк придумали эти знатные дамы? Клянусь Небом, я думаю, что она обидела тебя! Ибо я клянусь на Библии, что ты не дерзок, Саймон. Ну, я не госпожа Куинтон.”

- Нет, - сказал я, обиженный и сердитый, желая ранить ее в отместку за удар, который она мне нанесла.

- Теперь ты сердишься на меня за то, что она сказала. Это мужской путь. Мне все равно. Иди и вздыхай за ее дверью, она тебе не откроет.”

Она снова приблизилась ко мне, уговаривая и стараясь смягчить.

“Я приняла вашу сторону, - прошептала она, - и заявила, что вы прекрасный джентльмен. Нет, я рассказал ей, как однажды подошел к Колодцу и рассказал ей много такого, что тебе было бы приятно услышать. Но она стала очень короткой рядом со мной, и на вершине появился народ с радостными криками. Поэтому моя госпожа в ярости.”

Она пожала плечами, а я сидел угрюмый. Эти презрительные слова крутились у меня в голове. - Несколько вперед для его положения!” Это был суровый приговор тому , кто стремился служить ей. В чем я проявил самонадеянность? Разве она не призналась, что прощает все обиды? Она хранила правду для других, и это вышло, когда я отвернулся.

“Бедный Саймон,” тихо сказала Нелл. - Действительно, я удивляюсь, что какая-нибудь леди может так говорить о вас. Это злая расплата за твою доброту к ней.”

На какое-то время воцарилась тишина. Нелл была теперь рядом со мной, ее рука легко лежала на моем плече, и, подняв глаза, я увидел на своем лице ее взгляд , в котором смешались задумчивость и вызов.

“В самом деле, ты не дерзок, - пробормотала она с легким смешком и прикрыла глаза рукой.

Я сидел и смотрел на нее; все же, хотя Мне казалось, что я смотрю только на нее, вся комната с ее мебелью отпечаталась в моей памяти ясно и чисто. Нелл немного отодвинулась и встала лицом ко мне.

“Уже поздно, - тихо сказала она, - а мы должны быть на дороге рано. Я пожелаю вам спокойной ночи и пойду спать.”

Она подошла ко мне и протянула руку; Я не взял ее, но она на мгновение положила ее на мою. Затем она отодвинула его и направилась к двери. Я встал и последовал за ней.

“Я позабочусь о том, чтобы вы благополучно отправились в путь, - тихо сказал я. Она на мгновение встретилась со мной взглядом, но ничего не ответила. Теперь мы были в коридоре, и она шла впереди. Один раз она повернула голову и снова посмотрела на меня. Она увидела угрюмое лицо, но я все же последовал за ней.

“Осторожно!” прошептала она. - Вот ее дверь, мы проходим мимо, и ей не хотелось бы знать, что вы сопровождаете меня. Она презирает тебя сама, и все же, когда другой” Приговор остался без изменений.

В смятении чувств я все же последовал за ним. Я был полубезумен от обиды на Барбару; клянясь себе, что ее презрение ничего не значит для меня, я боялся ничего, чтобы доказать самому себе ложь, которую мое сердце не примет.

“Дверь! - прошептал он. Нелл осторожно встала на цыпочки с поднятым указательным пальцем.

Не могу сказать почему, но при слове Я подошел к стойке. Нелл, оглянувшись через плечо и увидев, что я стою, повернулась ко мне. Она весело улыбнулась, потом нахмурилась, потом снова улыбнулась, подняв брови. Я стоял, словно пригвожденный к месту. Ибо теперь я услышал звук изнутри. Он раздался очень тихо. Послышалось какое-то шевеление, как будто кто -то двигался, потом с опечаленных губ сорвалась строчка какой-то нежной печальной песни, в беспечном полубессознательном состоянии. Звук был ясен и ясен для моих ушей, хотя я не обращал внимания на слова и не помню их.; Я думаю, что в них служанка говорила со своим возлюбленным, который ее бросил, но я не уверен. Я прислушался. Рывок замер, и движение в комнате прекратилось. Все снова затихло, и глаза Нелл были устремлены на меня. Я встретил их прямо, и так мы стояли некоторое время. Затем пришло невысказанное вопрос, кричал из глаз, которые смотрели на меня тысячью тонов. Я мог проследить игру ее лица, но смутно при свете закопченного фонаря, но ее глаза я, казалось, видел ярко и близко. Я искал в нем презрения, а может быть, и веселья. Мне показалось, что я вижу (возможно, играл несовершенный свет фокусы), кроме соблазна и насмешки, упрека, печали и, что самое странное, какой-то зависти. Затем появилась улыбка, и очень легко ее палец двинулся в манящем жесте. Песня больше не доносилась из-за закрытой двери: в ушах у меня не было ее, но не в сердце; там она все еще звучала в своем мягком умоляющем ритме. Бедная девушка, которую бросил любовник! Бедная горничная, бедная горничная! Я пристально посмотрел на Нелл, но не двинулся с места. Веки опустились на глаза, и свет в них погас. Она повернулась и медленно пошла по коридору. Я смотрел , как она уходит, да, с тоской смотрел. Но я сделал это не следуй за мной, ибо обрывок песни поднялся в моем сердце. В конце коридора была дверь, она открыла ее и вошла. Мгновение она стояла открытой, потом чья-то рука скользнула назад и медленно притянула ее к себе. Она была закрыта. Щелчок замка громко и резко разнесся по безмолвному дому.