Проза о стихосложении

Насколько же цепкими оказываются строки ещё ненаписанного стихотворения! Не оставляют в покое: дёргают, напоминают, теребят. Рано или поздно приходится-таки идти на поводу и сочинять.
Происходит сие действо примерно следующим образом. Сначала приходит первая строка. Чаще всего, сразу вместе с названием или его прототипом. Постепенно наполняет особой атмосферой и стилем будущего стихотворения, стоит только вдуматься, ощутить пришедшую строку.
Это точка невозврата, хорошо известная большинству поэтов. Ведь дальнейший сценарий очевиден: строка не уйдёт. Снова и снова она будет приносить с собой чарующую, но неполную атмосферу произведения, которого всё ещё нет. А желание ощутить всю полноту будет только крепнуть. Упорствующие, временами, получают бонус, в виде второй, рифмованной строки. Если же затянуть процесс, на помощь первой строке обязательно придёт и другая, тоже первая. Я говорю о первой строке следующего четверостишья. И также примется донимать.
Далее дело вряд ли сдвинется без осознанного и осмысленного участия самого поэта. И мой вам совет: не упустите время. Если вас внезапно отвлечёт нечто по-настоящему важное, можно утратить ту самую атмосферную связь и строки уйдут. Когда они вернутся и вернутся ли когда-нибудь – неизвестно. Именно это и называется уходом Музы. Чувство утраты того, что никогда не имел, но получил шанс обрести – сокрушительно. Не стоит и пробовать. Лучше всегда носите с собой старенький блокнот и верный карандаш, хотя бы в качестве неких амулетов. Да и не всякое произведение жалует технический прогресс на стадии воплощения. Проверено неоднократно.
Вот как-то так: атмосфера, карандаш и первая строка! :)
***